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পরিচয় 





মাঘ-আষাঢ, ১৩৫৩ 
বাণ্মাসিক সূচী 

থক বিষয় পৃষ্ঠা 
থনাথ বস পৃশ্তক-প্রিচয় রা ৪৮৮ 
[ল মজুমদার আমার স্বদেশ ( কবিতা ) ১ ৪৮৮ 
পান্ভাল দুঃশাসন (গল্প )৮ . রা ৪৫৯ 
বিপৰ্য্যয় ( কব্তি) a ৮০২ 
জৃতকুমার রাহা! (পাঠক গোষ্ঠী) 5 ৫০১ 
দাগ পুস্তক-পরিচয় চ ৫৫০ 
সংস্কৃতি-দংবাদ < ৪৮১ 
চট্টোপাধ্যায় পাঠক-গোষ্ঠী * রা ৪৯৭ 
ঘোষ গ্যোতন। ( কবিতা ) i ৫১৯ 
রন্্প্রলাদ মিত্র কেইন্পীয় অর্থনীতি (প্রবন্ধ) ... ৭৩১ 
গুহ সংস্কৃতি-নধবাদ Sr ৬৩৫ 
পুস্তক-পরিচয় | রঃ ৭৭২ 
ম রায় সগরসন্তান (কবিতা ) ৪, ৫১৯ 
রঃ ক্লাইভ ব্র্যান্সনের মৃত্যুতে (») :.. ৭৪১ 
াহদান হাবীব রেডরোে রাত্রিশেষ (কবিতা) ... ৫৯৫ 
রণশঙ্কর সেনগুপ্ত বিশ্বলোক (কবিতা) টি ৫১৭ 
গাঁপাল হালদার সম্মিলিত জাতি-সজ্ঘ (প্ৰবন্ধ ) ... ৫৫৬ 
কবি নবীনচন্দ্র (৬) রর ৬২০ 
শাস্তিপর্ব”, না, ‘উদ্বোগপর্ব' (, )..- ৮২৩ 
পুস্তক-পরিচয় 2 ৭০৮ 
সংস্কাতি-সংবাদ ৪৭৯,৪৮৬, ৭২৪, ৭২৬, ৭৮৫১ ৮৫৯ 
্লকুমার চট্টোপাধ্যার চতুর্দশপদী (কবিতা ) ৫ ২ ৮০৯ 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত পুস্তক-পরিচয় | 2 ৭৭৫ 
প্রচার-বাদী’ সাহিত্য (প্রবন্ধ ) ... ৭৯৩ 
পাঠক-গোষ্ঠী 5 ৫০৪ 


চম্মোহন সেহানবীশ সংস্কৃতি-সংবাদ কা ৬৩৭_ 


cn MEO 


তাঁপসকুমার ভৌমিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোগাধ্যায় 
দিলীপকুমার রায় 
ূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বিনয় ঘোষ 

নগেন্্রনাথ দেনগুপ্র 
ননী ভৌমিক 


নরহুরি কবিরাজ 
নবেন্দ বসু 

নবেন্দু রায় 

নিৰ্্মদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
_নীৱেন্দ্রনাথ রায় 


সস্তা 


পূর্ণেন্দু দণ্তিদাঁর 
পিণাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিমল বস্স" 
পত্তপতি ভট্টাচাৰ্য্য 
প্রভাতকুমার দত্ত * 
দেবব্রত গুহঠাকুর্তা 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


বগলা গুহ 
বিষ্ণু দে 
বুলবুল চৌধুরী 


ফররুখ আহমদ 
ভূপেন্দ্নাথ দত্ত 


মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় | 


i 
~~ 


le 


পাঠক-গোষ্ঠী Ly ৮ 
অভিযান (উপন্যাস ) ৪৪০,৫৬৩,৬২৫,৬৯৯,৭৫৬,৮ 
গণ-নৃত্যে নতুন প্রচেষ্টা ( প্রবন্ধ ) ... 
পুস্তক-পরিচয় 

পুস্তক-পরিচয় 

প্রচ্ছন্ন ( প্রবন্ধ ) 

একতলা (গল্প ) 

পুস্তক-পরিচয় i 
উনবিংশ শতকের শ্রেণীবিন্যাস পরব) 
কবি-নাহিত্যের যুগ (প্রবন্ধ) 

লোকাস্তরে (কবিতা) 

পুস্তক-পরিচয় 

কম্ুরেখ (কবিতা) RS 
সাম্প্রতিক বিচারে শেক্সপিয়ার (প্রবন্ধ) 
পুস্তক-পরিচয় 

চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদ পবন) 
শ্রীনিবাস রামান্ুজন্‌ (জীবনস্থৃতি) .. 
পেনিসিলিনের গোড়ার কথা তব) 
পাঠক-গোষ্ঠী 

পাটকল 

সালতামামী (গল্প) 

একটি সনেট কেবিতা) 

ইতিহাস (») 

জমিদারী-প্রথা (প্রবন্ধ) 

পাঠক-গোষ্ঠী " 

ভিড় কেবিতা 

অনিবাণ (গল্প) 

প্রেসম্যান (কবিতা) 

ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস (সমাজবিজ্ঞান) ৪৫৪,৫৩৮,৬১৫ ৬৯ 
মিছিল কেবিতা) dl 
সংস্কৃতি-সংবাদ 
পুস্তক-পরিচয় 
পরিকল্পনা (কবিতা) 










৮৫৩ 
৫৪৫ 


৪৩৬ 


সত্যব্রত সেন 
শাপ্তিময় রায় 


শশিতৃষণ দাসগুপ্ত 
সরোজ আচার্য 


চুল আনা 


হরেন্দ্রণাথ হালদার 


রাসবিহারী দাস - 


চি 


EOE ত 





1/৭ 


যুদ্ধশেষ (গল্প) 
কতক্রীট (গল্প) 
তৃতীয় নেত্র (কবিতা) 
কাণা রাত গেল) 
পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
সংস্কৃতি-সংবাদ 
পুস্তক-পরিচর 
পুস্তক-পরিচয় 
প্রতিরোধ (গল্প) 
চিল (কবিতা) 
পুস্তক-পরিচয় 
সংস্কৃতি-সংবাঁদ - 
পুস্তক-পরিচয় 


. পুস্তক-পরিচয় 


পুস্তক-পরিচয় 


মার্কসবাদ ও স্বাধীনতা! (প্রবন্ধ) ... 


সর্বভূক (কবিতা) 

কার্ল শ্তাওবার্থের অনুসরণে (৮) 
পুস্তক-পরিচয় 

পুস্তক-পরিচয় 

সংস্কৃতি-সংবাদ 

পত্রিকা-প্রসঙ্গ 

পুস্তক-পরিচয় 


৮৫৬. 

৪৮৩,৬৩৩,৭২৬ 
৬৪১,৭৭৭ 

৮৪৮ 

৫২৯ 

৭৪০ 

৪৯৩ 

৫৭৬ 

৬৪৬ 

৫৪৫ 

৫৪৭ 

৪৬৮ 

৪৩৫ 

৫৯৮ 

৪৯২ 

৫৫৩ 

৫৭৭,৭৮১ 
৫৮০১৭২৯১৭৯০ 
"২. ৭৯৯ 






. বাহির হইল! 
অর্থনীতি 
a, লিয়নৃটিয়েত 


এই পুস্তকখান৷ লিয়ন্টিয়েভের বিখ্যাত “পলিটিক্যাল ইকনমি”র বাংলা 
অন্থবাদ। ইহার প্রকাশের দ্বারা গুধু যে দীর্ঘকালের একটা অভাব পূর্ণ || 
হইয়াছে তাহা নয়, বাংলা সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়াছে। 


৪২৬ পৃষ্ঠার এই বইখানার “দাম রাখা হইয়াছে 
মাত্র তিন টাকা, আট জানা 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সী লিমিটেড 
| - ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ছ্রীট, 
কলেজ স্কোয়ার :: কলিকাতা 














ভি দেনের 


- গোকাঁর মা - 


"খনির গোলাম (এমিলি জোলা) 

ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি--১ম খণ্ড_বৈদিক যুগ ও তংপরবর্তা কাল 
--২য় খণ্ড মৌর্ধযুগ থেকে বর্তমান রে 
-_-৩য় খণ্ড-_ভারতীয় সমাজবিজ্ঞান 

ডন নদীর গতিপথে (শোলকোভ)-_অনুঃ সুধীন সরকার 

মুখর মাটি (শোলকোভ)-_অনুঃ ব্রজবিহারী বর্মণ যেন্রস্থ) - 

পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি ০5 সরকার 

কেপিটেল (মার্কম)--রেবতী বর্মণ. ... 


ব্ম 'ন। পাবলিশিং হাউস 
৭২, হারিসন রোড-_কলিকাতা! 
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: - পঞ্চদশ বর্ষ ত্য খণ্ড, ১ম সংখ্যা - 
"' মাঘ, ১৩৫২ 
০ আপি 





কবি-সাহিত্যের যুগ কি 
_পিলানীর , ‘যুদ্ধের পর থেকে মিউটিনী পর্য্যন্ত বা ভারতচন্দ্রের মা, পর, (১৯5) 

থেকে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু (১৮৫৭) পৰ্য্যন্ত, ইংরেজী আমলের এই প্রথম যুগের. বাঙ্গল! 
ব্যসাহিত্যের ইতিহাস সমগ্র শতাব্দীটার ইতিহানের মতই মনোরম। এ কাব্যসাহিত্য 

ন দৈবাৎ, পাঠ্য; একটা- অবনত যুগের রুচিবিকৃতি আর হীন শিল্পনিদর্শনূপে এ 
্য এখন সাহিত্যের এতিহাপিকেরই আলোচনার ব্ষর। ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন 

খ সমালোঁচকর! এর অশ্লীলতা আর দুর্নীতির দিকটাব গুরুত্বে কেমন যেন বিচলিত। 

সেই নতুন অর্থনৈতিক আর সামাজিক বিবর্তনের দিনে এই গীতিনাহিত্যের বিকাশ 

পরিণতির কাহিনী কৌতুইলপূর্ণ আর চিত্তাকর্ষক। আকঃগ্রাণ হয়েও এই সাহিত্য 
বাঞ্লা কাব্যের ইতিহাসের ধারা বজায় রেখেছিল। এই গীতিদাহতের রচয়িতাদের 
গত শিল্পপ্রতিভা অনেকদিন ২ থেকে পূর্ণ প্রশংসার সন্ধে আলোচ্য । কমলাকান্ত 

্যর "শ্মশান ভালবাসিন বলে শ্মশান করেছি হৃদি” আজ আর কেউ গায় না, শাক্ত 
বলী সংগ্রহের পাতায় পড়ে না; কিন্তু ওর রূপক-প্রতীকের গাত্তীর্য্য, সংযত ভাবাবেগ, 

সরল কথার এক্য, গীতিরসের উৎকর্ষ, স্াঁয় বিচারের অকাট্য ১০৮ পৃষ্ঠপোষকত। 

করে। 

এ যুগের কাব্যের বা কোন কবির প্রতিভা হৃদয়দম করতে .হলে যুগের পরিবেশ 
্বন্ধে প্রথমে আলোচনা করতে হয়, কারণ এ Ld a যুগধর্টের দ্বারা - 















মুমলমানপূর্বব যুগে মূলতঃ গীতিৎস্মী হয়ে বালা কাব্যসাহিত্য চনে আসছিল; 
থ্য মতপ্রভাব আর সংস্কারের অধীনে সমাজমানূস আর সামাজিক জীবনের একটা 
কাকার পরিণতি আর বিস্তাসের প্রভাবে, বিষয়বস্তু, রচনাভঙ্গী, আর রসবিস্তারে কতকটা 
যেন একটানা ছীচে-ঢাঁলা রূপ এঁকে চলেছিল। ব্যক্তিগত ভিগত প্রতিভার _বৈচিন্ত্য-মধ্যাদা 
তে তে ততটা ছিল না। . 

ছি মুসলমান যুগের অবদানে, নবদীপের রাজা কুষচন্দ্রের সভা ‘সাহিত্যের কেন্দ্র, হয়ে 
ঃ পর, একদিকে রাজার নিজের কাব্যগ্রীতি আর বিগ্যাঙ্গরাগের প্রশ্রয় পেয়ে, অন্যদিকে 


শীত 































ও "পরিচয় ' 
তার শাক্তভাব আর. বৈষ্ণব-বিদ্বেষে নির্দিষ্ট হয়ে, আর সাধারণভাবে কেন্দ্রীয় মুলা 
-* শক্তির সেই ক্ষয়কালে বাঁলার,  নবাবী-ইংরেজী-ক্রষ্ন্দ্রীয় কুর্টনীতি, আর বড়যন্ত্রত 

বিপৰ্য্যস্ত দেশের অর্থ নৈতিক অশান্তি আর সামাজিক জীবনের নৈতিক অরনতি গা ] 
পরোক্ষ" প্রভাবে, কয়র সভাগগনে জ্যোতিম্মান ভারতচন্দ্র আর ক্ষুদ্রতর নক্ষত্র! 
সাহিত্যের যে: ছায়াপথ রচনা করলেন তাতে বৈষ্ণব কাব্যের সহজ, অবাধ আবেগ- -উৎদাদি 
- বূসরপ আর রচনাভঙ্গী বিরল হল! তার রূপ্ধর্ম্মে ছায়া পড়ল ভাবব্যঞ্জনার কৃত্রিম 
আন্তরিকতার স্থলে অতিরপ্তনের ; কল্পনার বিকাশের বদনে শব্দ আর অলঙ্কারের- বিষ্ঠা 
 চাতুর্যের। বাক্যবন্ধনের আড়ম্বরের ) চমত্কুতি আর. উচ্ছ্বাসের। ছন্দের গায়ে পু , 
. বাধাধরা নিয়মের নিগড়। এল. রুটিবাগীশতা আর সঙ্জা-পারিপার্য ; বর্ণনার আতিশয্য: 
চিত্রবিলাস, উপমা-রূপকের বাহুল্য, ধ্বনিগুরনের শিহর, অনুপ্রাসের ছটা, আর শব্শ্লেস 
.. প্রভৃতির অতিপ্রয়োগ ৷ এই সব লক্ষণের উপর পার্স্ত সাহিত্য-প্রতিভা, আর প্রচলিত 

 মুলমানী ক্থামাহিত্যের প্রভাব হয়ত কিছু ছিল। বি্ষয়বস্তর বিস্তারে এল বাস্তবতা ৭ 

সঙ্গে কতকটা অত্্ীলতাও এল। আর আজই নে, আনলেন পিন, ছার 
বিদ্রেপের সুর । 

- ইংরেজী যুগের পত্তন হতে বাঙলা মাহি দেয়া দিতে লাগলো দৈব ভাবধারণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন মন্ত্ত্বভাব, ব্যক্তিস্বাধীনতা-বোধ আর রচনায় বিষন্বস্ত-নিষ্ঠা ৷ এই ইংবেং 
. আমলের প্রথম দিকে যে কাব্যসাহিত্য আসরে প্রবেশলাভ করলে সেটা হল এঁতিহ বাটি 

বাঙ্ছলা” গীতিকাব্য- বা সঞ্ধীত-সাহিত্যেরই বিভিন্ন রকমফের... ভ্রাম্যমাণ বৈষ্ণব গীতিকার] 
প্রভাবে, আর পুরে রামপ্রসাদ আর্‌ তীর অন্গামীদের শ্যামাসঙ্গীতের প্রচারে, জন 
গ্ীতিচেতনা- জাগ্রত হয়েই ছিল পইরা ধরাই নতুন * পারিপাথিকে কয়ে 

বিশেষ রূপরীতিতে বিকাশ পেলে।- 

... নতুন-প্রভাবরাজির মধ্যে মুন্গত একটি ছিল - নতুন. রথমীভির নু নতুন সমাজ। 
| গে প্রবর্তিত, ভূমিব্যবস্থার - ফলে দেশাতুবোধহীন শিখিল-মূল ঝুঁকিদার ব্যবসায়ী শে 
জমিদার অন্তরায়, আর নতুন 'বাণিজ্য:সম্পক্ধিত হঠাৎ্উঠতি খনিক, শআরেষী, সদা: 
" বেনিয়ান, প্রভৃতি হয়ে পড়লেন এ: কীলের, কাবা, সঙ্গীত আর শিল্পের পৃষ্ঠপোষক এ 
' সমাজের পরিণত রূপের: একটি ছবি কালীপ্রসন্ন সিংহের বান্ধল! সমাজ-ইতিহাসের পে 

হাম এই “হতো প্যাচার না থেকে পাওয়া যায় ১ - 
“পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের 'র্য্যের মৃত" অস্ত 'গেলো। মেঘান্তের বৌ 
মত. ইংরেজদের প্রতাপ বেড়ে “উঠলো । 'বড় বড় বাশঝাড় সমূলে উচ্ছন্ হব কঞ্চিদে 
. বংশলোচন জন্মাতে লাগলো। নবো মুন্সী, হিরে বেনে ও: পুঁটে তেলী রাজ!’ হল ।' সেপা, 
_*পাহীয়া, আসা সেটা ও রাজা খেতাপ ইঙ্য়া ববরের জুতো ও শান্তিপুরৈর জুরে উড নি 
মত, রাস্তায়; পাঁধাড়ে ও ভাগাড়ে গড়াগড়ি । যেতে লাগলো! । “কৃষ্ণচন্দ্র, বাঁজবল্তভ, 'মানসিংহ 
নন্দকুমার, জগৎ শেঠ প্রভৃতি বড়, বড় ঘর উত্বন্ন: ‘যেতে. লাগলো, তাই দেখে হিন্দু 
কবির যান, বিদ্যার উৎসাহ, পরোঁপিকার ও' নাটকের ‘অভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালো? 
হাঁফ-আখড়াই, ফুল-আখড়াই, পাঁচালী - ও যাত্রার দলের! জন্সগ্রহণ কুরলে:। 
বাদ গোখুরী, ঝকমারী :ও পক্ষীরালে, হি হলেন। টাকা বজা ছাপিধে 
7" 
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লন রাম মুরাদ, কেষ্ট বাগ্দী, পেঁচো মল্লিক ও ছু'চো, শীল কলকেতার কায়েত 
মুনের মুরুব্বী ও সহরের প্রধান হয়ে উঠলো। এই "সময়ে হাঁক-আখড়াই 'ও ফুল-আখড়াই 
হুদ অবধি সহরের বড় মানুষরা হাফ-আখড়াইয়ে আমোদ করতে লাগলেন 
'অবাজার, রায়বাজীর, চক ও সাঁকোর বড় বড় নিন্ম বাবুরা এক এক হাফ-আখড়াই 
নর মুকুববী হলেন। মোসাহেব, উমেদার, পাড়া ও দলস্থ গেরস্থ গোছ হাড়হাবাতেরা 
ীখীন দোহরের দলে মিশলেন। অনেকের হাফ-আখড়াইয়ের পুণ্যে চাকরী জুটে গ্যালো। 
নেকে পুজুরী, দাদাঠাকুরের- অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে 5 
বধ্যে তকমা, বাগান, জুড়ী ও বাঁলাখানা'বনে গেলো 1." 
পূর্বের বড় মানুষেরা এখনকার বড় মান্্যদের মত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান EEE এড্রেস, 
মিটিং ও ছাপাখানা নিয়ে বিব্রত: ছিলেন না।......বেল! দুপুরের পর উঠতেন, আহিকের 
(০াড়ছরটাও বড় ছিল-_ছু"তিন ঘণ্টার কম আহ্নিক শেষ. হৃতো না, তেল মাথতেও ঝাড়া 
চার ঘণ্টা লাগতো-চাকরের তেল মাখানীর শব্দে ভূমিকম্প. হতো-_বাবু উলদ্দ হয়ে তেল 
মাখতে বসতেন। সেই সময় বিষয়কর্ম্ম দেখা, কাগজপত্রে সই ও মোহর চলতো» আাচাবার. 
বঙ্গে সঙ্গেই সর্ধ্যদেব অন্ত যেতেন! এঁদের মধ্যে জমিদাররা' রাত্তির দুটো! পর্যন্ত কাছারী 
এংকরতেন; কেউ অমনি গাওনা বাজনা জুড়ে দিতেন। দলাদলির তর্ক করতেন ও 
& মানাহ্যা খোসামুদীতে ফুলে উঠতেন--গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হতে, ' 
চন বকশিস পেতো, কিন্তু ভদ্দর লোক বাড়ি ঢুকতে পেতো! না; তাঁর বেলা! 
'ন্যান্দা তরওয়ালের পাহারা, আদব কায়দা ! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমুতেন_ 
যার পর উঠে কাজকর্ম করতেন-_-দিন রাত ছিল ও রাত দিন হতো! রামমোহন রায়, 
পরবপিমোহন দেব, গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বারিকানাথ-ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের আমোল অবধি 
ব্যনিই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে, অন্তর্ধান হতে আরম্ভ হলো... ৫ "কলিকাতায় য় বারোয়ারী 
ভট্ট”) । 
প্য “এখন আর সে কাল নাই। বালী বড়: মানুষদের মথে অনেকে সভ্য: হয়েছেন। 
রধ'গোলাপজল দিয়ে জলশোঁচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরা, মুক্ত ভন্মের, চূর্ণ দিয়ে পান 
খাও আয শোনা যায় না। কুকুরের বিয়ে লাখ টাকা খরচ, যাত্রায় নোট প্যালা, তেল " 
| মেখে চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ভে'পু বাজিয়ে স্নান করতে যাওয়া সহরে অতি কম হয়ে 
। পৃড়েছে। আজ্ঞা, হুজুর, উচু গণ, কার্তিকের মৃত বাউরি চুল, এক পাল বরাথুরে মোসাহেব, 
বুক্ষিতা বেশ্যা. আর পাকাঁন, .কাঁছা--_জলস্তম্ “আরি- ভূমিকম্পের মত কখনো পারার 
পিড়েছে”_( পর )। Ry en 
রা কিন্তু এই পরবর্তী কালেও অবস্থা যা ছিল, তায হবি দা শী ভর মত | 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বদসমাজ" -এর তৃতীয় পরিচ্ছেদ দিয়েছেন $_ 
1. “এই সময়ে: সহরের সম্পন্ন ম্ধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের গৃহে ‘বাবু নামে এক চি 
“দেখা দিয়েছিল তাহারা .পারসী ও স্বল্প ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থা- 
[বিহীন হইয়া ভৌঁগস্থখেই দিন কাটাইত। ইহাদের বহিরাক্ৃতি কি কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব? 
চবুখে, পার্শ্বে ও.নেত্রকোলে নৈশ অত্যাচারের. চিহুস্বরূপ কালিম! রেখা, শিরে তরদায়িত 
[বাউরি চুল, দাতে মিনি, পরিধানে ফিনফিনে 'রালাপেড়ে তি, অদে উৎকট মসলিন বা 
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করিতে পারিত।.*কবিওয়ালাদের দলে এক" একজন ক্রুত কবি থাঁকিত; তাহাদিগকে 








৪২৮ ই পরিচয় পু * - 
কেমরিকের বেনিয়ান, গলদেশে- উত্তমরূপে চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে পুরু বগল সম 
" চিনের বাঁড়ীর 'জুতা। এই বাবুর দিনে, ঘুমাইয়া; ঘুড়ি, উড়াইয়া বুলবুলির 
দেখিয়া, সেতার - এসরাজ; বীণ ' প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাঁফ-আখড়াই, পাঁচ ী 
প্রভৃতি শুনিয়া, রাত্রে বারাঙ্গনাদিগের আলয়ে গীতবান্ত ও আমোদ -করিয়া কা? 
কাটাইত ৷” . 

বোঝা যায় যে এই ঠা সমাজের শিল্পবোধের কোন সনাতনী সংস্কার' 
আভিজাত্য ছিল না, উদাসীন্যবশতঃ উৎকর্ষের অভাবে রসরুচির কোন উন্নতিও সম্ভব ছিল না 
আর তাই যখন সেই ঘোড়দৌড় আর চলচিত্রের আবির্ভাবের আগেকার যুগে সঙ্গীতশিল্পকেই 
-তাঁদের চিত্তবিনোদনের কাজে নিযুক্ত হতে হত, তখন সে শিল্পের পক্ষে নানা লঘু মন- 
 জোগানো রূপ না অবলম্বন -করে- উপায় ছিল না। এইভাবে আগত ইংরেজী আমলের 
অন্যান্য প্রভাবের সঙ্গে মিশে মে দিনের পরিব্তিত.আর বিকৃত রুচি, আদর্শ আর পরিবেশন 


_ প্রণালী সে যুগের গীতিদাহিত্যের প্রকৃতি, বিষয়বস্তু, প্রক্রিয়া আর সংগঠনকে নানা | বৈচিত্র 


নির্দিষ্ট করলে। নেই.বিভিনন রূপগুলি এইবার লক্ষ্য করা যাক। - 

ধর্মভাবের মধ্যে দিয়ে বৈষবসন্দীতের প্রেরণায় রাঁধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা গান করে কবিগান- 
চলে আসছিল। সে গান গণস্মাজের আনন্দের উপকরণ ছিল. গণমর্শম্প্শী বৈষ্ণবগীতির 
আধ্যাত্মিক উৎসাহ; সরল বিশ্বাস আর সহজ হদয়াবেগ এতাবৎকাল সে:কবিগানকে সঞ্জীবিত 
করে রেখেছিল। - শেষ পর্যন্ত প্রকৃত বৈষ্ণব রদতত্বৈ অনভিজ্ঞ-কবিদের হাতে পড়েও বৈষ্্র 
কাব্যের সাধারণ ভাবধারা, রূপক-অলঙ্কার আর প্রকাশভঙ্গীর- একটা. বীধাঁধরা ঠাট তাতে- 
* বজায় ছিল। আলোচ্য শতাব্দীতে কবিগান নতুন কান্রে. বস্ততাপ্তিকতা আর রুটি- 
পরিবর্তনের প্রভাবে লৌকিক বিষয় অবলম্বনেও রচিত হতে লাগল? . রাধারুষ্ণের প্রেম 
ছাড়া সাধারণ মাশ্গষের পাঁখিব জীবনের আবেগ - ভালবাসা, আশা -নিরাশা, তার গার্হস্থ্য 
জীবনের সুখ ছুঃখও সে গানের প্রেরণা জোগাতে লাগলো।. এদিকে দরিদ্র অশিক্ষিত 
কবিরা সাময়িক - চঞ্চল রুচির তৃপ্তিসাধন করতে. গিয়ে রচনাভঙ্গীতে - ভারতন্ত্ীয়, যুগের 
অলঙ্কার, চটক, কৃত্রিম ব্যগ্তনী, শ্লেষ, অনুপ্রাস, শব্দ-ঝণৎকাঁর, বাক্যবাহুল্যের মারপ্যাচ 
প্রভৃতি অন্গকরণ করতে লাগলেন । সাধারণভাবে. নবযুগের কবিগানে ভাব-গভীরতার 
"দৈঘ্য, আর বিষয় বিন্যাসে একটা একঘেয়ে সংযমহীন অতিবিস্তার, দেখা দিলে। এই 


রীতি ও প্রকৃতি দুটি একটি বর্ণনায় স্পষ্ট হবে ₹_ 


“কবির গান সচরাচর ছুই দলে হইত।. কোনও একটা রানির আখ্যায়িকা 
"অবলম্বন করিয়া দুই দুলে দুই. পক্ষ লইত। মনে করুন একদল হইল. যেন . কষ্ণ-পক্ষ 
আর: একদল হইল যেন গোপী-পক্ষ। এই উভয় দলে উত্তর-প্রত্যু্তরে এক দলের পর 
অপর দল গান করিত! যে দল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে 
পারিত তাহাদেরই জয় হইত। . এই সরুল উত্তর প্রত্যুত্তর অধিকাংশ স্থলেই পৌনাণিকী ' 
আখ্যারিকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যক্তিগতভাবে দ্লপতিদিগের উপর আসিয়া পড়িত এবং 
অতি কুৎসিত, অভদ্র, অশ্লীল ব্যদ্ধোক্তিতে পরিপূর্ণ থাকিত। অনেক সময়ে শাহার 
এইরূপ ব্যন্োক্তির- মাত্র! ষত অধিক হইত সে তত অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরঞ্জন 


| 


১৩৫২৭ 2 ০ কবি-সাহিত্ের যুগ. ৪২৯. 
[সরকার বা বাধনদার বলিত ৷ . বাধনদারেরা উপস্থিত মত, তখনি গান বীধিয়া দ্বিত \ 
( “রামতন্ণ লাহিড়ী: ও তৎকালীন" বু্সমাজ”__তৃতীয় : পরিচ্ছেদ )। _ ; i 


ন “রাজা নবকৃষ্ণ -কবির বড় পেন ছিলেন।-- ‘তিনিই কৰি গাওনার- খান, বাড়ান; 
) তার অন্গরোধে ও দেখাদেখি অনেক বড় মানুষ কবিতে মাতলেন।” এই কথা বলে 
হুতোম কবিগণের একটি বাস্তব বর্ণনা দিচ্ছেন 8. 


, প্বারোয়ারীতলায় জমীদারী কবি আরম্ভ হলো। ভাক্কোর গা = ও এ রামা 
ঢোলে 'হিয়স্তব’,' পন্দাবন্দনা” ও ‘ভেট্‌কিমাছের তিনখানা কাটা, “অগ এরদ্বীপের 
গোপীনাথ’, যাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা’ প্রভৃতি বোল বাজাতে লাগলো। কবি- 

"ওয়ালা বিষমের ঘরে ( পঞ্চমের চার্গুণ উচু ) গান ধরলেন £ 
Ee 7...» চিতেন। * 
৬77 বড় বারে বারে এসো ঘরে-মক্কদূমা করে ফাক। : 
এ গেরে, তোমায় কলে স্র্পণথার নাক ॥ 
| - : অস্থায়ী । 
..ক্যামন স্থখ পেলে কবলে শুলে, . - 
. ব্ৰন্বত্তর দেবত্তর বড়-নিতে জোর ররে। . 
এখন জারি গেল, তুর ভাঙ্গলো, | 
তোমার আতো জুলুম চলবে না! 
৮ "পেনেল কোডের আইন গুণে মুখুয্যের পৌর ভাংলো জী), 
_. বে-আইনের দফা রফা বদমাইসি হলো খাক্‌ | ্ 
je মোহীড়া। | 
কুইনের খাসে দেশে প্রজার দুঃখ.রবে না। 
মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুড়ে গিয়েছেন । 
ংশ-ধ্বংসকারী লেটোর্‌ জেলায় এসেছেন.। 
| এখন শুনি, গেরেপ্তারী, লাঠি, দাঙ্গা, ফোর্জ চলবে না। 
{| "জমিদারী কবি শুনে সহরেরা খুনী হলেন, ছু'চার, পাঁড়াগেঁয়ে রায়চৌধুরী, মুন্সি ও 
রায় বাবুরা মাথা হেট করলেন,-হুজুরী আমমোক্তাররা চোখ রাঙ্দিয়ে উঠলো, কবিওয়ালারা! 
ঢোঁলের তালে তালে নাচতে লাগলো ।” ( «কলিকাতায় বারোয়ারী পূজা” )। 
_. স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় যে কবিগান এখন পৌরাণিক বিষয়বস্তু থেকে সরে নিতান্ত 
- সমসাময়িক সামাজিক ধরনকরণ আর সম্পত্তি আর শাসনব্যবস্থাকে অবলম্বন করছে; স্থরট! 
চা, "সভার ব্য্গবিদ্রপের, আর ঝোঁক ব্যক্তিগত - আক্রমণের দিকে।- 'কবিত্বশক্তিতে এ স্থষ্ট 
হীন, তবে এর বাস্তবতা আর বিদ্রপের বোধ একটা! স্পষ্ট চঞ্চল দমাজ-চেতনার সাক্ষ্য দেয়। 
"একট প্ীতিহ্গত সঙ্দীতকাব্যের রীতিকে যুগন্থলভ বিষযব্যগনায় প্রয়োগ করাতে সাহিত্যের 
দিক থেকে এই প্রচেষ্টা সংস্কার-বিচ্ছিন্ন পরীক্ষামূলক মনোভাবের পরিচায়ক হয়েছিল তাও. 
4 ₹ স্বীকৃত হবে। অশিক্ষিত অমাঞ্জিত কবিদের মধ্যে এই চেতনা আর গ্রকাশক্ষমতা, 
& কৰিত্বে গরীয়ান না হলেও, প্রশংসনীয় । গণসমীজের অনুভূতি, ধারণা, অভিলাষ, রুচি 
আর আদর্শ ই যেন কবিগানের ভাবধর্মকে স্পন্দিত আর রূপগঠন নির্ণয় করছিল-। পয়ার, 


> 


8৩০ পরিটয় t মাঘ 


্রিপদীর ছন্দব্যবস্থা লঙ্ঘন করে চিতেন, পরচিতেন,' ফুকো, মেলতা, মহড়া, সওয়ারী, ৷ 
" খাদ, অন্তরার শৃঙ্খল! অবলম্বন করে লোকরঞ্জনের নিজন্ব খেয়ালী সঙ্গীতধর্শে কবিগানের - 


রীতি যেন ক্রমশঃ- গড়ে উঠছিল। 
' উপরোক্তভাবে কাব্যের সাধারণের তারার রাজ্যে নেমে আসার পরিচয় বেশ ভাল 


করে পাওয়া যায় গিরিরাজ-মেনকা-উমার . আগমনী-বিজয়া সঙ্গীতগ্ুলিতে । বার্গলার ' 


প্লীনারীর প্রতীক হয়ে গোপবধূ রাধা যেমন বাঙ্লা বৈফবস্দীতে করুণমুদ্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন, বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরের পিতামাতাকন্তার ভাবদম্বন্ধ আর জীবনের ছবি তেমনি 


রূপায়িত হল সহজ কথার সরল আবেগের আগমনী-বিজয়া গানে। বস্তুতঃ স্যামাসঙ্গীত,. ; 


উমাসঙ্গীত আর বৈষ্ণবগীতির মধ্যে দিয়ে অন্নবস্তর-প্রয়াসী দরিদ্র কবিসমাজ' পর পর ধর্ম্মগৌড়া 
' তৃপ্ট অভিজাতিক বাঙ্গালী, মধ্যবিত্ত উঠতি নাগরিক সম্প্রদায় আর সাধারণ পল্লীবাসী, এই 


, তিন শ্রেণীর একটা মেলামেশার ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিল--এককানে তিন শ্রেণীরই মনোরঞ্জনের - 


উদ্যম করে। ৯ 
. ধৰ্ম্ম পুরাণ প্রভৃতির বি ছেড়ে লৌকির বিষয়বস্ত কুক্ষিগত করতে করতে, আর 


নতুন বিক্ষাপ্রাধ উচ্চতর সমাজের প্রশ্রয় থেকে; বঞ্চিত হতে হতে, নিক্নতর শ্রেণীর তৃপ্তি- 


সাধনের উপাদান হয়ে দাড়িয়ে, কবিগানই...অন্তান্ত লোকগীতি শাখাগুলিরও বিস্তার আর. 


পুষ্টির সাহায্য করলে। উত্তর-প্রত্যুত্তরে র্মব্ষয়ক সমস্তাপূরুণ করার যে : ছড়াগান বা: তজ্জা 4 
বাঈলায় প্রচলিত ছিল, সেই বাদ-প্রতিবাদরীতির উত্তেজনা জনসাধারণের ' মনোরঞ্জন করতে ' 


কবিগানে মিশেই দ্াড়াকবিদের দল টি করলে।- কবিরা উপস্থিতক্ষেত্ে মুখে মুখে উত্তর- 
প্রত্যুত্তর রচনা করে গাইতে লাগলেন। উপস্থিতবুদ্ধির - চমৎকতি, ভাষার আর অর্থের 
মারপ্যাচ, এই সবই হল এই সকল কবিগীতির লক্ষণ।' কথ্যভঙ্দীতে, ইতর বাক্যবিনিময়ে) 
প্রশ্নোতরপূর্ণ অশ্লীল রসনির্দেশের খেউড় গান প্রচলিত, হল। নবরুষ্ণের সভাসদ কুলুইচন্দ 

“ মেন প্রব্তিত স্থর আর্‌ যন্ত্র্দীতের দিক থেকে উচ্চতর আখড়াই রীতির গান মোহনচাদ বহর 
হাতে হাফ-আখড়াইয়ে পরিণত হল । এ সকলের উল্লেখ পূৰ্ব্বে ছতোমের নিকট পাওয়া 
গেছে। একটি হাফ-আখড়াইয়ের দৃশ্ত তিনি দেখাচ্ছেন :_ 


রি 


“আজ ধোপাপাড়ীর ও চকের দলের লড়াই হবে।-....সহরে টি টি হয়ে গেছে আজ. J 
রাত্তিরে অমুক জায়গায় বারোয়ারী, পূজার হাফ-আখড়াই হরে। কি ইয়ার গোছের স্কুল“ .€; 
বয়, কি বাহাতরে ইনভেলিড, সকলেই হাফ-অ'খড়াই শুনতে পাগল ।...ঢং ডং -করে 


গিজ্জের ঘড়িতে রাত্তির দুটো বেজে গেল।- ধোপাপাড়ার' দল ভরপুর নেশায় ভে হয়ে 
টলতে টলতে, আসরে নামলেন। অনেকে আখড়া ঘরে (সাজ ঘরে ) শুয়ে ' পড়লেন ।-* 


দেড় ঘণ্টা ঢোল, বেহালা ফুলুট, মোচোং ও সেতারের রং ও সাজ বাজলো-_গোঁড়ারা ছুশ/ | 


বাহবা ও বেশ: দিলেন--শেষে রি ঠাকরুণ বিষয় গেয়ে. উঠে গেলে চকের দল আসরে 
নামলেন । ০ 

| চকের' দলৈরাও 'ও রকম করে গেছে শোভা, জর 4 RE 
এক ঘণ্টার জন্য মজলিস খালি রইল।.... 

ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, রসস্ভের কুয়াসার মত, ও শরতের মেঘের মত ধো? 
(চুরোট, তামাক "ও চরসের-) "পরিষ্কার হয়ে গেল। দর্শকেরা ুস্থির হয়ে, দাড়ালেন, 
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| ধোঁপাপুকুরের দল আদর নিয়ে বিরহ ধরলেন। আধঘণ্টা বিরহ গেয়ে আসর হতে' 
দলবল সমেত আবার- উঠে গেনেন। চকবাজারের! নাবলেন ও 'ধোপাপুকুরের দলের 
বিরহের উত্তর দিলেন। গৌড়ারা রিভিউয়ের সোলজায়ের মত দল বেধে ছু'থাক' হলো । 
. মধ্যস্থরা গানের চেতো হাতে করে" বিবেচনা করতে আরম্ভ করলেন.'*একদলের মিত্তির 
- খুড়ো আর একদলে দাদাঠাকুর বাধন্দার । 
বিরহের পর চাপা কাচা খেউড়। তাতেই হাঁরজিতের বন্দোবস্ত; বিচারও শেষ 
- (মধুরেণ সমাপয়েং) মারামারিও বাকি থাকবে না। 

তোঁপ পড়ে গিয়েছে, পূর্ব দিক ফরসা হয়েছে, ফুরফুরে হাওয়া উঠেছে"" ‘ধোপাপুকুরের 
দূলেরা আসর নিয়ে খেউড় ধরলেন। গোৌড়াদের ‘সাবাস’, “বাহবা”, ‘শোভান্তরী’, ‘জিত! 
রও দিতে দিতে গলা চিরে গেল।......ধোঁপাপুকুরওয়ালারা দেড় ঘণ্টা প্রাণপণে চেঁচিয়ে . 
খেউড়টি গেয়ে থামলে. চকের দলেরা নামলেন; সাজ বাজতে লাগলো । ওদিকে 
আখড়াঘরে থেউড়ের উতোর প্রস্তুত হচ্ছে..চকের দলেরা তেজের সহিত উতোর 
গাইলেন! গোড়ার! গরম হয়ে ‘আমাদের জিত, আমাদের জিত’ করে ট্যাচার্টেচি করতে 

. লাগলেন:**(হাতাহাতিও বাকী ‘রইল না)। এদিকে মধযস্থরাও চকের দলের জিত 
সাব্যস্ত করলেন) ' দুও ! হো! হো! হুররে ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলেরা 
:.'মাঁটির চেয়েও.“ অধম" -হয়ে- গেঁলেন-“নেশার . খৌয়ারি-'"রাত জাগবার ক্লেশ 
“ও হারের লঙ্জায়': “ুধযোদের ' ছোটবাবু ও দুচার ধরতা দোয়ার একেবারে এলিয়ে 
" পড়লেন। . 

__ চকের দলের! টিটি EEE OT চল্‌লেন.--কারু . শুধু 
পা মোজা পায়; জুতো. কোথায় তার খোজ নেই। গোৌড়ারা আমোদ করতে করতে 
. পেছু পেছু চললেন-"*বেলা দশটা বেজে গেল। দর্শকেরা হাঁফ-আখড়াইয়ের মজা 
- , ভরপুর লুটে বাড়ীতে এসে স্থত-ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও ডাক্তারের জোগাড় দেখতে লাগলেন। 
. ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়না কোট, ধুতি, চাদর, জামা ও জুতোর কাজ সেরে আপন মনিব- 
বাড়ী ফিরে গেল।” (“কলিকাতার বারোয়ারী পুজা” )। : 

ধৰ্ম্ম, দ্বেবদেবী, উপদেবতা বিষয়ক নাতনী পাঁচালী পালাগানেও এ যুগে উত্তরে 
গীতবিবাঁদের রীতি, ছড়া কাটান আর বাগ্যপ্রতিযোগিতা৷ ইত্যাদি লক্ষণ প্রবেশ করতে 
 লাগল। যুগ্ন যেমন অগ্রসর হচ্ছিল আর রুচি পরিবর্তন হয়ে আসছিল,:তেমনি সঙ্গে সন্ধে 
কবিগানের জুনপ্রিয়তা কমে যাচ্ছিল আর এই নব্য. পাঁচালী লোকের বেশি মনোমত." হয়ে 
উঠছিল। অর্থাৎ. আলোচ্য -শতাবদীর. শেষ অর্দ্ধে পাচালীর স্বর্ণযুগ চলেছিল। মনোমোহন 
বসুর “মনোমোহন গীতাবলী” থেকে বিউটি হন 
'-“সাঁহিত্য বিষয়ক ইংরেজী গ্রন্থে উদ্ধৃত করছেন £. 

. “নব্যসম্প্রদায়ের গোচরার্থ পাঁচালী বন্তুটা কি, একটু কবল শব যদিও 
.হাফ-আখড়াই ও দড়া-কবির স্তায় পাচালীতেও দুই দলে সঙ্গীত-সংগ্রাম. হইত, কিন্তু উহাদের 
যায় ইহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর চুলিত' ন!। অর্থাৎ কবিতে যেমন একদল -পূর্বা- 
পক্ষরূপে আমরী গান গাহিলেঅপর দল উত্তর-পক্ষরূপে তৎক্ষণাৎ তাহার জবাব বাঁধিয়া গান 
করেন, পাঁচালীতে তৎপরিবর্তেপূর্বাভ্যন্ত ছড়া ও গানের লড়াই হইত। ' যে দল অপেক্ষাকৃত 


টা পরিচয় স[ মাঘ ' 


ভাল ছড়া নি ও গান গাইতে পারিতেন, সেই দলের ভাগ্যেই জয়ী দীপ্তিমতী হইয়া 
নিশান লাভ ঘটিত |. 
পাঁচলীর প্রণালী এইরূপ ঃ_হাফ্‌আখড়াইয়ের ন্যায় তানপূর!, বেহালা, ঢোল, মন্দিরা, 
মোচং প্রভৃতি ইহার বান্তধন্ত্র। ইদানীং এক্যতান বান্ের ফুলুটাদি 'উপকরণও তৎসঞ্দে 
থাকিত। হাফ-আখড়াইয়ের ন্যায় বাছ্েরও লড়াই হইত। সে বান্তের নাম সাজ 
বাজানো” | সাজ বাজানর পর 'ঠাকরুণ বিষয়” বা “গ্ামাবিষয়'। প্রথমেই শ্তামা-বিষয়ক 
' একটি গান সকলে মিলিয়া গাইবার পর কাটানদার উক্ত বিষয়ের ছড়া কাঁটাইতেন। ' অর্থাৎ 
এ কার্য্ের উপযুক্ত কোন এক ব্যক্তি উপযুক্ত অন্রভন্ধীর সহিত, কখন বা সহজ গলায় কখন 
বা এক প্রকার সাহায্যে, কখন রা পদ্য কখন বা গগ্ের ছুট কথায়, উচ্চ সুরে ছড়া বিন্যাস 
করিতেন। কাটাইতে জানিলে তাহা শুনিয়া শ্রোত্রর্গের রোমাঞ্চ হইত্ব। ফলতঃ সুকবির 
. রচনা ও. স্থকাটানদার কর্তৃক যোজনা হইলে নানা রদ উদ্দীপনার সম্পূর্ণ সভাবনা। ছড়া 
কাটান ইইলে সকলে মিলিয়া আবার গান।... . 
শ্যামাবিষয় প্রায় এক ছড়াতেই সমাপ্ত হইত, কিন্তু অনেক দলে নং তিনটি ছড়া, সুতরাং ' 
তিন চারিটি গানও হইত। সে যাহা হউক, এ দল শ্যামারিযয় গাইয়া, আপনাদের যন্ত্রাদির 
/ সহিত উঠিয়া যাইতেন, প্রতিদ্বন্বী'দল আসরে নামিতেন। তাহারাও এরূপ শ্তামাবিষয় শেষ 
করিয়া উঠিয়া গেলে পুনর্বার পূর্ব দল আসিয়া সাজ বদলাইয়! সখীসন্বাদের মহড়া গারুটি গাইয়া 
) ছড়া কাটাইতেন:। প্রথম ছড়ার পর গান, আবার দ্বিতীয় ছড়া ও তৃতীয় গান, আবার তৃতীয় 
: ছড়া ও চতুর্থ গান। এইরূপে কয়েকটি ছড়া ও কয়েকটি গানের পর তাহাদের প্রস্থান ও 
অপর দলের প্রবেশ এবং এরূপে ছড়াগান হুইয়া সখীসম্বার মিটিয়া যাইত । পরে বিরহের 
বেলাও এ প্রণালী অবলঘ্িত হইত । ; 
একটি কথা বলিতে অবশিষ্ট । যখন যে. দল যে প্রসৃঞ্ছের বিস্াঁ হেতু আসরে নি 
তখন তাহারা যে কয়টি ছড়া ও.গান করিতেন, তাহার সমুরয়েতেই সেই একই বিষয়ের 
আন্মপূর্বিক বর্ণনা থাকিত__বিভিন্ন-ছড়ায় যে বিভিন্ন বিষয়, তাহা নয়। অর্থাৎ একদল এক 
সময় প্রথম ছড়ায় মাথুর, দ্বিতীয় ছড়ায় মান, তৃতীয় ছড়ায় দান গাইতেন, তাহা হইবার ঘে৷ 
নাই--সব ছড়াতে সেই একই প্রসঙ্গ বিবৃত করিতেন |” 
কীর্ভন আর অন্তান্ত ধর্মবিষয়ক গানের স্থলে নতুন যুগে প্রেমসঙ্গীত সমাদর লাভ করতে 
আরম করলে। নিধুবাবুর টপ্নার মধ্যে নিল নো জগতের মানুষী প্রেমের অনুভূতি, 
আনন্দ আর বেদনা, সহজ প্রবাহে, সনাতন ছন্দ সুরের রীতি থেকে মুক্ত হয়ে, স্বাধীন স্বচ্ছন্দ . 
রূপে বিকাশ পেতে-লাগলো। ভাষার সাময়িক উচ্ছ লতা আর অশ্লীলতার সঞ্ধেত অবস্য 
এ সন্ধীতকাব্যেও দেখা দিলে, তবে ভাবাবেগের বাস্তবতা, স্পর্শশীলতা, সহজ ব্যগ্নাও এ গানে 
পাওয়া গেল । কবিগান আর পাচালীর ধরাবাধা ভাব আর ছন্দপ্রথা । আর পরিবেশনের 
আনুষ্ঠানিক ক্ষেত্রে এই সংস্কারভারমুক্ত গীতিবৈচিত্র্যের আবির্ভাবে নিধুবাবু আর তাঁর দলকে 
কবি- ও পাঁচালীকারদের কাছে কিছু পরিমাণে বিরোধ আর ব্য্ববিদ্রেপের পাত্র হতে হয়েছিল, 
দাশরখি রায় প্রভৃতির পাঁচালী রচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। be 
. স্যামাসঙ্গীতের উল্লেখ আগমনী-বিজয়া গানের প্রদ্দে করেছি। তাস্তরিক ধারার শক্তি-- 
উপাসক, কুলমান- সচেতন, স সংরক্ষণণীল বাঞ্জালীশ্রেণীর ইত এর প্রসার । আঠারো, 
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শতাব্দীর কবিরঞ্জন রামপ্র্গাদের নীতি অন্থসর্ণ করে কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য প্রমুখ কবিদের 
হাতে শ্যাম! বিষয়ক গান, বৈষ্কবগীতির ব্যক্তিগত ভক্তির রাগরপ্রিত আবেগে, মানুষী প্রেমের 
আশা, আকাজ্গা, আবেগে ফুটে উঠতে লাগল। শক্তি উপাসনার আবেগ-সংহত মাতৃভাব 
বৈষ্ণব বাৎসল্য রসের সণ্জীবনে মানবতার দ্রব কৌমলতর ভূমিতে নেমে এল। বাদ্ষলার 
শাক্ত-বৈষ্ণব ভাবদ্বন্দের একটা মিলনক্ষেত্র এই সকল শ্যামাসঙ্গীতেই' যেন পাওয়া গেল। এই 
! দন্দ যে বড় মানুষদের আমোদপ্রমোদের বিষয় পর্যন্ত হয়ে উঠেছিল’ তার পরিচয়ও হুতোমের 
॥_ পূৰ্বোদ্ধ ত প্রবন্ধে আছে। স্থানাভাবে উদ্ধৃতি দেওয়া গেল না । | 
__ গল্লীদমাজের সহজ ভাব আর সরল কবিত্ব সেদিনে নতুন প্রাণ পেয়েছিল বাউলে, কীর্ভনে, 
ঢপ, তরজায়, সারিগান, জারিগান, গাঁজির গানে, ঝুমুরে আর যাত্রায়? নতুন সহরে ব্যবসা- 
দারী সদাগরী সমাজে বাউল কীর্তনের রুচিও যে বেড়ে গিয়েছিল তাও হুতোমের বদনা থেকে 
র্‌ প্রমাণ করা যায় £= 
- “যাত্রায় অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর বাবরি চুল, উদ্ধী ও কানে মাঁকড়ি ! অধিকারী দৃতী 
সেজে গুটিবারো বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে আসরে নামলেন। প্রথমে কৃষ্ণ খোলের স্দে 
নাচলেন, তারপর বাস্থর্দেব ও মণি গোসাই গান করে গেলেন। সকেষ্ট সখী ও দূতী প্রাণপণে 
ছ ভোর পর্য্যন্ত ‘কাল জল খাবো না” ‘কাল মেঘ দেখবো না, ( সামিয়ান! খাটিয়ে দিমু), ‘কাল 
কাপড় পরবো না; ইত্যাদি কথাবার্তায় ও ‘নবীন বিদেশিনীর” গানে লোকের মনোরঞ্জন 
করলেন। থাল, গাড়, ঘড়, ছেড়া কাপড়, পুরান বনাত ও শালের গাঁদী হয়ে গেল। টাকা, 
আধুলি, সিকি ও পয়সা পর্যন্ত প্যালা পেলেন। 
| . স্ক্যাভেপ্তারের গাড়ী সার বেধে বেরিয়েছে। মেথরেরা৷ ময়লার গাঁড়ী ঠেলে যকসেনের ঘাটে 
চলেছে। বাউলের ললিত রাগে খরতাঁল ও খঞ্জনীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সহ নাম ও * 
7 "ঝুলিতে মালা রেখে জপলে আর হবে কি, 
কেবল কাঠের মালার ঠকঠকি, সব ফাকি” 
লোকের দুয়ারে দুয়ারে গান.করে বেড়াচ্ছে। কলু ভায়! ঘানি জুড়ে দিয়েছেন । ধোপাঁর! . 
- কাপড় নিয়ে চলেছে । বোঝাই কর! গরুর খাড়ী কৌ কৌ শব্দে রাস্তা জুড়ে যাচ্ছে। ক্রমে 
ফরসা হয়ে এল। বারোয়ারীর তলায় কবি বন্ধ হয়ে গেল। ইয়ার গোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকের! 
.বিদেয় হলেন; বুড়ো আঁধবুড়োরা কেত্তনের নামে এলিয়ে পড়লেন। দেশের গৌসাই, 
2 গৌঁড়া, বৈরাগী ও -বোষ্টম একত্র হল--সিমনের শাম ও বাগবাজারের নিন্তারিণীর 
কেত্ন ! 
সিমলের শাম উত্তম কিভ্নী--বয়স অল্প_দেখতে মন্দ নয়; গলাখানি যেন কাসি, খন্‌ খন্‌ 
করছে। কেত্বন আরম্ভ হল। কিভূ,নী 'তাথইয়! তাথইয়া নাচত ফিরত গোপাল ননী চুরি' 
করি, খাঞীছে আরে আরে ননী চুরি করি থাঁঞীছে তাথইয়া” গান আরম্ভ করলে; সকলে 
মোহিত হয়ে পড়লেন! চারদিক থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগলো.। খুলিরা হাটু গেড়ে 
বসে সজোরে খোল বাজাতে লাগলো কিত্তুনী কখন হাটু গেড়ে কখন দাড়িয়ে মধু বৃষ্টি 
করতে লাগলেন- হরি প্রেমে একজন গৌসাইয়ের দিশা লাগলো; গোৌঁড়ারা তাকে. কোলে 
করে নাচতে'লাগলো। আর যেখানে তিনি নিউ জিভ দিয়ে সেইখানের ধুলো! চাটতে 


ৰা 


এ 


সা 


এ 
তৰ 


৪৩৪  - পরিচয় [ মাঘ 


কেন্তনের শেষে একজন বাউল স্থর করে এই গানটি গাইলে_-“আজব সহর কলকাতা? ৷” 
( “কলিকাতার বারোয়ারী পুজা” )। ৃ 

সম্পূর্ণ গানটি উদ্ধত করলে দেখা যেত যে প্রাচীন বাউল গান যা বাঙলা সঙ্গীতের সম্পদ 
ছিল, আর রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে পরিচিত আমাদের মনে বাউল সঙ্গীত বলতে যা কিছু ধারণ! 
জাগে, সে সকল থেকেই এ বাউল গীতি কোন সদূরে ! 

এইভাবে দেখা যায় যে, যুগের প্রভাবে সেদিনের কাব্যে নানা রূপ নিয়ন্ত্রিত হল। তার 
শ্ীহীনতা যা কিছু, তার কারণ অনেকটা যুগেরই বাধা ; আর সংস্কৃতির এই বন্ধ্যা যুগমকতে 
কাব্যধারা যে শুখিয়ে মরেনি, তার দিক থেকে ন্যায় বিচারের পক্ষে সেইটেই প্রথম ক্থা। 
উৎকর্ষের নিদর্শন তাতে যা কিছু পাওয়া যায়, সেটা আশার অতিরিক্ত । সে সকল উৎকর্ষের 
কথা এ যুগের কবিদের ব্যক্তিগত প্রতিভার স্বতন্ত্র আলোচনা থেকে বিচারের যোগ্য । 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


একটি সনেট 


মামুষের-কণ্ডে আজ সমুদ্রের গান 
উত্ত,ঈ মুক্তির পণ দেশে মহাদেশে 
যদিও জীবন কাটে দুঃখে কায়ক্লেশে 
"  তবুজানি দুদ্দিনের হবে অবসান। 
অষ্টরোলে ইতিহাস বাজায় বিষাণ 
বস্তিতে ব্যারাকে মাঠে গণ-রুদ্রবেশে 
মধ্যপন্থী লেখকেরা ওঠে দ্রেতে| হেসে. 
- সাস্রাজ্যবাদের যতো জারজ স্তান। 


ধনতন্ত্ মুক্তিমন্ত্রজপে অন্ধকারে 

ধর্তবুদ্ধি নায়কের বাক্যের বঞ্চনা 
বিপ্লবের রূদ্ররূপে শঙ্কিত চিৎকারে 
সুড়ঙ্গে সর্পের মতো করে আনাগোনা! 


উৎকট স্বদেশপ্রেমে অন্ধ পু'জিপতি 
রচে নব অর্থশান্ত্র কৌটিল্য কুমতি ॥ 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


[সব 


হঠাৎ আগুনলাগ। একট! অন্ধকার ভয়াবহ আকাশ 
প্ৰদীপ্ত আভায় নেমে এসেছে আমার অনুভূতিতে । 
শুনেছি শেকলে হাতুড়ি পেটা বঞ্চনার একটা শব্দ 

স্দুর অতীত ইতিহাসের শেওলাপড়া গিরিগুহা থেকে। 
দেখেছি অন্ধ আবেগের একটা জমাট পিণ্ড 

অন্তহীন অন্ধকারে ধূর্ণযমান নীহারিকাপুঞ্জের মতো। 


স্বাধীনতা । 

শুনেছি আৰ্যাবত থেকে দাক্ষিণাত্যে 

নেতা আর জনতার মুখে মুখে। 

দেখেছি সেই সুদীর্ঘ জনবাহিনীতে 

মাথায় পাগড়ী সোনার মাকড়ীপরা বোদ্বাইয়ের শেঠজীকে। 
দেখেছি কলকাতার মধ্যবিত্--শাণিত শখের করাত, 
আর গ্রাম-জনপদের নোংরা রুক্ষ কিসান-মজ দুর । 

শব্দ, ভাষা আর অর্থভারাক্রান্ত একটা বিরাট অভিধান 
তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেছি আমি 

আর বিভ্রান্ত চোখের স্থমুখে দেখেছি - « 

অন্তহীন অন্ধকারে খূর্ণ্যমান একটা নীহারিকাপুপ্রকে । 
শুধিয়েছি শেঠজীকে £ 

আছে তোমার অর্থ, আছে সম্মান, প্রতিপত্তি, 

আর কি চাও তুমি? 


গভীর ওংস্বক্যভরা! মুখে উত্তর দিয়েছে চাপা! গলায় ঃ 


ক্ষমতা ৷... 
শুধিয়েছি কলকাতার উৎস্থক মধ্যবিত্তকে, 
ফিস্‌ ফিস ক'রে সে বলেছে ঃ 
নিরাপতী। ৷... 
আর দেখেছি অন্তহীন অন্ধকারে 
অন্ধ আবেগে ঘৃর্যমান একটা নীহারিকাপুগ্কে। 


তারপর এসে ফ্াঁড়িয়েছি 
বিশাল এক গঞ্জিত জনসমুদ্রের স্থমুখে ।' 


l পরিচয় 
পাওুর বিশীর্ণ মুখের ভিড়ে 
দেখলাম, চোখের. গহ্বরে 
ধক্‌ ধক্‌ ক'রে জলছে রোষবনহ্ছি। 
গ্রামজনপদের স্তপীকৃত আবর্জনায় 


_ যেন আগুন লেগেছে। 


শুধালাম £ কি চাও তোমরা? 
শত শতাব্দীর মহাক্ষুধাঁত যেন গর্জন ক'রে উঠলো । 
তারা বললো £ 

রুটি । 

নিরাপত্তা । 

ক্ষমতা [eee 


আর দেখলাম অন্তহীন অন্ধকারে 
ঘৃণ্যমান উদ্যত এক আঁলোকপিণ্ডকে 
সর্বভূক মহাক্ষুধায় প্ৰদীপ্ত ভাস্বর । 


. পরিকল্সনা 
(5) 


বিজয়ী যোদ্ধজনতা, চলেছ দেখি 
দেশবিদেশের সীমান্ত থেকে ঘরে। 
পাঁচটি বছর খুঁজেছ যে দিন, সে কি 
আসে এ বিরোধী স্বার্থের ধুলিঝড়ে ? 


কত চেয়ে কত পেয়েছ সর্বগ্রাসী 
লড়াইয়ে, আজো তো দেশে গোষ্ঠীর ফাদ। 
ঘরে ফিরে শেষ কেরানী মজুর চাষী, 
পুনমূর্ষিক জীবনে বালুর বাঁধ! 


অথবা দীর্ঘ প্রবাসে রক্ত ঢেলে 
দেশে ফিরে কালো রাত্রি স্র্যোদয়ে 
রাঙাবে, যুদ্ধজয়ের মুখোশ ফেলে 
রণনেতাদের ডাকবে শাস্তিজয়ে? 


[ মাথ 


সুশীল জানা 


১৩৫২ ] 


পরিকল্পনা 
€ ২) 


বাংলাদেশের সোনাফলা মাটি 
দেড়শ’ বছরে পোড়া শ্মশান |. 
মারীমড়কের মৌরসী ঘাঁটি = 
পূর্বশিয়রে আসে জাপান!" * 


বনমালী পীতবসনের বাশী 
আরাকানী বনে কেঁদেছে বুথ; 
বাংলার মাটি থাকে উপবাসী, 
পরদেশী প্রেমে খোজেনি মিতা। 


ঘরে পরে বহু গঞ্জনা, ফাকি; 
নেতারা রুদ্ধ, শুন্য মন; 

চোরের মায়েরা জোরে যায় হকি”; 
সুনাফাদালাল শ্বেতবাহন } 


বাংলার মাটি, ভারতের আশা 
জেগে ছিল তবু জাগ্রত দিন - 
চেয়েছিল। চোখে জাগে জিজ্ঞাসা ঃ 
যুদ্ধে জিতেছিঃ হব স্বাধীন ? 
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শক্রশিবিরে যুদ্ধ শেষ। 

কোন্‌ জয় নিয়ে ফিরছ ঘরে? 
বিজয়ী! পেয়েছ হাতে স্বদেশ? 
নিজেকে হারায়ে জিতলে পরে! 


যারা জেতে আর হারে যারা, 
শুধু ললি হৃদপিণ্ড ছাড়া 


৪৩৭ 


৪৩৮ 


ও পরিচয় - 
₹ ঘরে "ফিরে যদি যে যার কাজে 


= _ ঘানি টেনে মরা, বিজয়" কার? 


ভাঁডো সে লুন্ধ মরা সমাজে 
যে দেয় মূর্খ এউপহার.! . 


পেয়েছ বংশ-পরম্পরায় 
যুদ্ধ। ছেলেরা হবে খোরাক 
আরেক যুদ্ধে? মেটাও এ দায়, 
নর্সন্ততি মুক্তি পাক। 


টব (8) 


দূর পৃথিবীর বন্ধু, জানো না ভাষা। 
সীমান্ত ছেড়ে স্বজাতি রয়েছে ছেয়ে। 
বাংলার মাঠে হয়তো তোমার আশা 
বাড়ে সোনা ধানে; দূর বিদ্বেশের মেয়ে 
তোমারই ভাবনা ভাবে ঘামেভেজা দিনে) 
তোমারই আকাশে মেলে দেয় ভীরু পাখা 
পরাধীন দেশে (ভারতে গ্রীসে বা চীনে ) 
যতে! নরনারী ; সবার নয়নে আঁকা 
পূর্বাচলের লাল সোনা একাকার । 

পৃথিবীর লাল হৃদ্‌পিণ্ডের সুরে 

দেশে দেশে খোঁজে প্রাণের অর্দীকার। 
দুর বিদেশের বন্ধু, পৃথিবী জুড়ে 

খুলে দাও সেই ভবিষ্যতের দ্বার ॥ 


পা 


বঙ্ক 


এবারের কোজাগরী বুঝি বিফলে পোহায়; - 
টি তুমি কাছে নেই, চাদেরও দেখা নেই ; 


আকাশে অকাঁল-মেঘের প্রাচর্য্য, ১» 
আবরণ এত ঠাসা কোন ফাক নেই উ:কি দেবার; 


[ মাঘ 


-মণীজ্্র রায় 


১৩৫২ ] কম্থুরেথ ৪৩৯ 


শূন্যে ছড়িয়ে-পড়া স্তিমিত আভাসে শুধু ব্যঞ্জন! 

এ রজনী ত্বাধারের নয়, আলোকের | - 

এ ম্ঘোবৃত নীলাকাশ, আমার চোখে, ফেণায়িত নীলোশ্ি 
যার অন্তরালে আছে প্রচ্ছন্ন পৃণিমা, 

যেন প্রাক-মস্থনা উর্বশী ৷ 


চাদ ত আজ অদৃষ্ঠ, 
তুমিও কি তাই? 


আমার মনে ভাবের দোলা অবিরাম, 

শব্দ-তড়িতের ক্ষীণ তরঙ্গেও রনন বাজে আমার যনে; 
আলোকচিত্রের প্রতিবেদনশীল থালিকা, 

রশ্বিমাত্রের প্রতিটি রেখা ধরা পড়ে অজ্ঞাতসারে ; 
তাই করতে পারি. না একনিষ্ঠার দাবী । 


তুমিও কি পারো? 
জগত্*জোড়! যোগাযোগের জাল কাটিয়ে 
একাস্তিক এককতা কি সম্ভব ? 


আমাদের প্রেম নয় ছুটি চক্তার্দের মিথ-সঞ্চারী মাধ্যা কর্ষণ 
সঙ্গমে যার স্‌ম্পূ্ণতা 5 

আমাদের প্রেম কথ্বরেখ উর্দমুখ 

অন্তদ্বন্দের চক্রান্তে যা সক্রিয় ও জঙ্গম, 

সংঘাতে যার প্রতি পদে ফুটে ওঠে 

নবতর দ্যোতনা ঘনতর স্বীকৃতি । 


তোমার এ সংস্পশ'হীন দূরত্ব কি নয় 

অনাগত সাযুজ্যের সুচনা? 

মনের অতলে ডুব দিয়ে দেখি 

কম্বরেখ অধোমুখ স্তরক্রমে আলোড়িত 

অপরিণত অপরিস্ফুট অগণিত ভাবাবেগের আদিম কল্পৰূপ ; 
তাদেরও পিছনে প্রচ্ছন্ন তোমার পূর্ণাঙ্গ প্রতিবিষ্ব, 

যেন প্রাক-মন্থনা উর্ববশী। 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


অভিযান 


(দশ) 


ওই মুখরা মেয়েটার সংস্পর্শে এসে নরসিং যেন কেমন হয়ে গেল। অতি মাত্রায় বিষ 
এবং স্তব্ধ অথচ গম্ভীর-। ০ 
জানকীর কাছে তার গায়ে হাত দিয়ে কসম খেয়েছিল। জানকী তাকে শপথ করিয়ে- 
ছিল-যদি ইচ্ছে হয় তুমি আরও একটা দুটো বিয়ে কর। কিন্তু ওই সব খারাপ মেয়েকে '- 
নিয়ে পাপ করতে পাবে না তুমি। নরসিং কসম খেয়েছিল। সে শপথ সে বিচিত্র উপায়ে 
রক্ষা করে। মধ্যে মধ্যে তার জীবনে স্বৈরিণী নারী আকস্মিক ভাবে আসে। মদ খেয়ে দিল্‌ 
যখন দরিয়ার মত উথলে উঠে তখন নিকারায় যে এসে দাড়ায় তাকে সে টেনে নেয় খুশি- 
মেজাজের ঢেউয়ের সাপটায় বার কয়েক লোফালুফি ক'রে আবার তাকে কৌতুকভরে 
কিনারায় ভান্গার উপর ফেলে দিয়ে +রে যায়। কিন্তু এমনভাবে গম্ভীর কখনও . হয় না। , 
নেশার ঝড়ের হাওয়া যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সমানে উথলাও থাকে । হাহা ক'রে হাঁসে। 
অশ্লীল কৌতুক রসিকতায় মাতোয়ারা হয়ে থাকে। নেশা কাটলে স্বাভাবিক অবস্থা । 
" অনুশোচনা নাই, আবার আফশোষও করে না । সহজ মানুষ সকালে উঠে চা খেয়ে আপনার . 
কাজে লেগে যায়। মোটরে স্টার্ট দিয়ে ইঞ্জিনে রেস দিয়ে লতিয়ে নিয়ে গাড়ী ছেড়ে দেয়। 
. গাড়ী ছোটে__নরসিং মধ্যে মধ্যে বিগত রাত্রির ঘটনা নিয়ে ইদ্দিতে রসিকতা করে 
নিতাইয়ের সঙ্গে । কখনও কখনও নিতাই অনুযোগ করে-_আর গুরুজী! আপনার কথা 
আপনাকেই ভাল। সিদ্ধপুরুষ মশাই আপনি দিষ্টিভোজনেই খুশি ! 
নরসিং হা হা ক'রে হাসে । বলে-_ভাগ বেটা হাড়ি কোথাকার ! অনেক সময় গভীর হয়ে 
যায়, বলে-_-ওরে যে ছত্রির বাতের ঠিক নাই তার-জাতের ঠিক নাই। সে কখনও 
ছত্রি নয়। 
পথে ভ্রতধাবমান গাড়ীতে বসে ছুপাশের রাহীদের মধ্যে হঠাৎ কোন সুন্দরী তরুণীকে 
দেখে ঠিক তারই কয়েক মুহূর্ত পরেই সে হেসে ইসারা ক'রে নিতাইকে ডাকে- নিতাই ! 
সেই মাহষের পক্ষে এটা একটা প্রত্যক্ষ পরিবর্তন। নিতাই কিন্ত একটু খুশি হয়ে 
উঠল, গুরুজীর মনে মেয়েটা রঙ ধরিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে। 
নিতাই তাকে প্রায়ই অন্গরোধ করে__এইবার সাদী ক'রে ফেলান গুরুজী | রাম তার 
দাঁদাবাবুর জন্য আন্তরিক দুঃখ অনুভব করে। মাঝে মাঁঝে সেও অনুরোধ জানায় । 
" গিরব্রজা থেকে তার বাপও কয়েকবার পত্র দিয়েছে । 
নরসিংয়ের কিন্ত ভাল লাগে না। কেন ভাল লাগে না তার কারণট! খুব স্পষ্ট নয় 
তাঁর কাছে। জানকীকে সে খুবই ভালবাসত তাতে কোনই সন্দেহ নাই তবে তার জন্য 
যে সে আজীবন অবিবাহিত থাকতে চায় তা’ও ঠিক নয়। সে বলে দুর, দূর_4 যেমন. . 
তেমন একটা পরিবার হলেই হ'ল নাকি? 
ইমামবাজারে, রেলজংসনে, সদর শহরে শিক্ষিত ভদ্রবাড়ির মেয়েদের দেখে ভার মনে 


৯১৩৫২] অভিযান | ৪৪১ 


হয়; তাদের গিরবরজায় কি ও অঞ্চলে তাদের জাতের মধ্যে এমন মেয়ে একটিও পাওয়া 
যায় না। তার আফশোষ হয়। 

আসলে তার রুচি তার অজ্ঞাতনারে পালটে গিয়েছে । এই রুচির পরিবর্তনই তাকে 
নারীসঙ্গভেগে তার এই বিচিত্র অর্ধনির্িপ্ত পদ্ধতির অভ্যাস গঠনে যথেষ্ট সহায়তা 
করেছে। 

কাল রাত্রে ফকির আবির্ভাবে তার অভ্যাস সত্যিই নাড়া খেয়েছে। ফট্কির রূপ, 
তার দেহের কোমলতা, তার জরোত্তপ্তার মৃত উষ্ণ স্পর্শ নরপিংয়ের নৃতন রুচিতে-সুষ্ধ 
দৃষ্টিতেও মোহের সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছে, তার দেহের প্রতি জীবকোষে-কোষে উচ্ছাস 
তুলতে চেয়েছে । নরসিং বহু কষ্টে আত্মসন্বরণ করেছে--মনের মধ্যে একটা প্রবল দ্বন্দ 
উঠেছিল। | 

মনের মধ্যে দাড়িয়েছিল জান্কী। বাইরে ছিল ফট্‌কি ! ছু'জনের মধ্যে যেন একটা 
লড়াই চলেছে। এখনও সে লড়াইট! চলছে। | 

নরসিং হঠাৎ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। আশ্র্্য-_জান্কী তো নয়-_জান্কীর জায়গায় 
যে দ্রাড়িয়ে আছে-__সে যে নীলিমা--জোসেফের বোন মেরী নীলিমা । 

সে চঞ্চল হয়ে উঠল । 

অল্প দুরে বসে নিতাই অলসভাবে বিড়ি টানছিল_-সে চকিত হয়ে নরসিংয়ের মুখের 

. দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে_-গুরুজী ? | 

নরসিং এবার তাঁর দিকে ফিরে তাকালে । 

কিছু বলছেন? 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নরসিং উঠে দ্বাড়াল। বললে--ওঠ। গাঁড়ীখানাকে খুলে 
ফেলতে হবে। কি কি পার্টস ব্দলাতে হবে ভাল ক'রে দেখে নোব ! 

সব পাবেন এখানে ? 

না পেলে, ক'লকাতা যাঁব। 

নিতাই উদার লোক, সে বললে--এবার রামাকে নিয়ে যান ৷ ওকে ক’লকাতাঁট! দেখিয়ে 
নিয়ে আন্থুন। হঠাৎ হি হি করে হেসে বলে 2 দেবেন একদিন হাঁড়কাটা 
গলির ভেতর সনজে বেলা । 

রি রি * ন 

এখানকার মোটর পার্টস সাপ্লাইয়ের দোকানটা নেহাত বাজে। প্রায় কিছুই পাওয়া 
যায় না। গিরবরজায় ছোট টেকোনার দোকান ক'রে সিংহ বংশের ভৈরব সিং তার নাম 
দিয়েছিল-_মহাঁজনী কারবার। ছত্রির ছেলে সে নিজে হাতে তুলদীড়ি ধরত না--একজন 
সদ্‌গোপের ছেলে রেখেছিল, সেই জিনিস ওজন করত) ভৈরব সিং একটা ছোট তোষক 
পেতে বালিশে ঠেশ দিয়ে গোঁফে তা’ দিত--পয়সা গুণে নিত। নিজের বসবার জায়গাটাকে 
বলত "গদি । ভৈরব সিংয়ের মহাজনী. কারবারের মাল ছিল-__ম্ণখানেক নূন, একটিন 
সরষের তেল, একটিন কেরোসিন, পাচ সের নারকেল তেল, ধনে, মরিচ, লঙ্কা প্রভৃতি মশলার 
কোনটা পাঁচপো কোনটা আড়াই সের। এখানকার মোটর পার্টস সাপ্লাইয়ের দোকানটাকে 
দেখে শুনে ভৈরব সিংয়ের মহাঁজনী কারবারের কথা মনে হ'ল তার। 
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খানকষেক টায়ার টিউব আর তেল--পেট্রোল-মোবিল-লুত্রিকেটিং অয়েল মাত্র 
সম্বল। কাঠের সেল্‌ফে অনেক রকম বাক্স সাজানো আছে কিন্তু তার ভেতরে জিনিস নাই । 
পিগারেটের দৌকানদারদের খালি সিগারেটের বাক্স, সাজিয়ে রাখার মত প্যাচ কষেছে। 
এদিকে দোকানটার সামনের সাইনবোর্ডটা ইয়া লক্বাই-চওড়াই একটা ব্যাপার। কাঠের 
ফ্রেমে ত্বীটা টিনের প্লেটে কালো রঙ লাগিয়ে তার ওপর সাদা হরফে ইংরেজী বাংলা ছ'রকম 
হরফে নাম লেখা হয়েছে । দরজার ছুই পাশে দেওয়'লে হরেক কোম্পানীর রঙচঙে বিজ্ঞাপন 
এটে রেখেছে । একটা কাঠের খুঁটো. পুঁতে তার মাথায় সাদা রঙ লাগানো টিনের গোল 
প্লেটে লেখা__£8৪] here for—Gargoil-Mobil 01; সবুজ রঙের প্লেটে সাদা 
রঙের হরফে 3, 0. 0. Motor 901716এর বিজ্ঞাপন, তিন কোণ! হলদে প্লেটে লাল 
হরফে_-9191] পেট্রোলের বিজ্ঞাপন দু’ একখানা নয়, কয়েকখানাই বেশ সাজিয়ে মেরেছে 
" দেওয়ালে । গুডইয়ার-_ফাঁয়ার-স্টোন__ব্রিজস্টোন টাঁয়ারের বিজ্ঞাপনগুলো অপেক্ষাকৃত বড়। 
সবচেয়ে রড় বিজ্ঞাপন ভানলপ টায়ারের ; দোকানের একগ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত 
লম্বা একখানা টিনের প্লেটে মোটা মোটা হরফে বেশ সাজিয়ে লিখেছে__ডানলপ টায়ার’, 
তার নিচে অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে লেখা-+দি ন্যাশানাল টায়ার উইথ ইন্টীরন্তাশানাল 
পপুলারিটি ৷ 

ঘরের ভিতরেও হরেক রকম বিজ্ঞাপন। নাইট্রোভাল্মপারের বিজ্ঞাপন_স্থাভ ইওর, 
' কার প্রেড উইথ নাইট্রোভাল্পপার গ্যাগ্ড ড্রাইভ এ নিউ কার। মিনটেক্স_.টোয়াইস 
এজ সেফ-_ব্রেক লাঁইনিংস। এক্সাইড--এসকো--শক্তি ব্যাটারীর বিজ্ঞাপন । ওয়েক- 
ফিল্ড ক্যান্ট্রোল_ডি বেন্টের বিজ্ঞাপন। লুকাস ব্যাটারীর বিজ্ঞাপনে বাহার আছে; 
এক একটা অক্ষর এক এক টুকরো পিচবোর্ডে একে পাশাপাশি সাজিয়ে লিখেছে__লুকাস 
ব্যাটারীজ। টেবিলের ধারেই কাঠের সেল্ফের গায়ে আটা একখানা পিচবোর্ডে আঁকা 
একটি সুন্দরী মেমসাহেবের ছবি, মেমসাহেবের রাঙা টুকটুকে ঠোঁটের ফাকে মুক্তোর মত 
সাদ! এবং সুন্দর দীতগুলি দেখা যাচ্ছে_মিষ্টি হেসে ৫মমসাহেব বাঁ হাত তুলে" ডেকে বলছে_ 
স্টপ-_লুক- গ্লিসিন। মেটাল পণিশের বিজ্ঞাপন । এই ছবিটিই তার সবচেয়ে ভাল 
লাগল। 

হঠাৎ মনে পড়ল তার ফট্‌কিকে। মেয়েটার যেমন রঙ তেমনি মুখখানি মিষ্টি । ওকে 
সবন্দর ক'রে সাজিয়ে ছবি আঁকলে সে ছবি মেমসাহেবের ছবির পাশে খাটে! মনে 
হবে না। 

শ্যামনগর থেকে জেলার সদর শহর পর্য্যন্ত বাস সার্ভিসের গাড়ীগুলো একটা টিপ সেরে 
ফিরে আদতে সুরু করেছে। প্রথম গাড়ীখানা এসে পৌছুল। গাড়ীখানার ড্রাইভার 
রামেশ্বরপ্রসাদ, তারক কণ্ডাক্টার, পাগলা ক্লীনার; তারা নামল গাড়ী থেকে । পাগলার 
ধরনটা সত্যিই খানিকটা পাগলাটে। আধহাত ক'রে লম্বা চুল মাথায়? মেমসাহ্বেদের মত 
বব ছেটেছে। তেলের ওপর পথের ধুলো! লেগে প্রায় স্থায়ীভাবেই লালচে হয়ে গিষেছে। 
মাঝে মাঝে চুলগুলো সামনে কি আশেপাশে -ঝুলে পড়লে পিছনের দিকে মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
দেয় পাগলা, চুলগুলো চাবুকের দড়ির মত লাফিয়ে ঠিক পাটে-পাটে বসে যায়। 

দোকানের বাবুটর সঙ্গে নরসিংয়ের পরিচয় প্রথম দিন্‌ সন্ধ্যাতেই হয়েছিল__গতকাল 
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সকালেও সে তেল নিয়েছে । বাঁবুটি নরসিংকে একখানা লোহার চেয়ার “দেখিয়ে বললে_ বস্থন 
আঁপনি। সাভিসের গাড়ী এল, একবার দেখি। 8১4 | 
পাগলা জামার পর্কেট থেকে একখানা চিরুনী বার করে চুলগুলো বার কয়েক আচড়ে 
নিলে। নরসিংয়ের দিকে তীধ্যক দৃষ্টিতে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে, রামেখবরপ্রদাদের | দিকে চাইলে_ 
সম্ভবতঃ কিছু ইসাঁর। হয়ে গেল। 
বাঁমেশ্বর গাড়ী থেকে নেমে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হেসে বললেঁ-রাম রাম। বসে 
আছেন ? 
নয়সিংও হেসে বললে--রাম রাম | 
“কিখবর? আপ টিপ দিয়া নেহি? 
না। | 
কাহে? | - 
. লাইসেন্স হুয়া নেহি । 
ও-হোঃ! ঠিক বাত। একটু চুপ ক'রে থেকে রামেশ্বর হেসে বললে-_আজ সামকো 
আঁইয়ে গা তো? 
না। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে নরসিং টেবিলের ওপর নিজের জিনিসের ফর্দিটা রেখে 
সেইটার' ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 
ঝামেশ্বরও ঝুঁকে পড়ল টেবিলের এক কোণে হাত রেখে ৷ কি ওটা? পার্টস কিনবেন 


ক গুটিয়ে নিয়ে নরসিং বললে-_ হ্যা । 

মৃদুস্বরে রামেশ্বর বললে--আমাকে দেখাবেন । থোড়াথুড়ি কিছু আমি দিতে পারব। 

ন্রসিং তার দিকে চেয়ে হাসলে । সে জানে । হাজার কড়া হিসাবের মধ্যেও ড্রাইভারের! 
কিছু কিছু পার্টস চুরি করে। ইমামবাজারে বাবুদের বাড়ীতে সে যখন ড্রাইভারী করত-_ 
তখন এ কাজ মেও করেছে । কিন্তু এই লোকটির কাছে জিনিস কিনতে তার ইচ্ছা হ’ল না। 
প্রথম দিন থেকেই লোকটাকে তাঁর ভালি লাগেনি । তার ওপর কাল যা ওর পরিচয় নরসিং 
পেয়েছে তাতে ওর ওপর দিল্‌পর্য্যস্ত চটে গিয়েছে। নরসিং কোন উত্তর দিলে না। ও 

রামেশ্বর নরসিংয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ব্ললে_ সন্তা হবে। 

নরসিং এবার বললে__দেখি। এখানকার যা গতিক তাতে ক'পকাতাই হয় তো যেতে 

হবে। | | 

রামেশ্বর একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বলল-_আচ্ছা রাম রাম। বেরিয়ে গেল সে ঘর 
থেকে। খালি মোটরবাসটায় বসে স্টার্ট দিয়ে সেখানাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভারের 
সিটের পাশে ফুটবোর্ডে দীড়িয়ে পাগলা হেঁকে উঠল-_চলরে আমার মমুরপঙ্্ীলা-_খিষ্টান 
পাড়ার দীঘির ঘাটে চল। ' খিষ্টানপাড়া দীঘির পাড়ে ধাঁবি_-নীল জল খাবিরে মাণিক’ 
সাধ মিটিয়ে নীল জল খাবি। নীল জল--নীল জল, নীল জল খেতে চল্লো। ময়ুরপজ্খী । 

পিছন থেকে দৌকানের বাঝুটি চীৎকার ক'রে উঠল-_এই, এই, এই ! কিন্তু মোটর- 
বাঁসখানা বেরিয়ে চলে গেল, বোধ হয় শুনতে পেলে না। বাবুটি দোকানের চাকরটাকে 
বললে--এর। একটা হাঙ্দামা না ক'রে ছাড়বে না। বারবার, বারণ ক'রে দিয়েছি ক্রীশ্চাং 
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পাড়ার দীঘিতে যাবি না। জোসেফ এস-ডি-ওর ড্রাইভার-_তাঁর ওপর পাদরী সাহেবেরা দ্ধ 
যদি জানতে পারে তবে থি ওয়াল্ড তিন ভুবন দেখিয়ে দেবে। 

চাঁকরটা বললে__কিছুদ্িন তো যায় নাই ওদিকে। আজ আবার দেখছি হঠাৎ ৪ 
চেপে গিয়েছে ঘাড়ে। 

নরসিংয়ের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। নীনিমাকে বিরক্ত করতে আরম্ভ করেছে 
আগে থেকেই; ব্যাপারটা নিয়ে খানিকটা জানাজানিও হয়েছিল, হয় তো জোসেফ সার্ভিসের 
আপিসে জানিয়েছিল। এস-ডি-ওর কানে তুলবে, পাদরী সাহেবদের জানাবে--এ কথা 
বলেছিল। যার ফলে রামেশ্বর-পাগলার দল ও দিকে আর যাচ্ছিল না। আজ যে গেল 
সেট! নরসিংকে খোঁচা দিয়ে তার ওপর আঁক্রোশবশেই নীল জল নীল জল হাঁকতে হীকতে 
চলে গেল ক্রীশ্চান পাড়ার দীঘির 'ঘাটে। 

সয়তান ! ভাবেরাঘাবেরমা-বহিনর ইন্মত যে রাখতে জানে নামে পুরা সরতান। 

বাবুটি এসে ঘরে ঢুকল। বললে- ফর্দটা রেখে যান। আজই আমি হেড অফিসে 
বাসের মারফতে পাঠিয়ে দোব ; দু'-তিন দিনের মধ্যে মাল পেয়ে যাবেন। 

নরসিং বললে_আগে দাম কষে আমাকে দিতে হবে। টাকা বুঝে যদি বাঁদসাদ 
দিতে হয়_দিয়ে অর্ডার দোব। নরসিংয়ের মনের কথা হ’ল--সে এখানকার দাম দেখে 
কলকাতা যাওয়ার কথ! বিবেচনা করবে। কলকাতায় তার জানাশুনা দোকান আছে, 
লোক আছে যাদের মারফৎ--নামে সেকেণ্ড হাও কাজে প্রায় নৃতন জিনিস__সম্তাদরে 
মেলে। দামের তফাত্টা দে হিসেব ক'রে দেখবে। তেমন বেশি তফাৎ না হ'লে সে 
কলকাতা যেতে চায় না। এখানে জিনিস কিনে একটা কারবারের সম্বন্ধ পাতাতে 
চায়। এদের সঙ্গে মুখ রাখতেই হবে--না রাখলে চলবে না। মন্চে পড়ে ইমাম- 
বাজারের জেলার সদর শহরের সব চেয়ে বড় মোটর সাভিসের মালিক-_মোঁটর পার্টসের - 
দোকানের মালিক বুধাবাবুর কথা । বুধাঁবাবু একমুঠোয় রাখেন জেলায় হাকিমদের__ 
অন্য মুঠোয় রাখেন শহরের গুণ্ডা ব্দমায়েসদের); বড় বড়. বাবুলোক-যাদের মোটর 
আছে তারাও থাকে তার হাকিম-ধরে-রাঁখা মুঠোর মধ্যে। ফলে যত ড্রাইভার ট্যাঞ্সি- 
ওয়ালা ক্লীনার বণ্ডাক্টার বুধাবাঁবুর কাছে সার্কীসের পোষমানা বাঘের মত থাকে। 
দীত নখ বার করতে চেষ্টা করলেই বুধাঁবাবু হুপিয়ারীর সঙ্গে আন্দাজ ক'রে কখনো! 
চালান হাঁকিমী মুঠোর ঘুঁষি_কখনো৷ মারেন গুণ্ডাধর! মুঠোর রদ্দা। কখনও ছুই মুঠোই 
চালিষে দেন একসঙ্গে ।” এখানকার দোকানের মালিক থাকে জেলার সদর শহরে । 
তাকে নরসিং জানে না-_কিন্ত এন্টুকু সে- জানে যে এসব কারবারের কারবারীরা 
সবাই প্রায় বুধাবাবু। খানিকটা কম-_-আর খানিকটা বেশি । বড় ভাই আর ছোট 
ভাই। সমান-সমান হলে মাসতুতো ভাই। এদের সপক্ষে আনতে না পারলে সাভিস 
চালানো কঠিন হবে। হাকিম মুঠোর মধ্যে থাকলে লাইসেন্স যঞ্জুরীতে প্যাচ কষবে। 
হয় তো নিজেরাই দিয়ে দেবে একখানা, ছু'থানা গাঁড়ী। কিম্বা গুপ্তা দিয়ে ছুতোনাতা 
করে একটা হুজ্জত বাধিয়ে দেবে। কাজ কি? বিশ পঁচিশ কি আরও পাঁচ দশ 
টাকা যদি বেশিই লাগে তে| লাগুক। হাল-চাল যখন খারাপ তখন ও টাঁকাটাকে 
গুধগারী মনে করলে চলবে না। মালিকের সঙ্গে আলাপটা বেশ জমিয়ে নিতে হবে. 
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প্রথম থেকেই। মালিক অবশ্যই বড়লোক-_তাঁর সঙ্গে নরসিংয়ের ঠিক দোস্তি হওয়া 
সম্ভবপর নয় কিন্ত তা ব’লে ওদের বাস-সাঁভিসের ড্রাইভারদেরও সমান নয় সে। সে 
একখানা ট্যাক্সির মালিক_-দোকানের খরিদ্বার-_স্ৃতরাং তাদের চেয়ে বেশি খাতির তার 
প্রাপ্য এবং সে তা পাবেও। তা ছাড়া এ জেলায় তার আরও একটা খাতির আছে। 
গিরবরজার ছত্রিবাঁড়ির ছেলে দে। মালিকের সঙ্গে আলাপ জমে গেলে ওই রামেশ্বরোয়া 
পথ্যস্ত খানিকটা কায়দায় আসবে। মন সে স্থির ক'রে ফেললে এই মুহূর্তে । তাই 
যাবে সে। আজই | সে উঠে পড়ল! নিতাইকে গাড়ীটা সাফা করবার জন্ত--মেরামতের 
জন্য খুলে ফেলতে বলেছে। দে আবার কতটা কি ক'রে ফেলেছে এর মধ্যে কে জানে? 

* আচ্ছা নমস্কার বাবুদাহের ! বেরিয়ে পড়ল সে। এতক্ষণ পরে সে সহজ হয়ে উঠল। শীত- 
কালের ভোরে মোটরের ইঞ্জিন যেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়, কিছুতেই স্টার্ট নেয় না__তেমনি 
অবস্থা গিয়েছে তার এতক্ষণ। এইবার স্টার্ট নিয়েছে। একট। সিগারেট ধরিয়ে হন হন ক'রে 
চলল সে। | | 

আটটা বাজে। শহরের বাজার হাট এরই মধ্যে জমে উঠেছে। চায়ের. দোকান- 
গুলোর আসর জমে উঠে এবার ভাঙতে শুরু করেছে। একটা দোকানে সে 'ঢুকল। 
দোকানটার সামনেই চৌমাথা। একটু দূরে মিউনিসিপ্যালিটির বাজার। বাজারের আধ- 
রশি পূর্বদিকে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা! বাজারের সামনে গাড়ীগ্ুলো এসে দ্বাড়িয়েছে। 

ছু'তিন খানা চৌমাথা পর্য্যন্ত এগিয়ে এসে ভাড়া খুঁজছে। নরসিংয়ের চায়ের তৃষ্ণাটা 
প্রবল নয়, গাঁড়োয়ানদের হালচাল দেখবার জন্যই সে দোকানটায় ঢুকল। চারখান| গরম 
সিঙ্কাড়া আর এককাপ চা নিয়ে সে বসল। আজ ওদের হাকডাক খুৰ জোর। , Ea 
পাচমতী বাবু, পাঁচমতী। ভাড়া এক আন! কমল বাবু আজ থেকে । সাত আনা 
সিট। সাত আনা । | 
একজন পানওয়ালা মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে--কি রে সোভান ! এক দিনে ঘাল খেয়ে 
গেলি? কমিয়ে দিলি এক আনা? 

“সোভান বেশ আন্ফালন করেই উত্তর দিলে-_ইাঁ। দরকার হোবে তো - আউর ভি 
কমাবে। ছু আনা সিট চালাবে। হা! 

তারপর? ৰ ক 

তারপর শালা ডাণ্ডা। 

সোভানের পিছনের গাড়ীর -কোচোয়ান বলে টা করে দিবো শালাকে শেষ 
পর্যন্ত। বারোখাঁনা গাড়ীতে কম.মে-কম তিন আদমী আমরা আছি-_যাবে ফাসী এক 
আদমী। বাস্‌। লোকটার মুখের দিকে চেয়ে নরসিংয়ের নেই লা সত্যিই খুন 
করতে পারে। 

সোভান বললে-হা। তা’ না তো কি? মোটর সারবিস ক'রে আমাদের অতবড় 
রুটির পথটা-মেরে দিলে 'শহরের মাঠ থেকে শ্তামনগর-_পঁচিশ ' বিশখানা গাড়ী খাটত, 
ঘোড়ার গাড়ীর সার লেগে -যেত। এক একখানা গাড়ীর চারটে ক'রে ঘোঁড়া লাগত। 
একটা! খেপ মারলে কম-সে-কম__চারটে টাকা রোজকার । সোঁকালে- একবার--ষাঁও__ফিন 
এসো-_বিকলে "একবার যাঁও--এসো__বাস্‌! চারটে টিরিপে চারচারে ষোল টাকা-_শাঁলা 
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পিবিল সারজেনের ফি। সে পথ মেরে দিলে। তা? বলি--লেরে বাবা লে। তোদেরই 
রাজত্বি কোম্পানীর থাঁকল__আঁংরেজেব কল আনলে শহবের শেঠজী, আন্থক। মেরে 
দিলে গরীবের রুটি । দিক! আঠারো উনিশখানা গাড়ী পেটের দাষে ভাগলো। আমরা 
শালা দশ বারো খানা কোনো. রোকমে দিন গুজরান করছিলাম-_আবার এল মোটর ! 
দিবো শালাকে এবার জানে মেরে । 

নরসিং দোকান থেকে বেরিয়ে এল। তাকে দেখে সোভান থমকে গেল। পাশের 
সেই কোচোয়ানকে ইসারা ক'রে দেখিয়ে দ্িলে। নরসিং দেখলে কিন্তু জ্ক্ষেপ করলে 
না। একটা সিগারেট ধরিয়ে চলে এল । 

দুনিয়ায় যত গোলমাল ওই পেটের রুটি নিয়ে। ওরা যে টু এন করব 
বলছে-_তার জন্যে নরসিং ওদের ওপর খুব রাগ করতে পারলে না। কিন্তু সেই বা 
কি করবে? তারও রুটি চাই। তা’ ছাড়া দুনিয়ার হালই এই। ওই ইমামবাঁজার 
থেকে রেলজংসন পর্ধ্যস্ত সে-আমলে কারবার ছিল গরুর গাড়ীর। টাঁপরবাঁধা পঞ্চাশ- 
খানা .গরুর গাড়ী হাজির থাকত জংদন ইস্টেশানে। তারপর হ’ল ঘোড়ার গাড়ী। 
তারপর পড়ল রেললাইন। ঘোড়ার গাড়ীকে পালাতে হ'ল। তারপর হয়েছে মোটর- 
বাস। মোটরের ক্ষমতা আছে_ে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছে, টেকে আছে। 
রাস্তা ভাল হলে ট্রেনের চেয়ে জোরে ছুটতে পারে সে, ভাল মোটর হলে ট্রেনের-. 
ফাস্টক্লাসের চেয়েও ‘আরাম দিতে পারে সে। ইমাঁমবাজারের বাবুদের একবার সখ 
হয়েছিল ক'লকাতায় প্রাইভেট ট্যাক্সির কারবার করবার। ট্যাক্সির মিটার থাকত 
না। বড় বড় লোকেরা দিন ঠিকে ক'রে ভাড়া নিত। আমেরিকা থেকে 
টুরিস্ট আসার ধূম পড়েছিল তখন। তাদের এন্তার পয়সা--দিলদরিয়া মেজাজ 
মোটা মোটা ভাড়া দিত তারা । তাদের জন্যে বাবুরা একখানা মাস্টার-বুইক গাড়ী 
কিনেছিল। সে গাড়ী নরসিং' চালিয়েছে । তার আরাম কি-_-ভেতরের কায়দা 
কি! তারই জোরে মোটর টেকে আছে ট্রেনের সঙ্গে পাল। দিয়ে। মোটরের 
সঙ্গে পাল্লায় হার মেনে যদি ঘোড়ার গাঁড়ীকে পালাতে হয় তবে পালাতে হবে, তার 
আর সে কি করবে! আর তাকে না হয় ডাণ্ডা মেরে খুনই ক'রে ফেললি-_কিন্ত 
তাতে নরসিংই মরবে, মোটর মরবে না। নরদিংকে খুন করার খবর রটবার সঙ্গে 
মঙ্দে চারদিক থেকে মোটরের- কারবারীদের চোখ পড়বে এই পথের উপর। 
এবখানার জায়গায় ছু'চারখানা ট্যাক্সী এসে জুটবে। তবে হ্যা-ওদেরও এটা রুটির 
_ ঘর-_-তাতে ভাগীদার জুটলে ওদের দুঃখ হ্বারই কথা) কেউ-কেউ যদি ক্ষেপেই ওঠে 

তাতেও দোষ দিতে পারে না নরসিং। উঠুক ক্ষেপে-_সে ক্ষ্যাপাঁমির ধাক্কা সইতে হবে 
তাকে। তার জন্য ভয় পেলে চলবে না। ভয় পেলেই হার নির্ধাৎ। সে জানে নরসিং। 
তবে মগজ গরম করলে হবে না। ঠাণ্ডা মাথায় কাজ চালিয়ে নিতে হবে। ভাগ্ডা চালালে 
ডাণ্ডা রুখতে হবে, উন্টে ডাণ্ডা চালালে চলবে না! ছত্রির ছেলে সে, তার বংশে 
অবশ্য ডাগ্ডা খেয়ে কেউ চুপ করে থাকে না; এক ভাগ! খেলে ছু'ভাণ্তা চালানোই তাদের 
স্বভাঁব। কিন্ত গিরবরজায় যা চলে বাইরের দুনিয়ায় তা আর চলে না; গিরবরজা থেকে 
"বেরিয়ে এসে অনেক ঘাটের জল খেয়ে অনেক নতুন আক্কেল তার হয়েছে । পারলে সে 


সখ 
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কোচোয়ানদের সঙ্গে একটা আপোষ করবে। আপোষ না হয়, চলুক লড়াই! কি করবে 


-.সে? ওদেরও রুটি !চাই--তারও কুটি চাই। রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ির ঝগড়াতেই তো 


দুনিয়া সরগরম হয়ে রয়েছে সেই আস্ভিকাল থেকে ! 


গাড়ীথানার সামনের সিটে শুয়ে নিতাইটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। গাছের ছায়ায় 
গাড়ীখানাকে রেখে মিঠা ঝিরঝিরে সকালের হাওষায়, সারারাত্রি জেগে, আরাম করছে 
উ্নুক:। পরিষ্কার কর! কি কলকজ্জা খুলে রাখা দূরে থাক বনেটটা উন্টে সেটা আর বন্ধ 
করবার খেয়াল পর্য্যন্ত হয় নাই! অন্যরিন হলে নরপিংয়ের রাগ হ’ত। কিন্তু আজ 
মেজাজটাও অন্য রকম হয়ে রয়েছে তার উপর সদ্ধর শহরে যাওয়ার মতলব ক'রে ফিরেছে। 
গাড়ীখানা খুলে ফেললে অনেক অস্থৃবিধা হত, আবার একবেলার ফেরে পড়তে হত; এতে 
তার স্থবিধাই হয়েছে । কিন্তু রামা কই? সেটা গেল কোথায়? 

ES * | ES 

রামা দাদাবাবুর জন্য বেরিয়েছে। সকালে উঠেই নে নিতাইয়ের কাছে গতরাত্রির 
তাজ্জবের গল্প আগাগোড়া শুনেছে। নিতাই তার উপর চড়া রঙ চড়িয়েছিল। বলোছল 
বেহুস হয়ে ঘৃমুলি উন্নুক বুব্বক কাহাকা__দেখতে পেলি নাসে কি তাজ্জবের কাণ্ড। 
শালা আকাশ থেকে নেমে এল এক পরী। আমি দেখালাম গুরুজীকে পরী নামছে। বাঁস্‌ 
গুরুজী গিয়ে দুই হাত পেতে লুফে ধরে নিলে। পরী একবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে 
গুরুজীর গলা । ভোরবেলা বলেঁ-যাব না আমি থাকব তোমার কাছে। কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দিলে। গুরুজী অনেক বুবিয়ে বললে_আজকের মৃত যাও। কাল সব ঠিক করব। তবে 
যাঁয়। | | | 

রামার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছিল, হী ক'রে শুনছিল কথা, নিতায়ের কথা শেষ ছলে 
সেতার বাস্তব জ্ঞানের সাধামত বিচার ক'রে পরী নেমে আসাটা নিতান্তই অসম্ভব এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে অনুমান করলে নিতাই তাকে ঠা্টা করছে। সে বিজ্ঞ বূসিকের মত 
ব্ললে__ভাগ,। 

নিতাই স্ধে সঙ্গে তার গাধে হাত দিয়ে শপথ করলে-_মাইরী বলছি, তোর গায়ে হাত 
দিয়ে বলছি? এরও উপর গুরুত্ব আরোপ করবার জন্য সে বললে__মা কালীর দিব্যি, ওপর 
থেকে নেমে এল আর গুরুজী হাত পেতে লুফে নিলে । 

মা কালীর শপথে রামার সকল অবিশ্বাস সঙ্কুচিত হয়ে গেল। বাস্তব বিচারবুদ্ধি পঙ্গু হয়ে 
গেল, সে স্তন্ধ হয়ে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চেয়ে বুইল। 

নিতাই বললে- হা! পরী বটে! il | 

রামা প্রশ্ন করলে__-আজ আবার আসবে? 

কথা তো বটে! তারপর নিতাই হাসতে হাসতে বললে--পরীকে অবশ্যি তুইও 
দেখেছিস। চল, ওই 'গাঁছতলাতে গাড়ীতে বসে সব বলব। পু 

সমস্ত কথা শুনে রাম কিছুক্ষণ স্ব হয়ে বসে রইল। নিতাই বললে--কি তুই যে ভিজে 
দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে গেলি রে! এ কথারও কোন জবাব দিলে না রাঁম। নিতাইয়ের 


৪ পরিচয় [ মাঘ 


মনে কিন্তু এখনও রঙ ধরে রয়েছে, সে বললে--মেয়েটা কিন্তুক গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে। 
সে হাসতে লাগল। | 

রাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। নিতাইয়ের গল্পের প্রথম দিকটায় ওই শান্ত সুন্দর 
নরম মেয়েটার অকন্পিত দুঃসাহসিক অভিসারের কথা শুনে সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু শেষের দিকটার বিবরণ শুনে সে স্তিসিত হয়ে পড়ল। তার দিদির মৃত্যুর পর 
নরসিংয়ের নারী সম্পর্কে এই রহস্তময় নিরাঁসক্তি তাকে অত্যন্ত দুঃখ দেয়। নরসিং তার 
কাছে প্রায় দেবতা । ছেলেবেলায় তাদের মা মরেছিল, বাপ ছিল দরিদ্র । তার পিসীমা 
ধরণী রায়ের স্ত্রী তাদের ভাইবোনকে নিয়ে এসেছিল নরসিংকে উচ্ছেদ করবার জন্ত পিসী 
বারবার তাকে ব্লত--পিসের কাছে যাবি, পিসের কথা শুনবি, মেজাজ দেখে আদর করবি, 
কোলে চাপবি। বুঝেছিস? | 


হা করে তাকিয়ে থাকত রাম। সে কথাটা বুঝতে পারত না । 

পিসী বুঝিয়ে বলত--তোকে যখন আদর করবে তখন বলবি তুমি নরসিংকে বেশি 
ভালবাস । : বুঝলি? | 

পিসী হিংসার বীজ বপন করতে চেয়েছিল; সে বীজ থেকে অঙ্কুর ফেটে বার হলে সে হয় 
তো বিষবৃক্ষেই পরিণত হত। কিন্তু সে বীজ অঙ্কুরিত হতে পায় নি, ধরণী রায় নরসিংকে 
ইমামবাজারের বাবুদের বাড়ীতে রেখে এল। শিশু রাম এমন কোন হেতুই পেলে না যাঁর 
জন্য সে নরসিংকে হিংসা করতে পারে, তার উপর বিরূপ হতে পারে। নরসিং এ বাড়ীর সকল 
আদর ফেলেই চলে গেল যখন তখন--নরসিং দাদাকে বেশি ভালবাস বেশি আদর কর 
এ বলে পিসের কাছে অভিযোগ করবার কোন কারণই দেখতে পেত না। বরং উল্টো হ’ল। 
বয়স্ক ছেলেদের অন্থকরণের স্বাভাবিক গ্রবৃতিতে সে নরসিংয়ের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ল। 
অন্যদিকে পিসীই হয়ে উঠল ভয়ের মানুষ, সকল বিরূপতাঁ জমে উঠল তাঁর বিরুদ্ধে। পিসীরও 
দোষ নাই। বন্ধ্যাজীবনের অভ্যাসে জান্কী এবং রামার অস্তিত্ব তার কাছে উপন্রবের সামিল 
হয়ে উঠল। শিশুকে তাঁর ভাল লাগত না এ নয়, কিন্ত তারা কলরব করত সে তার মাথায় 
গিয়ে লাগত, কাদলে তো! সে প্রায় ক্ষেপে যেত, ছুটোছুটি করলে অসহ্‌ মনে হত; খেলার 
সামগ্রী--ভাঙা খোলা ঘুটিংহুড়িপাঁথব ঘাস-পাতা! আগাছার ফল বাখারীর টুকরো ঘরে এনে 
জমা করত, ঘর দোর ময়লা করত-_সে কিছুতেই সহ করতে পারত না-নরসিংয়ের মামী 
রামের পিপী। আরও একটা ঘটন! ঘটেছিল প্রথম দিনেই । মায়ের মতই স্সেহে রামকে 
নিজের ছেলের মত আপন ক'রে নেবার আগ্রহে পিসী রামকে নিজের কাছে নিয়ে রাত্রে 
শুয়েছিল। জান্কীর বিছানা করেছিল পাশেই একটু তফাতে। রামা ঘুমিয়ে গিয়েছিল, পিসী 
শুতে এল একটু রাত্রে। বিছানায় বসে কিন্তু তার গা ঘিন ঘিন ক'রে উঠল। হাতের কেরোদিনের 
ডিবের আলোটা পড়েছিল রামাঁর মুখের উপর । পিসীর চোখে পড়ল রামাঁর মুখের একপাশ 
দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ছে! অসন্তষ্ট মনে মুখ বিকৃত ক'রে খানিকটা ভেবে সে রামার দিকে 
পিছন ফিরে শুল। মধ্য রাত্রে রাম! ঘুমের ঘোরে কুণ্ডলী পাকিয়ে মোড়া হাটু দুটো পিসীর 
পিঠে প্রায় গুঁজে দিলে । ধড়মড় ক'রে উঠে পিদী ঠেলে সরিয়ে দিলে রামাকে। কিন্তু আধ 
ঘন্টা পরে আবার তাই। আবাব সরিয়ে দিলে পিসী । আবার মিনিট দশেকের মধ্যে রামা 
হাটুর গুতো দিয়ে ফিরে শুল। এবার পিসীর আর সহ হ’ল ন!। সে উঠে শিয়রের পাখা 
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১৩৫১ ] এ 


খানা নিয়ে রামার এ অবাধ্য হাঁটু ছুটোর উপর বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে দিলে ৷ 'রামা চীৎকার 
ক'রে কেঁদে জেগে উঠে বসল । পিসী আরও ঘা কয়েক পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললে--চিল্লাবি তো! 
তোর খাল তুলে দিব । 

থেমে গেল রাষা ভয়ে, সে ফ্যাল' ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল পিসীর দিকে. পিসী বললে 
ভাগ. ভাগ, আমার বিছানা থেকে। ভাগ.। | 

রাম বুঝতে পারলে না--এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে সে কোথায় ভাগবে। পাশের 
বিছানায় দিদি জানকী উঠে বসেছিল এই চীৎকার-বঙ্কারে, ভয়-বিহবল চোখে তাকিয়ে সে সব 
দেখছিল ; পিসী হঠাৎ উঠে গিয়ে তাঁর পিঠে হু'ঘা পাখার ভাট চালিয়ে বললেঁ-হারামজাদী ' 
ট্যারা চোখ নিয়ে বসে দেখছে দেখ। নিয়ে যা ভাইকে নিয়ে যা বলছি! তারপর কপাল 
চাপড়ে বললে--আমার নসীব। বে-তরিবৎ বে-আক্কেল বে-সরমী ' দু'টে! বান্দরের বাচ্চা 
আমার কপালে জুটেছে! নিয়ে ঘা ভাইকে তোর বিছানায়-। তোর ভায়ের হাঁটুর গুতো 
তুই খাবি না তো কি আমি খাব? 

সেই রাত্রেই পিসীকে তাঁর ভয় হয়ে গেল। বাঘ তখনও পর্য্যন্ত রাম দেখে নাই, দেখে- 
ছিল ক্ষ্যাপাকুকুর ; দীত বার ক'রে গেঁ-শব্দ ক'রে রাস্তার লোককে তেড়ে কামড়াতে সে. 
নিজের চোখে দেখেছিল । পিসীকে দেখে তার তেমনি ভয় হত।- পিসে ধরণী রায় গাঁজা 
খেয়ে ভাম হয়ে থাকত, ভাকবাংলায় বসে শনের দড়ি পাকাত, সে উপেক্ষাও করত না আশ্রয়ও 
দিত না) পিসী মারলে পিসে সান্বন! দিত কিন্ত পিসীকে কিছু বলত না । 

এরই মধ্যে শনিবার রবিবারে আসত নরসিং। ' তার মামীকে বলত নেকড়ানী | দিনীর 
এই নামকরণের মধ্যেই রাঁমা পেয়েছিল পিসীর প্রতি নরসিংয়ের বিরূপতার পরিচয় । ওই- 
টাই তাকে এবং জানকীকে তার প্রতি আকুষ্ট করেছিল। নরসিং বয়সে বড় তা ছাড়া. তার 
বড় বড় চোখ দুটোতে ছিল উগ্র দৃষ্টি সেই দৃষ্টি, দেখে তাঁর! বুঝতে পারত ওর তেজ আঁছে। 
নরসিংয়ের মামী রামের পিলী মধ্যে মধ্যে বলত--নবসিংওয়ার আখ দেখো না; যেন গিলে 
খাবে। খুনখারাবী করা যে ওদের ঝাড়ের অভ্যেস । পিসীর মুখে এই কথা শুনে নরসিংয়ের * 
প্রতি ভক্তি তাদের বেড়ে গিয়েছিল। তারা ভাই-বোনে নরসিংকে দলপতি ক'রে, পিসীর ' 
বিরুদ্ধে তাদের তিনজনকে একদলের মনে কর্ত। | 

দিদি জানকী বেশি ভক্তি করত নরসিংকে ৷ রামাকে বলত-_নবসিং ভাই বহুৎ 
এলেম্‌দার লোক হবে। লিখাপঢ়ি শিখছে। কলম চালাবে তল্ব পাবে মোটা । 

নরসিংকে মধ্যে মধ্যে বলত- তুমার পুরানো কিতাবগুলি. দিয়ো নরসিং ভাই। রামসিং 
পড়বে। পিসী ব্যবস্থা করেছিল রামা ঘরের গরুগুলোকে মাঠে ঘাস খাইয়ে নিয়ে আসবে, 
গিসের কাছে শনের দড়ি পাকানো শিখবে, ক্ষেত-খামার জমি-জেরা'ত যে টুকু আছে সে 
সব দেখবে, জোয়ান বয়েস হলেই পিসের ওই ইজ্জতদরার কাঁজ_-ডাকবাংলার জমাদারের 
কাম করবে। লোকে বলে-_ডাঁকবাংলার মালী.। ধরণী রায় ভাঁকবাংলার জয়াদার | 
রায়ের স্ত্রী বলে--জমাদরি সাঁহেব। রামের তাতে দুঃখ ছিল না। সে তাই গরু ঠেডিয়ে 
মাঠে মাঠে ঘুরত। সন্ধ্যাবেলা পিসে অ__ আঁক পড়াত। এমনি ভাবেই দিন 
কাটছিল। হঠাৎ কি হ'ল! রামা আজও ঠিক বুঝতে পারে না! তবে কিছু হয়েছিল। 
নরসিং এল সে দিন নতুন চাকরীর তলব নিয়ে, নেকড়ানীকে টাকা দিয়ে প্রণাম করলে । 
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॥। মদ | মাঘ 


তারপর কখন চলে গেল। পরের দিন দিদি জানকী তাকে পাঠালে নরসিংয়ের কাছে। 
বললে--তুহার নরসিং দাদার কাছে যাবি। বলকি_-দিদি বললে, গোটা রূপেয়ার আফিম 
কিনে দাও। 

নরসিং তার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে বললে_-বলবি সন্ধ্যের সময় আমি নিয়ে 
যাব। | 

সন্ধোর সময় গিয়ে নেকড়ানীকে বললে, মামী জানকীকে আমি বিয়ে করতে চাই। 
দেবে বিয়ে আমার সঙ্গে ? - 
_ রামা কথাটা শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ধকার মাঠে একলা আপন মনে নেচে- 
ছিল। কেয়াবাৎ'হো, কেয়াবাৎ হো! জয় ভগোয়ান, জয় শিরি রাজী ! 


নরসিংদাঁদা এবার তার সত্যিকার দাদা হ'ল। ওইটুকুতেই সে খুশি হয়েছিল। তার 
পর যখন নরসিং জানকীকে নিয়ে ইমামবাজারে বাসা করলে এবং বামকেও সেখানে নিয়ে 
এল. তখন নে খুশি হয়ে প্রায় পাগল হয়ে গেল। নরসিং তখনও কয়লার ডিপোতে কাজ 
করে। সে বামাকে ইস্কুলে ভি করে দিলে । রামা এই ব্যাপারটিতে তখন দাদাবাবুর উপর 
অসন্তষ্ট হয়েছিল। দিদি জানকী বলত-_বান্দর-_মুরখ, কাহাকা! লিখাপটি শিখবি না 
তো কিকাম-করবি? দেখ তো তোর দাদাবাবুকে ! লিখাপটি শিখলে তবে না কয়লার 
হিসাব লিখে! gl | 

তারপর দাদাবাবু হ’ল বাবুদের মোটর ড্রাইভার । দাদাবাবু যখন ওই গাড়ীটার সেই 
গোল চাক্কীটা ধ'রে বুনো শুয়োরের মত গোঙানী আওয়াজ ছেড়ে ছটন্ত গাড়ীখানাকে যে 
দিকে খুশি চালাত--তখন দাদাবাবুর . কেরামতি দেখে, এলেম দেখে অবাক হয়ে যেত। 
এখন মনে হলে সে হাসে। সেও শিখেছে চালাতে, ওই গোল চাক্কীটা_ ষ্টিয়ারিংট! ধরে - 
সেও এখন ইচ্ছামত জোরে গাড়ীটাকে ছাড়তে পারে! 

তারপর বাবুদের মেজবাঁবু মারা গেল। নরসিং মাথায় হাত দিয়ে ববল। জানকী 
তাকে বললে--তুমি নিজে গাড়ী করো। সে বার করে দিলে পাঁচশো টাকা । নরসিংয়ের 
তলব আর উপরি পাওনার টাকা থেকে সে জমিয়েছিল টাকাটা। নরসিং বুধাবাবুর কাছে 
কিনলে এই পুরানো গাড়ীটা। জবরদস্ত পুরানো মডেলের গাড়ী। 

রামা হ'ল তখন কণ্াক্টার। টিকিট বেচে পয়সা নিত। নরসিংয়ের কাছে সে যেন 
কেনা গোলাম হয়ে গেল। জোয়ান সে পুরো হয়নি, তবু ঘরে বসে দিদির আর দাঁদা- 
বাবুর ভাত খেতে তার কেমন যেন লাগত! মোটরগাড়ীর কণ্ডাক্টার হয়ে তার মনে 
হ'ল সে অনেক ইজ্জতের মানুষ হযে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে মনে হত পিসীর বাড়িতে 
থাকলে সে আজও মাঠে গরু চরিয়ে বেড়াত। দাঁদাবাবুর কাছে তলব নিয়ে সেও গিয়েছিল” 
পিনীর' বাড়ি। নেকড়ানীকে- টাকা দিয়ে সেও প্রণাম করেছিল। নেকড়ানী তাকে 
অনেক আদর করেছিল নেদিন। সে দিনটা সে কখনও ভুলবে নাঁ। ওই দিনটা তার 
সবচেয়ে বড় ইজ্জতের দিন, খাতিরের দিন। নেকড়ানীর সব গালিগালাজ অনাদর অব- 
হেলার শোধ উঠে গিয়েছে ওই দিনে। আর সব চেয়ে দুঃখের দিন তার দিদির মৃত্যুর 
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দিন। দিদি জানকী সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মরে গেল। আরে বাপরে! দাঁদাবাবুর 
সেদিন কি চোখ! -" 

দিদি মরে গেল। দাদাবাবু পাথরের মত সহ করলে | বাঁমা ভেবেছিল--দাদাবাবু আবার 
সাদী করবে, নতুন বহু আসবে, সে ব্হয়ারও তো ভাই আছে-_সে হয় তো এসে গাড়ীর 
কণ্ডাক্টার হবে। তবু দাদাবাবুকে পরণাম, হাজার হাজার পরণাম, দাঁদাবাবু তাকে কাম 
শিখিয়েছে-মান্ষ করে দিয়েছে । কাম সে খুঁজে নেবে। দিদির মৃত্যু আজ বছর পার হয়ে 
গেল তবু দাদাবাবু বিয়ে করলে না। দিদি জানকী নাই তবু দাদাবাবুর ক্ষেহ এতটুকু কমে নাই। 
তাইতো দাদাবাবু যখন মেয়েলোককে নিয়ে শুধু খেলা ক'রে বিদায় ক’বে দেয় তখন তার দুঃখ 
হয়, ভয় হয়, দাদাবাবু কি তবে সন্গ্যাসী হয়ে যাবে! | 

* সু নং 

আজ নিতাই যখন বললে_ মেয়েটা গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে, তখন বাম! কেমন অবাক 
হয়ে গেল। প্রথমেই খানিকটা দমে গেল। তবে এইবার দাঁদাবাবু বিয়ে করবে, -নতুন বউ . 
আসবে, বউরের সঙ্গে বউয়ের ভাই আসে । এসে সে কি ফিরে যাবে? কিছুক্ষণ পর মনে 
হ'ল, ভাই যদি আসে তো! আস্কুক | দাঁদাঁবাবুর ঘর হোক সংসার হোক, ছেলেপুলে হোক। 
মে কাজ শিখেছে, জোয়ান বয়স, ছুনিষাতে কাজের কি অভাব। 

নিতাই বনেটটা খুলে ভিতরটা দেখছিল। ব্ললে--বসে-ভাব লেগে গেল নাকি 
তোর? আয়-আয়। গুরুজী মোটরের দোকানে গিয়েছে পার্টসের অর্ডার দিতে 'বেবাঁক 
খুলে পুরনো রদ্দি যা আছে পাল্টানোর হুকুম হয়ে গিয়েছে । আয়। | 

রাম! নিতাইয়ের সঙ্গে কাজে লাগতেই যাচ্ছিল । হঠাৎ, তাঁর নজরে পড়ল সাঁওজীর 


ছাদের আলসের মাথার ওপরে সেই মেয়ের মুখ। তার নেশা লেগে গেল। মেয়েটাকে 


কোন রকমে ইসারা করে ডাকবে সে। সাওজীর বাড়ি থেকে কোন রকমে বেরিয়ে. আসতে 
বলবে। তারপর সে তার সঙ্গে দিদি সম্বন্ধ পাতাবে। বলবে--আজ থেকে তুমি ভাই 
আমার দিদ্ি। বলবেঁ--দিদি তোমাকে ভাই দাঁদাবাবুর মনটিকে ভিজাতে হবে_-ভূলাতে 
হবে। দাঁদাবাবুর কেমন আমীরী মন কত উচু দিল, সে কথা তাকে বলবে । সে একটু 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াল; এখান থেকে ফট্‌কির মুখ বেশ স্পষ্টই দ্বেখা যাচ্ছিল। এ ফট্‌কি 
দিনের ফট্‌কি। এ আর এক রকম মানুষ । বেড়ালের চোখ, বাঘের চোখ রাত্রে জল জল 
ক'রে জলে; হাঁপরের আগুনের বাচে লোহাব টুক্রো যেমন রাঙা টলটলে হয়ে বাহারের 
চেহারা ধরে, পন্মপাতার উপরের জলের টোপার মত একটু দোলাতেই নাচে, রাত্রের 
স্পর্শ পেলেই ফট্‌কি তাই গোল জলন্ত বাঘ-বেড়ালের চোখের মৃত জল জলে হয়ে ওঠে 
হাপরের আঁচে গলন্ত লোহার দানার মত রাঙা টলটলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । আবার দিনের 
আলোর ছটা পেলেই বাঘের; বেড়ালের চোখের তার! যেমন গুটিয়ে লম্বা কালো দাড়ির 
মৃত ঠাণ্ডা ভালমানুষটির চেহারা নেয়, ঠাণ্ডা হলেই যেমন গলন্ত টলটলে লোহা শক্ত খটখটে 
কাল চেহারা নেয় দিনের বেলায় ফট্‌কির চেহারাও তেমনি পালটে গিয়েছে; কপালের 
ওপর চুলের সীমানা পর্য্যন্ত ঘোমটা টেনে নিচের দিকে চোখ রেখে দে কাজ ক'রে চলেছে । 
রামা নিতাইকে ডেকে ইসারা ক'রে তাকে দেখালে । | - 
নিতাই হাসলে, বললে__-আঁয় এখন কাজ কর্‌, রাত্রে দেখবি । আসবে, ঠিক আসবে। 
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রামার কিন্ত কাজের চেয়েও ওই দিকে মন টানছিল বেশি। গোপনে কাঁজ করার 
মধ্যে একটা নেশা আছে। সেই নেশায় তাঁকে পেয়ে বসেছে তখন। সে বললে__বস, 
আমি আসছি। ওর সঙ্গে দিদি পাঁতিয়ে আসি । 
নিতাই তাকে বারণ করলে-_যাঁসনে | দা্দাবাবু বকবে | কাজ রয়েছে, জরুরী কাজ। 
রামা এ কথাও শুনলে না। সে তো দাদাবাবুর জন্যই চলেছে। যদিই বকাঁবকি 
করে দাদাবাবু মে তা সহ করবে। -আর কাজ? কাজ তো হবেই। 'ছু'দণ্ড আগে আর 
পরে !' সে চলে গেল। নিতাই একটা বিড়ি ধরিয়ে এসে বসল সামনের পিটে। সারারাত্রি 
জাগরণের ফলে চোখ জলছিল। চৈত্র মাসের সকালে গাছতলায মিষ্টি মিষ্টি হাওয়া 
দিচ্ছে। সে শুয়ে পড়ল। তারপর ঘুম। সে ঘুম ভাঙল নরসিংয়ের ডাকে। রামা 
শুয়ার এখনও ফেরে নাই। 
. কাজকন্ম কিছু হয় নাই এর জন্য নরসিং আজ বিরক্ত হ'ল না। ভালই হয়েছে। 
গাড়ী খুলে রাখলে আজ আর সদর শহরে যাওয়া হত না। কাঁজেব কথা না তুলে 
সে জিজ্ঞাসা করলে__রামা কই? ye 
নিতাই একটু মাথা চুলকে বললে--গেল যে কোথ|। বললে এই আসছি। তার ভয় - 
হচ্ছিল বেকুফ উল্লুক বামা-আঁবার বাড়ির আশেপাশে ঘুর ঘুর করতে গিয়ে ধরা পড়ল না 
কি? নইলে এতক্ষণ ফিরছে না কেন? | 
নরণিং বিরক্ত হ’ল এবার, সে বেশ বুঝতে পারলে--নিতাই তার কাছে আসল কথাটা 
লুকুচ্ছে। বিরক্ত হয়ে সে ধমকের স্থরে জিজ্ঞাসা করলে__কোথায় গেল (বলতে, ঢোক 
গিলছিস্‌ কেন? 
নিতাই এবার না বলে পারলো না। বললে- ছাদে দে কাপড় মেলে দিচ্ছিল." 
তাকে দেখে... | 
কে? ৃ 
কাল রাত্রের সেই। হামলে নিতাই । 
ভুরু কুঁচকে নরসিং দ্দাড়িয়ে রইল চুপ ক’রে। কিছুক্ষণ আগে ওই ঘোড়ার গাড়ীর 
কোচোয়ানদের কথা শুনে তার মনে হয়েছিল_কুটি নিয়ে কাড়াকাঁড়ির ঝগড়াতেই তো 
দুনিয়া সরগরম হয়ে রয়েছে সেই আগ্চিকাঁল থেকে । এখন মনে হ’ল_রুটির ঝগড়ার 
সন্দে সমানে চলছে মেয়েলোকের মন নিয়ে কাড়াকাড়ির ঝগড়া। বামা ছুটেছে 
মেয়েটার মনেৰ জন্য ? ,জোয়ান হয়ে উঠেছে ছোড়াটা! নরসিং বললে__-ওকে কড়কে 
দিতে হবে। এইবার রোগে ধরেছে শুয়ারকে । 
নিতাই বললে__না-না গুরুজী! সে বলে গেল-দিদি পাতিয়ে আসি ওর সঙ্গে, বস 
তুই। মুহূর্তে নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল জানকীকে। তাব মনের চিন্তা সব যেন 
এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল । চুপ ক'রে সে দীড়িয়ে রইল । 
নিতাই তাঁকে ভাকলে__সিংজী! তার স্তব্ধ মুর্তি দেখে তাঁকে গুরুজী বলে ডাকতে 
তাঁর ভরসা হ'ল না। ও 
নরসিং বললে-_হ্যা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে সচেতন হয়ে উঠল । 
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নরদিং বললে--ওদের হেড আপিসে যাব। গাড়ী খুলে ফেলিস নাই ভাল হয়েছে। 
মে গাড়ীতে উঠে ব্দল। স্টীয়ারিংটার ওপরে মাথা রেখে হিল হি 

নিতাই ব্ললে-_দেখব নাকি ? 

নরপিং চুপ ক'রে রইল। মনের মধ্যে এখনও সব এলোমেলো হয়ে চলছে নিতাই 
আবার ব্ললে__সিংজী ! 

নরসিং বললে- হারামজাদা রামেশ্বরা-পাঁগলা এরা আজ জোসেফদের পাড়ায় একট] 
গোলমাল করতে গিয়েছে । জোসেফের বোনের নাম নিয়ে নীল জল, নীল জল বলতে 
বলতে ওদের পাড়ার দীঘির পাড়ে গিয়েছে বাস ধুতে ৷ | 

বাইসিক্লে চড়ে কে আপছে। জোসেফ নয়? নিতাই বললে হ্যা সেই নবাবই 
বটে। নিতাই কিছুতেই ভুলতে পারে না হাঁড়ির ছেলে-_তারই স্বজাতি স্বশরেণীর 
লোক হয়ে জোসেফ একটা মাতব্বর হয়েছে । 

জোসেফ এসে তাদের গাড়ীর কাঁছেই নামল। নেমে হেসে নমস্কার ক'রে বললে_- 
নমস্কার! ভাবি নাই আপনাকে ধরতে পারবো। আজ গাড়ী বার করেন নাই? 

নরসিং বললে__না, লাইসেন্স ন! হলে কি ক'রে বার করব গাড়ী? আপনি বারণ 
করলেন কাল। | | 

ভাল হয়েছে। আমার গাড়ী বিগড়েছে। গোটা দিন লাগবে সারতে । এ-দিকে 
সাহেবকে আজ সদর শহরে যাবার জরুরী তাগিদ এসেছে। . সাহেব বলছিলেন বাসে 
সিট দেখতে । আমি বললাঁম__একখানা ট্যাক্সী আছে। এসেছে এখানে ভাড়া নিয়ে। 
চলে যান সাহ্বেকে নিয়ে। যা ভাড়া দেয় নিয়ে নেবেন। লাইসেন্সে সুবিধে 
হবে। - " 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠে বসল । নিতাইকে বললে--স্টার্ট দে। 

নিতাই বললে--রামাকে একবার দেখি । 

নরসিং বললে__সে থাক। স্টার্ট দে তুই । 

জোসেফ বললে-_একটু অপেক্ষা করুন। আমি আদছি বাড়ি' থেকে। নীলির কি 
দু'একটা বরাত আছে শহরে কিনতে হবে। আমি যাবার সময় ফেলে গিয়েছি 
কাগজের টুকরাঁটা। সে বাইপিরু হাঁকিয়ে চলে গেল। 

নরসিংয়ের মনে হ'ল--ভালই হ’ল। জোসেফ বাড়ি গেল--যদি রামেশ্বররা ব্দমাইসী 
শুরু করে থাকে__তা'হলে জোসেফ তার ব্যবস্থা করতে পারবে। 

নিতাই বললে__যাই বলেন গুরুজী, হাঁড়ির ছেলের এত বাঁড় ভাল লয়। 

নরদিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । 

নিতাই বললে__হলেই বা খীষ্টান। আপনাদের গাঁয়ের হাড়ির ছেলে তো! আপনার 
সঙ্গে কথা কয যেন ইয়ারকী মারে! বলে আবার নমস্কার ! 

ন্রসিং কোন উত্তর দিলে না। নে ভাঁবছিল। অনেকক্ষণ ভেবেও মে জোসেফ এবং 
নীলিমার ব্যবহারকে উদ্ধত বা অপমানজনক মনে করতে পারলে না। জোসেফ তার 
অনেক উপকার করছে, নীলিমা মেয়েটি বড় ভাল। হোক হাড়ির মেয়ে। ভদ্রলোকের 
মেয়ে আজ ওর কাছে হার মেনে যাঁয়। | 
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(জোসেফ ফিরে এল । তার সঙ্গে নীলিমা । বাইসিক্ল ধরে হেঁটে নীলিমাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এল জোসেফ । চোখ মুখ তার থমথমে হযে উঠেছে। বললে-_ভাগ্যে গিয়েছিলাম 
আমি। রামেশ্বর আর পাগলা আমাদের পাড়ায় দীবিতে 'বাস্‌' ধৃতে এসে 
সে থেমে গেল। 

নরসিং বললে হ্যা।. আমার সামনে দিয়েই গেল চীৎকার করতে করতে । ক্রীশ্চান 
দীঘির জল খেতে চলল গাড়ী । 

হ্যা। সেখানে উপদ্রব আরম্ভ করেছিল। নীলি ইস্কুলে পড়ায় তার জন্যে ওদের 
ভীষণ রাগ। যাণ্তা বলে। রাস্তায় ঘাটে শিস দেয়। ওর অপরাধ ও ক্রীশ্চান_ 
আর আমি মোটর ড্রাইভার--আমার বোন। দিনকতক বন্ধ হয়েছিল। আজ দেখি 
আবার শুরু করেছে। তাই ওকে নিয়ে এলাম সঙ্গে ক'রে ইস্কুল পৌছে দিয়ে এসে নিয়ে 
যাব আপনাকে । যে, 
নরসিং বললে-_কেন? উনি উঠুন না গাড়ীতে । গুঁকে ইস্কুলে নামিয়ে দিয়ে আমরা চলে 
যাব। নীলিমার দিকে চেয়ে সে খুব মিষ্টি করেই বললে-_উঠুন গাড়ীতে । 

নীলিমা দাদার দিকে চাইলে । জোসেফ বললে--উঠে পড় । 

নরসিং হেসে বললে--আপনাদের বাড়ি গেলে ভাড়া দিয়ে দেবেন। ভাল ক'রে চা 
খাইয়ে দেবেন। সত্যি, আপনাদের বাড়ির চা চমৎকার । 


(ক্রমশঃ) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভান্বতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 


রাজশক্তির সহায়তায় ভারতবর্ষেও পুরোহিতশক্তি এই দেশের অগ্রগতির প্রতিবন্ধকতা 
করিরাছিল। একটা ধর্মমত প্রচারের পশ্চাতে রাজশক্তির সহায়তা থাকে ( Religion 
follows the flag )| এই উপায়েই পরে বৌদ্ধ ও অত্রাহ্মণ্য মতগুলি নিজ্জিত হইয়াছিল। 
এই প্রকারের দুইটি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ তাহার ভারত- 
ভ্রমণ বৃত্তান্তে ‘ঘণ্টা নিনাদকারী স্তপের' বিষয়ে লিখিয়াছেন, “প্রথমে পাটলীপুত্রে প্রায় 
একশত সংঘারাম ছিল। ভিঙক্ষুরাও উচ্চাদর্শবিশিষ্ট ও পণ্ডিত ছিলেন; বিধন্দীর 
( ব্ৰাহ্মণ্যবাদী ) পণ্ডিতেরা নির্ব্বাক থাকিত। কিন্তু এই ভিক্ষুর দল পরলোকগমন করিলে 
তাহাদের উত্তরাধিকারিগণ সেই প্রকারের পণ্ডিত হইতে পারে নাই £ ইতিমধ্যে বিধর্মীরা 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিজেদের শিক্ষিত করে। তৎপর তাহারা নিজেদের দলব্লসহ ভিক্ষুদের 
বাড়ির নিকট একত্রিত হইয়! উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘জোর করিয়া ঘণ্টানিনাদ কর এবং পণ্ডিতদের 
(ভিক্ষুদের) আহ্বান কর ।-:-আঁমর! যদি ভুল করি উহারা আমাদের পরাজিত করুক |, 
তৎপর তাহারা রাজাকে বিচারের জন্য মধ্যস্থ মানিল."'বৌদ্ধ ভিক্ষুরা দলে ভারী হইলেও 
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১৩৫২] ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস ৪৫৫ 


তর্কে ও যুক্তিতে দুর্বল ছিল---বিধর্ণীর| বলিল, ‘আমরা জয়লাভ করিয়াছি?” এখন হইতে 
উপাসকদের (০0282588800 ) ভাকিবাঁর জন্য কোন সংঘারাম যেন ঘণ্টা-নিনা্দ করিতে 
না পারে। রাজাও এই মন্তব্যে সায় দেয়।” (8991, Pp. 96-97, Walters, 


‘ P 100) 


|| 


দ্বিতীয় কাহিনীটি দক্ষিণের শৈব ধর্্মপ্রচারক মাণিক্য ভাসাগারের জীবনীতে উল্লিখিত 
আছে। তিনি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর লোক ছিলেন বলিয়া কথিত হয়। যখন সিংহল 
হইতে একদল বৌদ্ধ ভিক্ষু কেরল রাজসভায় শাপ্বার্থ করিতে সেখানে একদা উপনীত হয়, 
তখন তিনি তাহাদের প্রতি তর্জনগঞ্জন ও প্রাণবধের ভয় দেখাইয়াই নিরস্ত করেন! 
পুরাকালে এই প্রকারের শাস্তবিচার হইত এবং কোন কোন স্থলে লাঠ্যোষধি প্রয়োগও 
হইত। এই প্রকারের কাহিনীতে কিন্ত অভীরতীয় দেশ সমূহের মধ্যযুগীয় ব্যবস্থার উল্লেখ 
পাওয়া যায় না। এমন সময় ছিল যে বৌদ্ধ ভিক্ষুই পণ্ডিত ছিল এবং ব্রাহ্মণ মূর্খ ছিল। 
এই বিষয়ে অশ্থঘোষের উক্তি ‘আজকাল মন্গর মত চলে না, কারণ শুদ্রেরা ব্রাহ্মণের 
্ায়ই - পণ্ডিত হইয়াছে'_ইহার সত্যতায় অবিশ্বাস করিবার হেতু নাই। বৌদ্ধধৰ্ম 
শৃত্রবর্কে উত্তোলিত করে। শুদ্রের ভিতর অনেক পণ্ডিত ও ধর্মপ্রচারক হন। 

ভারতের কষ্টির ইতিহাস পাঠ করিলে ইহ প্রতীত হইবে যে, ভারতীয় সমাজে যুক্তিবাদের 
(Rationalism ) প্রভাব বেশী পড়ে নাই। ইহা সত্য বটে, কপিল হইতে আরম্ভ 
করিয়া কু, বৃহস্পতি, চার্ধাক ও তৎ্পরবর্তী লোকায়তেরা যুক্তিবাদ ও বস্ততন্্বাদ প্রচার 
করিয়াছিলেন। বৃহস্পতি. নির্ভীকভাবে বলিয়াঁছিলেন, “অগ্নিহোত্রং ত্রয়োবেদত্রিদপ্তং 
ভন্মগুগনমূ। বুদ্ধি পৌরুষহীনানাং জীবিকা ধাতৃনিশ্মিতা” (সর্ধদর্শন সংগ্রহ )। 
আরত্য শিষ্য চার্ববাক বলেন, “অন্যত্রেও বেদ. এখন .কেবল জীবিকামাত্র হইয়! ফবাড়াইয়াছে” 
( প্রবোধচন্দরোদয় নাটক )। আর কু বলিয়াছেন, “বেদের ভাষাই কেহ বুঝে না, উহ! 
মান্বার প্রয়োজন নাই ।” হুর্গাচার্য্য বলিয়াছিলেন ষে, বৈদিক দেবতারা কেবল বড় রাজা 
মাত্র! ইহার পূর্ব্বে বেদেও দেখা যায় যে, কাহারও কাহারও প্রচলিত ধর্শপদ্ধতি সম্বন্ধে সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্ত বৈদিক যুগের পরে যে সব ধর্মমত উখিত হয় সেগুলি 
যুক্তিবাদকে ভিত্তি করে নাই । বৈদিকষুগের পরে যখন পৈতৃক সম্পত্তিতে স্ত্রী ও পুরুষের 
সমানাধিকীর প্রদানের কথা উঠে তখন গোড়ার দলের মুখপাত্র যাস্ক তাহার বিপক্ষে 
ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ডের নানা অনুষ্ঠানাদির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিলেন যে, উহা! সম্ভব নহে। 
অগ্রগমনশীল মৌধ্য সাম্রাজ্যকে ভার্দিবাঁর ইতিহাস ইতিপূর্কেই আলোচিত হইয়াছে। 
এই প্রকারে দেখা যায় যে, গৌড়া পুরোহিততত্ত্র সমাজের অগ্রগতির প্রতিবন্ধকতা 
করিয়াছে। অবশ্য স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া রাজশক্তি এই কার্যের সহায়ক হইয়াছে । 
ব্রাম্মণকে দৃঢ়' কর, ক্ষত্রিয়কে দৃঢ় কর’_পুরোহিততন্ত্র কখনও বেদের এই প্রাচীন 
বাক্য ভূলে নাই। সুতরাং বাজশক্তি ও পুরোহিতশক্তি একত্রিত হইয়া সাধারণের উপর 
শোষণনীতি চালাইয়াছে এবং আজও স্বাধীন ও অরদ্ধ-স্বাধীন হিন্দু বাট্রমমূহে তাহাই 
চলিতেছে । OL 

এক্ষণে প্রত্বতাত্বিক, জাতিতাঁত্বিক ও এতিহাঁসিকগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া দেখা 
যাউক পুরোহিততন্ত্ের দাবী কতটা সত্য। স্থতি-সমূহে কলিযুগে সমুদ্রগমন, বিধবা 


৪৫৬ পরিচয় [ মাঘ 


বিবাহ প্রভৃতি নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ইতিপূর্বে বর্ণাশ্রমধর্শের পরিচালক সম্াটিকে 
বিধবা-বিবাহ করিতে দেখা গিয়াছে, এবং অনেক প্রদেশে শূদ্রদের মধ্যে উহা আজও 
রীতি বলিয়া গণ্য হয়। তৎপর, পুরোহিততন্ত্র দাবী করেন যে, কলিযুগ শ্রীরুষ্ণের 
স্বর্গারোহণের পর আরম্ভ হয়। অতএব দেখা যায়, ভারতের এঁতিহাসিককাঁল কলিযুগের 
মধ্যে পড়ে, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই হিন্দু উন্নতির সর্ব্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে। এই 
উন্নতি অর্থে দৃষ্ট হয়, পশ্চিমে জার্শ্মান সমুদ্র (10:৮0. 9৩৪ ) হইতে পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর 
পর্য্যন্ত তাহার বাণিজ্য-তরী যাতায়াত ‘করিয়াছে, পশ্চিমে পূর্ক-আফ্রিকা হইতে পূর্বে 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত এবং উত্তরে খোটান ও চীন-সমুদ্রের লুচু ছ্বীপপুগ্ এবং দক্ষিণে 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ত পর্য্যন্ত উপনিবেশ এবং স্বাধীন রাষ্ট্র. স্থাপন করিয়াছে । 

রোমান লেখক প্রিনি নিখিয়াছেন, একটি ভারতীয় জাহাজ জার্দান সমুত্রে'জলমঞ্ন হয় 
এবং উহার দুইজন নাবিক জার্দানীর স্বোয়াবিয়! (9৮৪19) প্রদেশের রাজার বাজ্য" মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। পরে সেই রাজা নিকটস্থ রোমান ম্যাজিস্টেটুকে অনুরোধ জানান যে, 
তাহাদিগকে যেন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়। প্রিনি মারা যান 
খৃষ্টয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে । তিনি আবার অভিযোগ করিয়াছেন যে, রোমান মহিলাগণ 
এত বিলাসী হইয়াছেন যে, ভারতীয় রেশমের কাপড় ব্যতীত অন্ত বস্তু পরিধান করিবে না, 
আর ভারতীয় বণিকেরা নগদ ্ণু্র ব্যতীত বিক্রয় করিবে না। এই প্রকারে রোম 
হইতে প্রত্যেক বৎসর দশলক্ষ সুবর্ণমুদ্রা (5০১০৪ ) ভারতে যাইতেছে! রোম সাম্রাজ্যের 
ইতিহাসে দেখা যায় যে, ব্যবসায় সংক্রান্ত তিনটি ভারতীয় দৌত্যকার্ধ্য (+e Delegation) 
সম্রাট অগস্টুসের কাছে উপস্থিত হয়। ইহাও খৃষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্বের কথা। 
এঁতিহাসিকেরা৷ বলেন, ঈজিপ্তের আলেকজাব্দ্রিয়া নগরে ভারতীয়দের উপনিবেশ ছিল। 
এই সকল তথ্যদ্বারাই বোধগম্য হয় যে, কি প্রকারে গুপ্ত সামাজ্যে ও পরে দিনার স্বর্ণমুদ্র 
( Roman Dinarins) ও গ্রীকৃ দন্ম ( Greek Drachma ) ভারতে মুদ্রারপে প্রচলিত 
হয়। ভারতে তখন আর নিষ্কের ও কার্পাষণের প্রচলন ছিল না, ছিল দিনার (১) ও দ্রশ্ম 
(২)। বৌদ্ধ-পুস্তকসমূহে পূৰ্ব এসিয়ায় হিন্দুদের যাতায়াত ও সমুন্রকূলে উপনিবেশ স্থাপনের 
উল্লেখ আছে। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কোরিযায় প্রায় ৩০,০০০ ভারতবাসী বসবাস 
করিত (৩)। এক সময়ে চীনে অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত জনৈক আমেরিকান অধ্যাপক 
তৎদেশের সংবাদপত্রে লিখিরাছিলেন, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চীনেই প্রায় তেত্রিশ হাজার " 
ভারতবাসী বৌদ্বধর্শ প্রচার করিতেছিল। এতদ্যতীত পর্য্যবেক্ষণকারীরা বলিয়াছেন, 
চীন-সমুদ্রের লু:চু দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের মধ্যে ভারতীয় রক্ত সংমিশ্রণের চিহ্ন পাওয়া 
যাঁষ। বিগত বিশ্বব্যাপী মহাঁসমরের পূর্বে ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্জের আমেরিকান গভর্ণমেন্টের 
জাতিতত্ব বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ পায় যে, একটি দ্বীপের লোকেরা খাটি ভারতীয়, কিন্ত 


১\ 0. . ৮], Il. No. 5. 
২। গৌড়লেখমীলা- সংখ্যা ১৩, কেশব প্রশস্তি (মহাবোধি লিপি )। 
৩। আমেরিকান নরতাঁত্বিক অধ্যাপক ফ্রেডারিক ষ্টার এই কথা বলিয়।ছিলেন। 


১৩৫২] ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাঁস ৬০০ 


তাহারা নিজেদের ভাষা ও অতীত ভুলিয়া গিয়াছে। এই দ্বীগপুঞ্জে হিন্দুসভ্যতা এবং 
রাজনীতিক প্রভাবের কথাও আজকাল স্বীকৃত হইতেছে (৪)। এই ' দ্বীপের লিখন-পদ্ধতিও 
ভারতীয় লিপিপ্রন্থত বলিয়া কথিত হয় (৫)। ইহা ছাড়া, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় 
কৃষ্টি ও উপনিবেশের কথা সকলেই ঙ্গানেন। এখানকার একটি দ্বীপের একটি জাতির নাম 


পরত (Kli॥৪ ); এতদ্বারা তাহারা কলিঙ্গ দেশাগত বলিয়া স্পষ্টই নির্ধারিত হয়। অধুনা 


রতিহাসিকেরা বর্তমান ‘আনাম’ (হিন্দু চম্পা”) ও কাম্বোডিয়ায় (হিন্দু “ক্ষ” ) হিন্দুরাষ্ট্রে 
নষ্টকুঠি উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল সাক্ষ্য ব্যতীত, জুদূরগ্ক্ষিণ আমেরিকার পেরু 
দেশে হিন্দু কৃষটির নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেখানে লোবান (01082) নামক জায়গায় 
হস্তীর উপর মাহুত এবং উর্দ্ধে ইন্্, বরূণাদি দেবতার মূর্তি প্রস্তরগাত্রে খোদিত আছে। 
অধ্যাপক এলিয়ট্‌ স্মিথ ইহাকে “কির বিস্তৃতি” (তাহার Diffusion of Culture’ পুস্তক 
ভ্রষ্টব্য) বলিয়া ব্যখ্যা করেন। এইকপ অনুমিত হয়, পূর্ববধীপপুঞগ্ত হইতে পলিরেশীয় 
দ্বীপপুঞ্জের মধ্য দিয়া বা পূর্বব-প্রশাস্ত মহাসাগরীয় দিক দিয়া আমেরিকায় হিন্দু সংস্কৃতির 
ঢেউ উপনীত হয়। মধ্য-আমেরিকার ‘আজটেক্‌’’ ও “মায়!” সভ্যতায় হিন্দু সংস্কৃতির ছাপ 
একত্রাকারেই অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। অধ্যাপক ফ্রেডরিক স্টার (Frederick 
9698) মনে করিতেন যে, ‘আঁজটেক'দের নক্ষত্ররাশির চিহ্ন ( Zodiac - Signs ). 
ভারতীয় বৌদ্ধদের নিকট হইতে গৃহীত। এঁতিহাসিক প্রেসকট অন্যান করিয়াছেন, 
চীন ও জাপান হইতে লোকের দ্বারা এই কৃষ্টি অতীতকালে আমেরিকায় আনীত হয়। 
ভারতীয়েরা আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, এই অনুমানের কোন ভিত্তিই 
নাই। কিন্ত প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব তীর হইতে কৃষ্টির বিস্তৃতির গতি দারা হিন্তু-কৃষ্টির 
ঢেউ পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জে ও আমেরিকায় আসিয়া পৌছিতে পারে বলিয়া অনুমিত 
হইতেছে । পশ্চিমদিকে দেখা যায়, প্রত্বতাত্বিকেরা পূর্ব আফ্রিকায় ভারতীয় স্থপতিকার্যের 
ভগ্নীবশেষনমূহ আবিষ্কার করিয়াছেন। (৬)- এই স্থলের 'কুঁজ”ওয়ালা গরু (Bos Indicus) 
ভারতীয় গরুর সমজাতীয়। সোকাত্র| দ্বীপ ও আফ্রিকার পূর্বব দিকে ভারতীয়: উপনিবেশের 
চিহ্ন আজকাল স্বীকৃত হইতেছে । D৮. [::919:10 নামক একজন জার্শীন অন্থসন্ধানকারী 
লেখককে বনলিয়াছিলেন, জাশ্মানপূর্ব-আফ্রিকায় দুই হাজার জনসংখ্যাবিশিষ্ট একটি 


_ কৌমের তিনি সাক্ষাৎকার লাভ করেন। তাহারা খাটি ভারতীয় জাতিসম্ভূত কিন্ত ভুলিয়া 


গিয়াছে যে তাহারা ভারতীয় জাতি! (নীল নদের উৎপত্তিস্থল এবং এই অঞ্চলে নাকি 
নীলোৎপল জন্মে। বাদ্দলা রামায়ণে বর্ণিত হনুমান কর্তৃক নীলৌৎপল আনয়ন করিবার 
গল্প কি এই ষাতায়াতকে স্থচিত বা ইন্দিত করে?) ভূ-পর্যটক , শ্রীরামনাথ বিশ্বাসও 
লেখককে বলিয়াছেন ভারতীয় আকৃতির লোক উক্ত দেশে পর্য্যটনকালে তিনি নিরীক্ষণ 
করিয়াছেন । 


৪). “The Phillipine Islands”—edited by Blair Robertson, Vol. 36, P 189. 

¢ | Bayer—A History of the Orient, P 124. 

৬1 Von Luschan—“Rassen, Sprachen und Voelker.” ১৯২২-২৩ সালে ইনি বাপিনে-Ethno- 
logical 9০619 তে “এক বক্ততাঁয় প্রমাণ দেখাইয়! বলিয়াছিলেন, আফ্রিকায় বাট’ জাতির ভাষায় অন্তান্ক 
আৰ্য্য ভাষার শব্দের সহিত সংস্কৃত-মূলক শব্দসমূহ রহিয়াছে। 


৫ 


৪৫৮ পরিচয় [ মাঘ 


অশোক তক্ষপীলার বিভ্রোহীদিগকে মধ এশিয়ায় নির্বাসিত করিবার পর হইতে 
ভারতীয় উপনিবেশ উত্তরে স্থাপিত হয় বলিয়া অনুমান হইতেছে। প্রত্বতান্বিকেরা 
খৃষ্টায় চতুর্থ শতাব্দীতে খোটানে এক ভারতীয় রাষ্ট্রের অস্তিত্বের সন্ধান পাইয়াছেন ; 
সেই সময় একটি ভারতীয় ভাষা সেখানে রাষ্ট্রভাষা ছিল। সথ্চম শতাব্দীতে পরিব্রাজক 
হিউয়েন-সাড তথাকাঁর সাক্গ-মি নামক স্থানের রাজাকে শাক্যবংশীয় বলিয়াছেন এবং 
হিমলতাতে এক সময়ে শাক্যেরা রাজত্ব করিত বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন (৭) । ইহা ছাড়া, 
আরমেনিয়ায় চারিশত বৎসরব্যাগী একটি হিন্দুরাষট্র ছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
St. Gregory, the Illuminator উহী ধ্বংস করিয়া দেন। ইহা আরমেনীয় 
ইতিহাসেও উল্লিখিত আছে। এবং এতিহাসিক অনুসন্ধানকারীরাও উহা প্রমাণিত 
করিয়াছেন! এই স্থলে পরাক্এতিহাসিক সংস্কৃত-ভাষী ও ইন্দ্রবরুণপুজক সিটানীদের 
কথা উল্লেখ কর! হইল না এই কারণে যে; এখানে ভারতীয় হিন্দুদের বিশ্তুতির অনুসন্ধান 
করা হইতেছে । অবশেষে দক্ষিণে লঙ্কা (সিংহল) ও যব ভূমিতে শৈলেন্দ সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কথা আজ শিক্ষিত লোকের সুপরিচিত এই বংশেরই সম্রাট বলপুক্রদেব (স্বর্ণ 
দ্বীপের রাজা ) পঞ্চ গৌড়েশ্বর দেবপাল দেবের সমীপে রাজদুত পাঠাইয়া বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের 
অবস্থানের জন্য রাজগৃহ ও গয়ায় কতিপয় গ্রাম ভিক্ষা করিয়াছিলেন। হীহার মাতা তারা 
চন্দরবংশীয় রাজা ধর্মসেতুর কন্তা ছিলেন। একটি তামিল লিপিতে উল্লিখিত আছে যে, 
চোল রাজা কেশরীবর্ম্মণ শৈলেন্্র রাজের অন্থরোধে তাহার বাজ্যস্থিত বিহারে প্রদত্ত 
কয়েকখানি গ্রাম কর-মুক্ত করিয়! দিয়াছিলেন (৮) । 'কলিযুগের হিন্দুর এই বিশাল 
বিস্তুতির সংবাদ ক্রমাগত যাহা- আবিষ্কৃত হইতেছে তাহা শুনিয়া কি বল! যায়? 
পূর্বের প্যারিসের সংস্কৃত অধ্যাপক সিলভেন লেভী মহোদয় লেখকের জনৈক বন্ধুকে 
বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীরা যদি নিজেদের ইতিহাস জানিত তাহা হইলে ভারতীয় 
ইতিহাসের ধারা ভিন্নগতি প্রাপ্ত হইত। - পূর্বের চীন-তুকীস্থান ( বর্তমানের নিংকিয়াং ) 
হইতে বৌদ্ধ ইউ-চি জাতির কষ্টির যেসব ধ্বংসাবশেষ প্রত্বতাত্বিকেরা বালিনে আনয়ন 
করিয়াছেন তাঁহা তথাকার জাতিতাত্বিক মিউজিয়মে সংরক্ষিত হইয়াছে । আঁবিফারকদের 
অন্যতম জাতিতাত্বিক অধ্যাপক পরলোকগত লি কক্‌. (19 0০৫) ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এসব 
জিনিস দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিবার সময় লেখককে বলিয়াছিলেন_-এসিয়ার স্ভ্যত! 
ভারতবর্ষ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। 


(ক্রমশঃ ) 
ভাঁপন্দ্রনাথ দত্ত 
৭17. Watter’s translation, Pp. 275-280. 
৮1 Archeological Survey of Southern India, Vol. IV. P. 224. ff 


+ 


দঃশাসন 


আযাঢ়ের মাঝামাঝি। মেঘ নেমেছে নতুন বর্ষার! সকাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি । 
নদীর জল উঠেছে একেবারে বাঁধের মাথায়। বাধ ভাঙলেই ডুববে এ-এলাক!। আউন 


- উঠতে শুরু করেছে। মাঠের পর মাঠ শুধু ধান আর ধাঁন--আমন, ধান। সবুজ কচি 


ধানের চারায় নতুন জলের ছোয়া লেগেছে । মাঠের আজ রং ফিরেছে। এমন ধান 
আর কেউ দেখেনি। বুড়ো হরিনাথ পর্যন্ত স্বীকার করে_-এমনি ধান হয়েছিল আর 
একবার। তখন তার বুড়ো ঠাকুর্দী বেচে ।- সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা। 

পাটও বেড়ে উঠেছে মাথা পর্য্যন্ত । কাটবার সময় এগিয়ে এল । খালের জলে আোত 
বইছে। 'দু'পাশে .মতস্তলোভীর ভীড়। ছাতামাথায়, খলুই আর লম্বা ছিপ নিয়ে বসেছে 
ছেলে, বুড়ো। সামনে ভাতের কষ্ট নেই। চালের দর নেমেছে অনেক ন্চিতে। 

বিপদ কিন্ত অন্যদিকে । তেরশ'পঞ্চাশ গেছে, একান্নও গেল, বাহান্ন এল। ঝড়ের 
ঝাপটায় মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছে বকুলতলা ইউনিয়ন । কেমন ক'রে ওরা যে আত্মরক্ষা 
করল তা আজও ভেবে উঠতে পারে না কেউ। ল্দরখানায় নিরম্বের| পেট বাঁচাল, 
ওয়ার্ক-হাউসে মান বাচাল-_অর্থাৎ ডুবতে ডুবতে তারা ভাগ্যক্রমে আঁকড়ে ধরেছিল : 
খড়কুটো। আজ অবশ্য পায়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু এবার বিপদ--কাপড় নেই । 4 

সেদিন শুনেছিল চাল নেই । নিজের হাতে তৈরী ধান আর চাল বাজারে তুলে দিয়েও 
জেনেছিল চাল নেই। দশ টাকায় বেচে কুড়ি টাকাতেও কিনতে পায়নি । গরু গেছে, 
থালা ঘটবাটি সব গেছে-_তবু চাল ফিরে -পাঁয়নি। চাল নেই। কেমন যেন খটকা 
লেগেছিল সেদিন । আজও তেমনি শোনে_-কাপড় নেই। হাতের চাল আজ থাকে কিন্ত 
হাতছাড়া হলেই মানতে হয় তার অস্তিত্ব নেই। আর এত কাপড়! ‘কে তার মালিক? 
কোথায় তৈরী হয়? কিছুই জানে না তার, জুতরাঁং মেনে নিতেই হ'ল কাপড় নেই। 

কিন্তু উপায়? উপায় কি? দু'দিন না খেয়েও .বাইরে বেরুনোগেছে। আগে রেল 
লাইনের ধারে ভিক্ষে, আবেদন, নেহাৎ চুরি পর্য্যন্ত করা গেছে। তবু বেরুনে! সম্ভব হয়েছে। 
এবার তাও বন্ধ। কাপড় নেই। পেটের খিদের বাড়া এই লজ্জা ঢাকা। 

সপ্তাহে আধ বোতল তেল। তাই অন্ধকার রাত্রে লজ্জার বালাই নেই, কিন্তু দিনের 
উপায় কি? হৃদয় মাথায় হাত দিয়ে বসল। নিদারুণ পেটের জালায় যা ঘটেনি এবার 
তাই ঘটবে। লুট আর ডাকাতি-_বীভত্স কাণ্ড। শহরে এরই মধ্যে ঘটছে। মিশনারীর 
মেমসাহেবের কাপড় খুলে নিয়েছে কারা অন্ধকার রাত্রে। চলতি পথে সাইকেল থামিষে 
কেড়ে নিয়েছে পথচারীর পরিধেয় গৌসাইগঞ্ডের মানুষ । কাথা জড়িয়ে মাঠে যায় চাষী । 
লেপের আবরণ আর ফালি কাপড় জড়িয়ে । 


"জয়৷ ভাবছিল উপায় কি? হৃদয় আজ কাকে ডাকবে? সেদিন দীড়িয়েছিল 
অনেকে মিলে আকাল রুখতে । গগন মণ্ডল, ইয়াসিন, মাধব, দীন্ঘ, কলিম--অনেকেই ৷. 
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২ গন মরেছে কলেরায়, মাধব মরেছে বসন্তে, ইয়াসিন বাড়ি ছেড়েছে ও বছরে, দী ভুগছে 
ম্যালেরিয়ায় ; . ক্ষতবিক্ষত হলেও বকুলতলা! বেঁচেছে। প্রাণ দিয়ে তারা বাচিয়েছে নি 
ইউনিয়নকে ৷ কিন্তু বিপদ-.এল, অন্যদিকে 1:- নি 

জয়া বললে--ধন্তি রাজত্ব কররৈ বাঁবা। , ভাতে মেরে স্থ্খ হয়নি_-এবার করো ন্যাংটো, 
যোলকলা পূর্ণ হোক। টু 

হৃদয় "মুখের দিকে তাকাল। - আধ্ময়না শাড়ীজেই জয়াকে মানায় -বেশ।. ফরসা 
রঙে যা পরে তাই. ওকে মানায়। শুকনো মুখে, হাসিটি ওর আজ পর্য্যন্ত কেউ কাড়তে 
পারেনি। জয়া হাসস। আবার. বলল--জানো জৌ-ঘরে ( জতুগৃহ). পুড়িয়ে .-মারলেও 
দুর্য্যোধনের অমন সর্বনাশ হতো না। সর্বনাশ করল তার ভাই-।. ঘরের-ব্উকে:দভার 
মাঝে করল কিনা বেইজ্জত। তার, রক্ত খাবে না ত. “কার: রক্ত খাবে! জয়া থামল। 
"স্বামীর পাশে. এসে বসল। 

হৃদয় বলল--কি যে হচ্ছে, ভাবা যায় না। প্রভাবে কাপড় নর আর কতদিন, 
চলবে বলত ?_ চলুক ‘যতদিন খুশি । ছিড়লে সেলাই করব। মাস চলবে "তাতে। 
. তারপর জড়িয়ে রাখব কোমরে। তারপর ব্যম-কাপড় পরবই না। না থাকলে কি 
করব! | 

মাথা নাড়ল হৃদয়। কোনো উত্তর দেবার নেই তার। 
. . তিলি বউ-গলায়- দড়ি দিয়েছে সেদিন। মধুসাশ্রি -বেটার বউ ঘর- থেকে বেরোয় 
' না! -বউ শাশুড়ী ‘বৰল ক'রে কাপড় পরে.। তাই বলছিল এমাসও যদি এমনি কাপড় 
বিনে কাটে তবে সেও গলায় দড়ি দেবে। আমি কিন্ত পারব না গলায় দড়ি. দিতে। জয়া 
হেসে. উঠল--না. থাকলে ন্যাংটো থাকব । লজ্জাঁও হার মানবে। 

হৃদয়ও হেসে উঠল জয়ার মুখভন্দীতে। পরক্ষণেই টুপ ক'রে গেল। জয়ার না 
এমনি । অভাব, অনটন, দুখ. অথবা আরামে জয়ার কোনো পরিবর্তনই হয় না। জয়া” 
না হলে সে বাচতই না। হাত ধরে জয়া ব্লল-_এবারে চল ত লক্মীছেলে সকাল সকাল 
খেয়ে নেবে। রাত্রে আর আলোই জালব না। হৃদয় উঠল। . | 

আবার বৃষ্টি নামল। বড় বড় ফৌটাগুলো আছড়ে পড়তে লাগল টিনের ছাদের উন! 


সন্ধ্যে হতে আর দেরি নেই। উঠোনের উপরে নুয়ে পড়েছে.-লাউয়ের মাচান। .এদ্রিককার . : 


ঘরের দেয়াল খানিকটা ধ্বসে পড়েছে । - তকতকে উঠোনের মাটি ভিজে কাদা হরে 
উঠেছে--ঘসা চন্দনের মত। ্ 
- একবার বেরুতে হবে ওপাঁড়ায়। হৃদয় বলল। | 
জয়া ফুঁসে উঠল এবারে--তোমার ত কেবল বেরুনোর তাড়া । কি হবে পরের দিকে . 
তাকিয়ে বল ত? লোকের জন্যে এমনি ক'রে খাট আর তোমারই পড়ল কিনা সেদিকে 
কাটা। দরকার নেই অমন উপকারের । মরুক সব। থাকুক ন্যাংটো হয়ে। 
কথাটা মিথ্যে নয়। বরজলালের চালের গুদামে আবিষ্কার করেছিল ওরা কয়েক 
হাজার মন ধান। হাজার টাকা জরিমানা দিয়ে বরজলাল সেই ধান ছেড়েছিল আধা .দরে। 
কিন্তু তার প্রতিশোধ নিয়েছিল অন্য চালে। ডাকাতির মিথ্যে কেসে আটকেছিল হৃদয়কে। 
'অতিক্টে ফদকেছিন হয়: ৫৭ 
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কিন্ত চাল ত ওর পেল সেবারে। না হয় হলই একটু হাঙ্দামা1- 2 
হৃদয়কে উঠতে হ'ল। জয়া অভিমান করেছে।' রত্রে ওর, অভিমান ভার্গাবে। 


ছাতা নিয়ে বেকল হ্বদয়। পাগলী বত ঠোট চিত কাদতে বসবে, পরক্ষণেই 
হেসে উঠবে খিলখিল ক'রে । :.: [= j 


উত্তরপাড়ার নালা- দীন্ুর বাডি। কারী জরে ভুগছে তিনমাস। পিলে 
বেড়ে পেটটা হয়েছে জয়ঢাক।. এতদিন আপ্রাণ খেটেছিল দীন্থ। আজ সে শধ্যাশায়ী। 
বাইরে থেকেই হৃদয় ডাক্ল- দীন, ও দীন! 

আসেন ভিতর । ক্ষীণকণ্ঠে,দী্র-উত্তর এল ৷ 

উঠোনে পা দিতেই হৃদয়ের চোখে পড়ল ছেড়া বাশের বেড়ার ফাকে অস্ফুট কলরব তুলে 


মেয়েগুলো-ঘরে ঢুকল । আরছা আলোয় চোখে পড়ল কেবল শুধু সচল 2. 


কালো হাত পা, যাথা। ছাতা নিচে রেখে হৃদয় উঠল দাওয়ার । 

কইরে মালা বসতি দে কিছু । দীন্থ হীকল ঘরের উদ্দেগ্ঠে । 

থাক থাক এমনিতেই হবে। হৃদয় বসে পড়ল মাটিতেই । . 

ঘরের মধ্যে ফিসফিস শব্দ। অনেকগুলো কণ অন্ধকারে বসে কিসের জল্পনা করছে। 
কাচের চুড়ির অষ্পষ্ট টুটা আওয়াজ ৷ - এল না রাইরে। ০ বদল দীন্থর 
দিকে। 3 

কেমন আছ? জর ছেড়েছে? তত টি 

কাল ভাত খাঁলাম। কিন্তু আজ আবার.বোধ হয় জর আল্যো। . 

দীনুর গায়ে হাত দিয়ে দেখল গা গরম ।- অল্প জর উঠেছে।- হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে 
গেল। একটা হাত কপাঁটের আড়াল. থেকে" ছু'ড়ে দিল: ছোঁড়া চটের একটা -আসন। 
চমকে হনয় ঘাড় ফেরাল দ্বন্ছর বিধবা মেয়ে মালা। সামনে-আড়াল দিয়ে ধরেছে একটা 
চ্যাটাই। হৃদয় অনুভব করল তার ওপিঠে তার অনাবৃত ত নগ্ন রেহ। - আভরণ হীন কালো 
মাংসল হাত দুটো পলকের মধ্যে দুলে উঠে দরজাটা। বন্ধ ক'রে দিল। যেন চাবুকের ঘায়ে 
হৃদয় মুখ ফেরাল। - মীলার পরনে কাপড় নেই । 

মালা উলঙ্গ । তার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে উঠল । উঠে পড়ল হৃদয়। 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঝরছে। ছাতা খুলতে ভুলে গেল সে। মালার পরনে কাপড় নেই । সে্রিন 
মেয়েটির বিয়ে হ'ল। সষ্ট মনে আছে। কাপড়ের স্ত,পে মুখ দেখা যেত-না ওর। আর 
আজ । - নিরাভর্ণ, নগ্নদেহ অন্ধকারের আশুয়-খুঁজে বেড়াচ্ছে । . - 

সন্ধ্যে হয়ে এল । বৃষ্টি থামল-একটু । ভিজে জামত্লার রাস্তায় একটা শেয়াল বেরিয়ে 
মাঠের দিকে ছুটে গেল৷, কয়েকটা কাক বাবলা গাছের ডালে বসেছে। কিবি 
ডাকছিল একটানা স্থরে। হঠাৎ থেমে গেল৷ ভাইনে ইয়াকুবের বাড়ি । দ্র নং শুনল 
ইয়াকুব চেঁচাচ্ছে। বদমেজাজী, রগচটা মান্য সে। 

হৃদয়কে দেখেই ইয়াকুব ফেটে পড়ল । লাফিয়ে নামল দাওয়া রিনা বলেন 
ভাঁইসাব। হারামজাদী কথা শোনবে না, মর ০০০০ না খায়ে শুকোয়ে 
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মর। একটা বাচ্চাত খাইছিপ ওটারেও খা। তারপর গলায় দড়ি দিয়ে মর। অলুষ্ষুণে 
মাগী। হাউমাই ক'রে কেঁদে উঠল ইয়াকুব । 

আপনিই বলেন ভাইসাব | কি দিন ছিল আমার ।. সব গেল। তবু হারামজাদী 
শোঁনবে না| মরণ কি গাছে ধরে! . 

ইয়াকুবের ব্যাপার সত্যিই শোচনীয়।. অবস্থা তার কোনদিনই ভাল ছিল না। তবু কষ্ট 
বিশেষ পায়নি । মাগন সর্দারের মেয়ে লতিফার প্রেমে পড়েছিল ইয়াঁকুব। আশ্চর্য্য স্থন্দরী 
মেয়ে। গরু চরাতে গিয়ে গ্রামের প্রান্তে মাগনের বাড়ির জল না৷ হলে তেষ্ট] মিটত না 
তার। নেই মেয়ে বড় হ’ল, পনের ছাড়িয়ে যোলয় পা দিল। জিদ করে বিয়ে করল 
ইয়াকুবকে। উজানকান্দির সোনা খার ছেলে আজিম। : উকিলের মুহরী। আজও 
লতিফার আশায় দিন গোনে। লোকের মুখে খবর পাঠায় তালাক দিক ইয়াকুবকে। ভাত 
কাপড়ের ছুঃখ কি লতিফার। 

একথা জানত ইয়াকুব! 'মুচকি হাসত স্বল্পভাষী লতিফা। তথখন- তার বাপ বেঁচে। 
তারপর বাপ মরল। ভাই পালাল আসামে। ইয়াকুবের অতবড় বলদ মরল গো-মড়কে।- 
বড় ছেলেটা! হঠাৎ জরে মারা পড়ল। বিলের জমি বেচে দিল আধা দরে। নিঃস্ব ইয়াকুব . 
তবুসহ্থ করেছে কিন্ত আজ, আর পারে না। শুতছিন্ন কাপড়ের টুকরো পরনে লতিফ 
সামনে দ্বাড়ালেই হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে ইয়াকুব। 

কাদ কেন হঠাৎ? লতিফ! প্রশ্ন করে। 

গৌরবর্ণ ঈবত্ক্ুশ অপরূপ সুন্দরী লতিফার দিকে তাকিয়ে ইয়াকুব আবার কেঁদে ওঠে। 
পিঠ ত দূরের কথা । বুকের আবরণই: নেই তার। সামনে দাঁড়াতে লজ্জা করে ইয়াকুবের 

তোরে জলে ডুবাইছি, তুই তালাক দে আমারে । 

লতিফা বলে-ছিঃ, ও আবার কি কথা। 

হ্যা তাই। ইয়াকুব জোর গলায় বলে ওঠে-তুই তালাক দে। আজিমরে 
নিকে কর।. রর 

এবার লতিফা রাগ করে, সত্যি রাগ করে। নাকের পাশ ছুটে! ফুলে ওঠে বারকয়েক । 
প্রাণপণে নিঃশ্বাস 'টেনে নেয়। ভারী বুকখানা ফুলে ওঠে রুদ্ধ আবেগে। প্রায় চীৎকার, 
কারে ওঠে লতিফা-_তার চেয়ে দাও বাজারে ঘর তুলে। ভাত কাপরের দুখ্য থাকবেনে 
আর। দ্রতপদে ঘরের বাইরে পালায় লতিফা। 

ইয়াকুব আপন মনেই বলে_ প্যাটের ছুখ্যু সওয়া যায়। পরনের দুখ্[? শোনাও যায় - 
না। তোর মরণ ঘনাইছে আমি কি করব। 

ইয়াকুবের অভিযোগের কি উত্তর দেবে হৃদয়? কোনো উত্তর নেই। অন্ধকার দুর্গে 
চক্রান্ত করছে ওরা-সব। মন্ত্রণাদাত শকুনি। পাশার প্রথমদ্ানে জিতে নিয়েছে সমস্ত 
মাঠের ধান। এবার দ্বিতীয় চাল। মাঠ ছেড়ে আজ ঘরের কোণে হাত বাড়িয়েছে ছুঃশাসন। " 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, তাই দেখতে পায় না দ্রৌপদী উলঙ্গিনী। হৃদয়ের মনে হ’ল.তার যেন দম 
আটকে আসচে। 


সন্ধ্যের অন্ধকার 'ঘন হয়ে উঠছে। ভিজে ভ্যাপসা পথে বাঁড়ি ফিরতে হৃদয়ের কেমন 
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যেন ভয় ভয় করতে লাগল। গাছের ডালে এটে রয়েছে জোনাকিগুলো, জলছে আর 
নিবছে। হাঁজার চোখো কোন ছায়াময় অশরীরী আড়-চোখে তাকিয়ে পলকে দেখে নিচ্ছে 
আশপাশ। গ্রামের কোনো বাড়িতেই আলো নেই। সর্যাতসেঁতে ঘরের অন্ধকারে. স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলছে মালা আর লতিফাঁ। ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসবে এবার নিঃশঙ্কচিত্তে । 
তারশর উঠবে সুর্য্য__আলোর অভিশাপ নিয়ে. নিশাচর 'প্রেতত্মার মত ওরা ঢুকল ঘরের 
অন্ধকারে ।. হৃদয় পথ চলতে গিয়ে প্রাণভরে কামনা করল-_-এ রাত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হোক! এ অন্ধকার সমস্ত লজ্জা হরণ করুক মালা আর লতিফাদের। 

জয়া আলো জালছিল। বারণ করল হৃদয়_থাকগে জয়া। দরকার নেই আলো 
জেলে। | 

কেন? জয়া বিস্মিত হ'ল। 

আজ শরীর খারাপ । শুয়ে পড়ব এখুনি। 

হৃদয় হাত বাড়িয়ে অন্থভব করল জয়াকে । ঠাণ্ডা কোমল ত্বকের মধুর স্পর্শ। 
শাড়ীর রং চেনা যাবে না অন্ধকারে, ফরসা কী ময়লা । তার বুকের উপর ধুকধুক করছে 
জয়ার বুক একান্ত নির্ভরতায়, মমত্বে আর বিশ্বাসে। দূরে ফেলে দিক তার শাড়ীটা । 
কোনে প্রয়োজন নেই আজ এই রাত্রে। এই অন্ধকার রাত্রে কি প্রয়োজন তার আবরণের ৷ 
কালে| চুলের মত অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যাক তার সমস্ত লজ্জা আর সংকৌচ। তার 
মমত! বর্শ হয়ে ঘিরে থাক জয়ার সারা দেহ, সারা মন। ঘেটু বনের মাঝ থেকে একটা 
শেয়াল ডেকে উঠল উচ্চক্ঠে। বকের ছানা ককিয়ে উঠল জামভালে। হৃদয় চোখ 
বুজল। 


হৃদয় বুঝতে পারে না কি হবে কাপড়ের । এত চাল নয়, চাষীর হাতে রা 
প্রতিকার কিছুটা আছে। কিন্ত কাপড়? কোথায় সেই বিড়লা দাগা আর মং 
গুদাম? পথ তজানা নেই। সকালেই খবর এল গলায় দড়ি নিয়েছে ইয়াকুব, নি 
কেমন আছে কে জানে। হৃদয় ছুটল । 

আম্গাছটার বাঁকা ভালে__যাঁতে ওরা একদিন দোলনা 'টান্দাত-_ফাসি লটকেছে 
ইয়াকুব। নিজের কাপড়টা .ফেলে রেখেছে ঘরের মধ্যে গরুর দড়ীই তার অবলম্বন। 
ডালের সঙ্গে লম্বমান রেখার মত ঝুলছে ইয়াকুব। শরীর ' এরি মধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে । 
জিভ বেরিয়ে পড়েছে, কস বেয়ে রক্ত ভেসেছে বুক পধ্যন্ত। কাঠ-পিপড়ের দল সার 
বেধে এসে ভিড় জমিয়েছে চোখ আর দাতের ফাকে 9০ চোখে। ইয়াকুব 
মরেছে গলায় দড়ী দিয়ে। 

চীৎকার ক'রে কীদছে লতিফা। বাইরে বেরিয়ে এসেছে আজ সকালে। শতছিন্ন 
কাপড়টুকু কোমর থেকে ঝুলছে। রাত্রের ভেজা আর কাদায় মাখা উঠোনে আছড়ে 

পড়েছে বারংবার । লতিফাকে আজ .তালাঁক দিয়েছে ইয়াকুব! কাদামাখা, আলুখালু 
চুলে লতিফার আর এক মূষ্ি। 

হৃদয় ছুটল বাজারে। কাপড় চাই। অন্তত মৃতদেহের উপযুক্ত কাপড় চাই। পাঁচটা 
কাপড়ের দোকান একবাক্যে জবাব দিল-_নেই, নেই।. ব্রজলালের গুদামে মরে গেলেও 
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যাবে না সে। ধান আছে। চাল পাওয়া যাবে।- গন্ধতেল, চিরণী থেকে লোহার . কড়াই 
পর্য্যন্ত আছে। নেই শুধু কাপড়। এমন করেই বি, হয়ে গেল সারা দেশটা? খালি 
হাতেই ফিরতে হ’ল তাকে। 
একটা দেহের মত প্রয়োজন” কয়েক হাত কাপড়ের; আর প্রয়োজন স্থগন্ধি আতরের | 
সারা জীবনের ক্লেদ আর দুর্গন্ধ ঘুচিয়ে তাঁকে স্ুরভিত ক'রে তুলবে বেহেন্ডের পথে। 
কিন্ত কাঁপড় নেই। হৃদয় বলল--দরকাঁর রা পরনের ছোঁড়া কাপড়েই ঢেকে 
দাও কফিন। | 
, তাহয়না। প্রতিবাদ টা পাপ। 

তা হ’লে কি হবে? 

কলাপাঁতা আন খাঁন ছুই। ঢাক তাঁতেই। দী্ জর গায়েই উঠে এসেছিল। 

ভাঙ্গ! গলায় সে পথ বাতলে দিল । ভীড়ের একপাশে দাড়িয়ে ছিল দীন্। 

বেশ। তাই হোক। হৃদয় বলল। 

আশশ্তাওড়া আর কচুবনের ওদিকটায় ডুমুর গাছের, নিচে ইয়াকুবকে কবর দেওয়া হ'ল। 
নরম ভিজে মাটি। সহজেই গভীর গর্ভ আবার বুজিয়ে সমান ক'রে দিল। দীন বললে-_দ্রে 
খান কত বোরোই কাটা পুঁতে. শেয়ালে টেনে তুলবি, নইনি। 

হৃদয় দাড়িয়ে দেখল। ইয়াকুবের ভারী শরীরটা অদৃশ্য হয়ে গেছে মাটির নিচে। 
অসমান একটা টিবি কেবলমাত্র ওখানে । মোহাবিষ্টের মত হয় কিরে এল ঘরে। ইয়াকুব 
আজ সত্যিই তালাক দিল 'লতিফাকে I 

জয়াও শুনেছে খবরটা। স্রেহপ্রবণ বুকে তার এই ব্যথাই থরথর ক'রে বাজছে। 
হৃদয় সোজা বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে দিল। জয়া বলল--লতিফাকে আনি গিয়ে বাড়িতে 
কি বল? ও ঘরে থাকবে অন্থবিধে আর কি.হবে?  . 

থাক এখন। দেখা যাক আর কয়েকদিন? কি হয়।- হৃদয় পাশ ফিরল। 

জয়া দেখল হৃদয় কাদ্ছে। কেন জানি, কান্নার বেগ তাঁর বুকে এসে ঠেলা দিচ্ছে। 
উদগত অশ্রু গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে। জয়া পাশে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

আবার বৃষ্টি-নামল। আজও সুর্যের দেখা নেই। ইলসেগুড়ি বৃষ্টি ।' জানলা দিয়ে দেখা 
যায় বাতাসে দুলছে ধানের ডগা । পাটের পাতা কাপছে। গাছের ভালে ভেজা কাক কর্কশ 
স্বরে ডাকছে । নাঁলার জলে মাছ ধরছে উত্তর পাড়ার ন্তাংটো ছেলের দল। বৃষ্টি ঝরছে। 

বৃষ্টি ঝরছে ইয়াকুবের কবরের উপর। - ভেজা তামাটে-মাঁটি কাল পরশু আবার সমান হ'য়ে 
যাঁবে। আবার ঘাস গজাবে। কীঁটানটে আর খেয়ালরাটার ঝোপ গজাবে কবরের উপরে। 
গীতের দিনে ফুল ফুটবে_- ফিকে হল্দে কয়েকটা -পাপড়ি, মাঝখানে কালো বিন্দু। শেয়াল 
কাটার ফুল। রাত্রের. অন্ধকারে শেয়াল বা খাটাস আঁচড়ে ফিরবে কবরের মাটি ব্যর্থ 
আশায়। হয়ত বা দুঃসাহসী হীড়োল টেনেই তুলবে গলিত শব। হৃদয় ভাবছিল আরো 
বেশি ক'রে কাটা, ভাল দিলে ভাল হত। জয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজের মনেই বলল 
চাষীর দুঃখ কেউ বোঝে না। কেউ না 


ব্রজলালের ছোটভাই স্থরজলাল বর্জলালেরই চালের মুতে জরিমান! দিতে হয়েছিল 


হস 


১৩৫২] | ছুশাসন ৪৩৫. 


হাজার টাকা । সবচেয়ে বড়, রী কাটাকাপড়ের একটা টুকরোও তার দোকানে 


আজ নেই। খালি দোকানে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে, উদয়ান্ত স্থরজলাল গড়গড়া টানে। 
সামনে পিহনে কর্মচারী । হৃদয় একাই ঢুকলো তার দোকানে । না ঢুকে সে পার্ল না। 

রাম রাম বিদয়বাবু। টার মেদবছল রা টেনে আনা হাসির উজ্জনতা 
দেখ দিল। 

ভালো-আছেন? হৃদয় পা ঝুলিয়ে বলল খোদুবী। | 

যেমন রাখিয়েছেন আপনারা। 

হৃদয় এতটুকু ইতস্তত করল না-হ্কিরদৃষ্টিতে - একবারটি চারদিকে. চোখ বুলিয়ে নিল। 
বন্ল--কাপড়ের কি হ'ল স্থরঙ্রবাবু? আর ত পারা যায় না। ইয়াকুব মরেছে গলায় দড়ি 
দিয়ে, উলঙ্গ হতে ,চলল এদিককার রোরুজ্জন। ব্থরহ্রলাল একটু সরে এর সামনে। 
মুহূর্তে মুখের হালি নিবিয়ে ঘনিয়ে তুলল অদ্ভুত রকমের স্তন্ধতা। কুঞ্চিত চোখে ঘাড় 
কাৎ ক'রে কি ভেবে নিল। তারপর বগল-_দেখেন রিদয়বাবু। হামি-. মিছা কথা 
বৌলবেনা। . হামার কাপড় ছিল। চালি নাল যক 

আপনি কাপড় লুকিয়েছেন? - 

ইা। স্থরদ্লাল বলে চলল--হা। “কাপড় হামি কিছুতেই ছাড়বে না কন্টোলের 
আগে । মনে আছে রিদয়বাবু চালের ব্যাপারে কি ওপোমানটাই করিয়েছিলেন। একটা 
নৌকোর লাভই জলে চলিয়ে গেলো। মে হামি: তুলবে না। কাপড় হামি বার.করবে না। 
না। হুরজলাল থামলো । পাথরের চেয়েও কঠিন লোকটার মন।. . 

হৃদয় বিশ্বাদ করতে পারছে না। নিজের. কানকেই। কাপড় লুকিয়ে রেখেছে 


'হুরজলাল। কোথায়, কোন গুদামে রেখেছে? হয়ত বা এখান থেকে টনের দুয়ের কোনও 


গ্রামে কিংবা মাটির নিচে। এরা সব পারে--অস্থবিধেয় 'পড়লে জলেও ডুবিয়ে 
দিতে পারে। একটা য়কঃস্বলের অখ্যাত বাছার। কে রাখে ভার,খবর | ; 

সদয় শক্ত হয়ে উঠল, কান দু'টো গরম হয়ে উঠেছে তার। আগুনের জাল! ফুটে বেরুচ্ছে। 

কঠিন গলায় কি বলতে গিয়ে একটু থামল। সামলে নিয়ে নরম হয়েই বলল-_কিন্ত আপনি 

থানকয়েক কাপড় দিন হি -যা দাম হয়। বেছে'দোব লোক আমরা__যাদের নেই 
একেবারে । 

তা হামি পারবো ন! রিদয়বাবু। হামারএক কোথা। পারেন ত হেন ডাকবেন। 
কাপড় হামি কণ্টোলের আগে কিছুতেই ছাড়বে না। 

সেই মুহূর্তেই হৃদয় বাইরে বেরিয়ে এল। উপায় নেই, উপায় নেই। হৃদয়ের আহত 
পৌরুষ ঘা-খেয়ে জেগে উঠতে চায় যেন। কিন্ত কি করতে পারে সে? উলঙ্গ মানুষগুলো 
ঘরের কোণে আপনার দেহের আদিম লজ্জায় আবার নতুন ক'রে অনুভব করবে নাকি 
তারা মানুষ নয় পশ্ত! আশ্চর্য্য সাশ্রাজাযবিধান। একবার যদি টেনে আনতে পারতে 
শহরটার্কে এই বকুলতলা ইউনিয়নে । কিংবা ছড়িয়ে দিয়ে আসতে পারতো এখানকার 
মানুষগুলোকে শহরের ট্রাম-বাসে, ফুটপাতে । তাহলে শিউরে উঠতো না ওরা? বার করবে 
নাকি লতিফা আর মালাদের মিজি. দেখাবে সমস্ত সান বরুনতার চাষী মেযে- 
পুরুষের উলন্ন শোভাষাত্রা। 


uu 


তত পরিচয়. . [ মাঘ 

পাগলের মত হৃদয় ঘুরল কয়েকদিন। ঝড়ের ঝাপ টায় মানুষগুলো একেবারে নুয়ে 
পড়েছে মাটিতে। - উঠতে অনেক দেরি । তবু তাদের একদলকে নিয়ে হৃদয় হানা দিল 
হরজলালের গুদামে । | 

কাপড় আপনাকে দিতেই হবে। দরজার একটা কপাট বদ্ধ ক’রে দিল স্থর লাল, 
কর্মচারীরা ছুটে এল । 
কাপড় আপনাকে দিতেই হবে। হৃদয় আবার বলল-বেশি ত চাইনি। মাত্র 
থান পঞ্চাশেক। | ডি 
. হেসে উঠল স্থরজলাল--খুঁজিয়ে যদি: পান- লিয়ে যান। দাম হামি লিবেনা। তার 
দন্তর হাসির দিকে চোখ পড়তেই হৃদয়ের সারাঁদেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল। চেঁচিয়ে উঠল সে 
আপনার মাল টেনে বার করব । মানুষের ইজ্জৎ-_ দূ 

ইজ্জৎ? পরের ইন্জং নিয়ে মাথ৷ ঘামান, ছাড়িয়েন রিদয়বাবু। নিজের ইজ্জতের 
কোথাটা ভাবুন। ‘ | 

আপনি তা হলে দেবেন না? ড i 

স্থরলালের চোখ ছু’টে। জলে" উঠলো ইলেকটি'ক বাল্বের মত। সবাই বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। হৃদয়ের পিঠের উপর কথা ছু'ড়ে মারল স্থরজলাল--এবার নিজে বেইজ্জৎ হবেন 
রিদয়বাবুঃ মনে রাখবেন কিন্তু। একবার বেঁচে গেছেন। চমকে ঘাড় ফেরাল হৃদয় । ক্র 
সংকল্পে স্থরজলালের চোয়ালের হাড় ছু'টো কড়কড় করছে। পলকে সে অনুভব করলে 
সুরজলানের সিদ্ধান্ত অতি ভয়ংকর, অতি বীভৎ্দ। সে আর দাড়ালো না। | 


মজিদ বলল-_দরখাস্ত করেন হাকিমেরে, যদি কিছু হয়। 

কিছুই হবে না। কিচ্ছু না! ভগ্রক্ঠে উত্তর দিল হ্য়। 

চোরে চোরে মাসতুতে ভাই । সব শালা সমান। 

তবু দ্যান্‌ লিখে দরখাস্ত ।. মজিদ নাছোড়বান্দা। 

হৃদয় লিখল দরখাস্ত। লিখল__মহামহিমবরেষু জেলাস্থ এস, ডি. ও মহোদয় সমীপেষু । 
আমরা বকুলতলা ইউনিয়নের দুস্থ প্রজাবৃন্দ...ইত্যাদি। লিখল-_আমরা গরীব প্রজ্ঞা! খেতে 
পাই না। কাপড় নেই। আমাদের ইয়াকুব কাপড়ের অভাবে লতিফাকে তালাক দিয়ে 
গলায় দড়ি দিয়েছে। দীনুর যুবতী মেয়ে উলঙ্গ হয়েই বাইরে আসে। উপায় নেই তার। 
কাপড়ের অভাবে ইয়াকুবকে আমর! কলাপাতায় ঢেকে কবর দিয়েছি। বংশীবদনের বউ 
জলে ভুবেছে। এমানতের মেয়ে বাড়ি থেকে চলে গেছে। রসিকের বিধবা বৌ বলছে 
সে নাকি বাজারে ঘর তুলবে। লিখল গুছিয়ে এই সব-রথাগুলো। আরও লিখল হুজুর: 
মা-বাগ। _ স্থরজলালের গুদামে কাপড় লুকান আছে।. সে নিজে বলেছে। সে কাপড় 
ছাড়বে না। আমাদের উপায় কি? এত দুঃখ, এত কষ্ট আর চোখের জলের কি শেষ 
নেই। হুজুর বাচান ত বাচি। দ্খলো এই সব। ৫ 

দয় জানে কিছুই হবে না এতে। কত হাতের উপর দিয়ে কতদিনে এই আবেদন, 
“গিয়ে রাজপুরুষের টেবিলে পাথরচাপা পড়ে থাকবে। তবু সে লিখল। স্থর্জরালের 
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মুখখানা মনে পড়ল তার। - সাপের .চেয়েও ভয়ংকর মাক্ষটা। সির 
হয়ত বা এতক্ষণে থানায় লুটের অভিযোগ নিয়ে ছুটেছে তার লোক। 

সবাইকে বিদায় দিয়ে বাড়ির পথ ধরল স্বদয়। আজ সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। সন্ধ্যে 
উৎরে গেছে। এরই মধ্যে সারা গ্রাম হয়ে উঠেছে নিশ্তব্ধ। ইয়াকুবের- বাড়ির পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে বুকটা কেঁপে উঠল একবার ।. ডুমুর গাছের. নিচে ঘুমুচ্ছে ইয়াকুব। 
কবরের উপরে হুমড়ি 'খেয়ে- পড়েছে. একরাশ অন্ধকার। বাতাস একেবারে নেই। 
গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। লতিফা কোথায় গেল কাল. রাত্রে। কেউ বলতে 
পারেনি। দীন্থর বাড়িতে সাড়াশব-নেই। নিঃশব অন্ধকারে সবাই আপনার অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। 


সন্ধোর সময়েই জয়া খাওয়াদাওয়া সেরে নেয়। আজও হয়ঃগেল। হৃদয় এসে বসল 
বিছবানায়। জয়ার একটু দে'র হবে। সারাদিনের ক্লাস্তি। হৃদয় গা এনিয়ে দিল বিছানাঁয়। 
জয়া বসল-তুমি বসো। রান্নাঘরে কুকুর ঢুকেছিল। পুকুর-থেকে ঝট ক'রে ডুব দিয়ে 
আসি। . 

ঘরের পাশেই পুকুর । রর বৃষ্টিতে কানায় কানায় Ee জয়া চলে গেল 
বাইরে। ঘরের পাশ দিয়ে তার পরশব ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল। 'হৃদয় পাশ ফিরে 
শুল। স্থরলালের মুখখানা মনে পড়ল -তার। কুক্ষিগত চোখ, কঠিন চোয়াল আর 
স্কুরিত ঠোটে কাপছে: তার চ্যালেঞ্। ঘুরে, ফিরে তার মুখখানাই মনে পড়ছে বারবার । 
ধীরে ধীরে আফিম-এর নেশার মত অম্পষ্ট ঘুমের নেশা 485 
ঘুম কি আরামের ! 

ইয়াকুব কি উঠে এল কবর ছেড়ে? আড়াই হাত কবরের নিচে থেকে কাটা আর 
মাটির আস্তরণ ভেদ করে? লতিফ! হাসছে-_সলজ্জ মধুর হাদি। মালা বেরিয়ে এসেছে 
কল্পোলিত হাসির তরংগ ছড়িয়ে অন্ধকার আকাশের নিচে। তারার আলোয় সবার 
অলক্ষ্যে ছায়া-শরীরীর মত তুলে ধরেছে তার উজ্জল প্রত্যঙ্গগুলি চোখের সামনে। 
নিজের উশ্বধ্যে সে আজ নিজেই মুগ্ধ । -এমানতের মেয়ে প্রকাশ্যে এসে দীড়াল বঞ্চিম 
গ্রীবা ভরিতে ।_-চাইনে এ কাপড় । - কামুক প্রণয়ীর মুখের উপর ছুড়ে মারছে স্তুপীকৃত 
কাপড়ের বাণ্ডিল'। রসিকের. বিধবা বৌ পুড়িয়ে দিয়েছে-সমস্ত লজ্জা নগ্ন নিরাভন্লণ. দেহের 
উজ্জলতায়। বাতাসের বেগে উড়ছে তার জীর্ণ লজ্জাহীন কটিবন্থখানি-_অবিজয়ের 
ধ্বজ্জার মত। ঘুম আসছে হৃদয়ের । অনেক দুর থেকে গোনা. যাচ্ছে স্থরজলালের চ্যালেঞ্জ । 

কিসের শব্দের ছোঁয়ায় তন্্ার তস্তজাল' ছি' ড়েগেল হঠাৎ। আচ্ছয়ের মত শুনল হৃদয় 
কে যেন কাদল। অস্ফুট আর্তনাদ ক’রে উঠল। শেয়ালের, কবলে পড়েছে বুঝি খরগোসের 
ছান! । কামড়ে ধরেছে টুটি । জামডালে কঁকিয়ে উঠল_বকের ছানা । পুকুরের ওদিকে 
কি যেন আছড়ে পড়ল। অন্ধকারে ঢেউ উঠছে তার-“ঘরের মধোই অস্থভব করল 


হৃদয়। একারির পদশব দ্রুত মিলিয়ে গেল ভাটি আর' কালকাহ্ন্দী ঝোপ পেরিয়ে। 


আর কোন শব্দ নেই। যাকড়সার জালের মতই আবার তাকে ছেয়ে ফেসছে সুস্থ 
স্থতোয় বোনা তজ্ঞাদ্গান। জয়া এখনে! ফিরল না।- J 


৪৬৮ - . পরিচয় . ০ [মাঘ 
হৃদয় সমস্ত অনুভূতি সন্ভাগ রাখতে গিয়ে বারবার হার মানল। একি ঘুম তার। 
সারা বকুলতল! মিছিল ক'রে চলেছে-তার চোখের সামনে । নিঃশব্দ, উলঙ্গ মানুষের 
মিছিল। অন্ধকারে পা ফেলে চলেছে । কেউ চাইছে না অন্যের মুখের দিকে । শোন! 
যাচ্ছে পায়ের শব্দ তাদের । স্পষ্ট শুনতে পারা যায়। একটার পর একটা । পুকুরের ধার 
পেরিয়ে বাশবনের কোল. থেসে পদশব্দ আসছে_-আসছে। আধভেজা মাটির উপর পা 
ফেলে, ঘাস মাড়িয়ে, প্রেতের মত নিরঙ্কুশ গতি। তার ঘরের পাশ দিয়ে উঠোনের উপর 
এ.স দাড়াল সেই পদণব্ব । এবটু থমকে দাড়াল বোধ হয়। আবার সেই শব্ব। হৃদয় 
কান পাতল। কাছে-.আরে| কাছে । উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় উঠল সে শব্দ। এক-_ 
ছুই_তিন.+*টেনে টেনে ঘসে ঘসে পা ফেলছে কেউ। দরজ্ঞার কাছে-এনে থামলো সে 
শব্দ । একটা বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাস। 
কে থামলো ওখানে? কে? কে? শিরায় শিরায় ঠা বরফের শিহরণ বয়ে গেল মুহুর্তের 
মধ্যে। সমগ্র মানগিক শক্তি প্রয়োগ ক'রে স্নাযুগুলোকে সজাগ ক'রে নিল হৃদয়। জয়া! 
জয়া ফেরেনি এখনো । আতঙ্কে আর্তনাদ ক'রে হৃদয় উঠে বদলো' বিছানার উপরে । 
মুহূর্তে লাফিয়ে নামল মেঝেতে । .'জ্রুতহাতে নিমেষের মধ্যে জালল দেশলাইয়ের কাঠি। 
জমাট অন্ধকার চিড় খেয়ে গেল দেশলাইয়ের তীক্ষ আলোয়। দরঞ্জার চৌকাঠে দু'হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে জয়া। এই মাত্র স্নান ক'রে উঠেছে ।- মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে 
নিচের দিকে । একরাশ অন্ধকারের মত কালো চুল নেমে এসে হাটুর উপরে লুটোচ্ছে। 
আতঙ্কিত বিশ্বয়ে হৃদয় দেখল জয়ার সম্পূর্ণ নগ্ন আর সিক্ত.দেহ থেকে জল ঝরছে-__ প্রতি 
রোমকৃপের অশ্রপাতের মত। তার হাতের কাঠি কখন নিভে গেল ।/ | 


৮ 


অবস্তী সান্তান 


মার্কস্বাদ ও স্বাধীনতা 

“I would urge you to study the theory further in its original 
sources, and not froin second hand ones. It is really much easier. 
Marx has, in fact, written nothing in which some part of the theory 
cannot be found.” Engels to Bloch. Septew:ber 21, 1890. 

মার্কস্বাদ মরিয়াছে। কিন্তু “সমাজতন্ত্র” সকলেরই ঘাড়ে চাপিতেছে। উহা কেহই 
ছাঁড়িতে চাহেন নাশ শ্বয়ং হিটলারও: ছাড়িতে'চাহেন নাই-তিনিও তাহার দলটির নাম 
রাখিয়াছিলেন, “জাতীয় সমাজতন্ত্ী।” আমাদের জাতীয়তাবাদী যহলেও এই বিজাতীয় 
জিনিসটির খুবই আদর কিন্তু জিনিসট:কে আরও একটু “ভদ্র” না করিলে চলে না। তাই 
কেহ ‘চিন সোশ্বালিজম্‌ণ” কেহ “ইস্লাখিক সোশ্যাদিজম্‌” কেহ বা “গান্ধী সোশ্যালিজ্‌” 
চান--শুধু “হিন্দু শুধু "ইস্লায,”' শুধু “গাম্বীবাঘ” বলিলে' যেন আর যান-কাটে না 


রি 


Hi 


১৩৪২ ] মার্কস্ধাদ ও স্বাধীনতা 8৬৯ 


“সোহ্ানিজম্”-এর মতই এদেশে ইতিমধ্যে আরও ছুই-একটি জিনিমের বেশ বাজার- 
সিদ্ধ নামডাক হইয়াছে--একটি “বিপ্লব” আর.-একটি “গ্রগতি”। রাজনীতিক কর্মীরা 
প্রথমটি লইয়া মাতেন, তাহাদের সভাপঙিতেরা দ্বিতীয়টিকে ছাড়িতে চাহেন না। তাই 
পণ্ডিত মহাশয়ের! “প্রগতিবাদী সমাজতন্ত্রের’ একটা জ্ঞানকাণ্ড আবিষ্কার কঠিতেছেন। 
এই" আবিষ্কারের “ঘোষণা” পাওয়৷ যাইতেছে অক্লান্ত গব্ষেক ডাক্তার বট ঘোষের 
মারফৎ। ৰ্ - 

রঙ্গঘঞ্চে সকলে একই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় না বটে কিন্তু:সব eat লক্ষ্য থাকে 
যেন নাটকটি ভালমত অভিনীত হয়। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক রঙ্গশালায় আঙ্গ মাম্যবাদ 
ও সাম্যবাদীদের 'নিধনযজ্ঞের অভিনয় শুরু হইয়াছে।- পদস্থ খ্যাতিমান বাজটৈতিক 
নেতাদের নানান উক্তি ব! যুক্তি সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করাও নিরাপদ নয়। আগস্ট সংগ্রামের 
সেনাপতি ডাক্তার পট্টভি লাঠি লইয়াছেন; আচার্য কৃপালনি মহাশয় রায় দিয়া, ফেলিয়াছেন, 
ভারতবর্ষে মার্রস্বাদ মরিয়াছে,- অন্ত দেখেও".মরণাপন্ন। কিন্ত শ্রাদ্ধের যে. রকম ঘটা 
দেখিতেছি, মনে হয় ৬মাকসবাদের ছি সম্বন্ধে - নিত মহাশয়ের! এখনো তেমন বস্তি 
গাইতেছেন না। 

এদিকে ডাক্তার বটকবৃষ্ণ বিশবকোথ ঘ’টিয় প্রমাণ এ ফেলিয়াছেন যে, মার্কস্বাদীরা 
প্রকৃতির দাস এতএব ইহারা কখনও স্বাধীনতা চাহিতেই পারে, না}, “দিব)জ্ঞানী? 
বিশ্বপ্ডিত অবশ্য ঘুক্তিতর্ক-প্রমাণের ধার শ্মাও যান না। উইলিয়ম ডেমুস্‌ বলিয়াছিলেন, 
যথেষ্ট পরিমাণে নাইট্রাদ অক্সাইড বাপ নিশ্বাসের সঙ্গে নিলেও “50081081681 অঃভূতি” 
(“দিবান্ুভৃতি ?” ) সৃষ্ট হয়। অন্ত-কিছু টানিলেও রোহিণীকে বিড়াল মনে হয়। আমাদের 
৪0022108108] ( দিব্যজ্ঞানী ) বিশ্বপণ্ডিত মহাশয় যে ভাবে প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছেন যে 
মার্কস্বাদ ও মর্কটবাদ একই বস্তু তাহা একমাত্র তুরীয়াবস্থাতেই- সম্ভব । জবাজ্ঞান থাকিতে 
এমন দিব্যজ্ঞান সুলভ হয় -ন!। তবুও বিগ্যাবোঝাই ডিগ্রীবীরের নাটকীয় অসারোক্তি 
সামগ্িকভাবে জনপ্রিয় হইবে। কারণ, সত্য হউক মিথ্যা হউক মার্কস্যাদের বিরুদ্ধে জেহাদ 
চদিলেই হইল। 

এই বিশ্বপত্ডিতটির যূল বক্তব্য হইল ইহাই হে যে, “কোন মাক্সবারী যি কখনও বলে বে 
শ্বাধীনত!| তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্যা কথা বলিডেছে।”(১) বলা 
নিশ্রয়োজন যে, ডাঃ বকৃষ্ণ ঘোষ এখানে একেবারে চূড়ান্তভাবেই মৌলিক-_ছুনিয়ার কোনো 
বিশ্বপণ্ডিত মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে এমন অপূর্ব অভিযোগ কনম্মিনকালে করিতে পারেন নাই । 
সার্থক হউক ডাঃ .ঘোষের পিদ্বিজয়। কিন্তু মুস্কিল এই যে,- যুত্তিতর্ব-প্রমাণ প্রয়োগ সহন্ধে 
সাধুতা ও সংযমের কতকগুলি নীতি পণ্ডিতব্যক্তিরা মানিয়া চলেন। ঘোষ মহাশয় একে 
৪0081081681 পণ্ডিত, তাহার উপর “প্রগতিবাদী সমাজতঙ্রী ৮১ তাহার এ সকল বুসংস্কার 
থাকিবে কেন? কাজেই যুক্তি ও প্রমাণের, সিডার দুর করিতে খষ্রাঙ্গ সকফালন ও দদ্ভোক্িই 
হথেষ্ট। 


, ১) নামা ও স্বাধীনতা কটু কোষ, ( শনিবৱের চিঠি, কার্তিক, ১৩৫২.) ॥.. 


৪৭5 পরিচয় Ee > [মাষ 
" Bupralogical Howler 


ডাঃ ঘোঁষ ৰ আৰা সম্বন্ধে যে সব supralogical howler = করিয়াছেন তাহার 
কতকগুলি নমুন! দেওয়া! দরকার। ইহা হইতেই বোঝা যাইবে যে, এই সর্বশান্্রপারঙ্গম 
পণ্ডিত মহাশয়ের মার্কস্বাদ' সম্বন্ধে জ্ঞান কি. গভীর ! এই নিরেট অজ্ঞতা ও পণ্ডিতজন- 
বিগঠিত দত্ত নিয়াই তিনি কপালনির উপরও টেক্কা দিয়া বলিতে পারিতেছেন যে মার্কস্বাদীরা 
স্বাধীনতা চাইতেই পারে না। | - 

(১) ‘যে জড়বাদ আজ যাঝ্সের নামের সঙ্গে বিজড়িত, সেই জড়বাদের প্রকৃত 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রচারক এপ্েল্দ্‌, মাঝ নহেন।” [ মাক্সীয় জড়বাদ ও সমাজতন্ত্র - বটকৃষ্ 
ঘোষ_চতুরঙ্গ, সপ্তম বর্ষ, পৌষ সংখ্যা । ] এই অর্ধাচীন উক্তি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা পূর্বেই 
অন্ত্ৰ প্রমাণ করা হইয়াছে। (ক) - 

(২) “বানর ও মানবের একাস্তিক অনন্তত্ব সম্বন্ধে 1181-এর মনে ফোন সন্দেহের 
অবকাশ নাই-.-মানবের বানরত্ব গ্রতিপাদন )1818৮-দের একটি মুখ্য প্রচেষ্টা ।” (অভিব্যক্তি, 
প্রগতি ও বিপ্লব__বটকৃষ্চ ঘোষ, শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ, ১৩৫২) কিন্তু এইরূপ “প্রতিপাদন” 
মার্কস্‌ করিবেন কিরূপে? মার্কস্‌ তো ঘোষ বা কুপালনিদের দেখিবার স্থযোগ পান 
নাই, তাই “মার্কস ও মার্কস্তাদীদের মুখ্য প্রচেষ্টাই হইল-যে সমাজব্াবস্থা “দো 
দো. রুপেয়াঘ়” বুদ্ধিজীবীকে বাদরনাচ করিতে বাধ্য করে তাহার আমুল পরিবর্তন 
সাধন। - 

“বানর ও- মানবের একান্তিক অনন্তত্ব সম্বন্ধে” ঘোষ মহাশয়ের ব্যক্তিগত সন্দেহ না 
থাকিতে পারে। কিন্তু মার্কস্‌ বলেন, মানুষ “begin to differentiate themselves 
from animals as they begin to produce their means of subsistence.” (খ) 
-মার্কস্‌ অনন্যত্বের কথা বলেন নাই, স্বাতপ্তোের কথাই বলিতেছেন। আমাদের supralogical 
বিশ্বপণ্ডিত মহাশয়ের অজ্ঞতা বা অসত্যভাষণ-ক্ষমতা সত্যই অসীম । 

(৩) “মনে হয় যে মাৰ্ক্স ছিলেন একজন Doctrinaire Communist যিনি. নিজেও 
বিশ্বাস করিতেন না যে.তীহার মতবাদ কেহ কখনও কাধ্যে পরিণত করার কথা মনেও আনিতে _ 
পারে ( অভিবাক্তি, প্রগতি ও বিপ্লব_বটকুষ্চ ঘোষ, শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫২ )। 
অর্থাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের মতে মার্কস্‌ ছিলেন একটি বিদ্যাবোঝাই বিখ্বপণ্ডিত মাত্র, ০:৭- 
making খেলায় ওস্তাদ । ঘোষ মহাশয়ের কল্পিত এই doctrinaire eommunist-ই : 
প্রথম দাবী করেন যে তত্বগ্রানীরা কেবল স০:-॥৪%i৪ খেলিলেই চলিবে না, দুনিয়াকে 
উন্টাইতে হইবে (“T'he philosophers have only interpreted the world in 
- yarious ways ; the point however is to change it.” —Marx — Theses 
on Feuetbach). মার্কসের সংগ্রামশীল জীবনই তাহার চুড়ান্ত নিদর্শন। ১৮৪৮ সনেরও 
পূর্ব হইতে মার্কদ্‌-এদেলস যুরোপের - বৈপ্লবিক গণঅস্থাথথানে সক্রিয় অংশ নিয়াছেন। 
১৮৪২ হইতে ১৮৮৩ সন পর্যন্ত মার্কসের জীবনকাল সংগ্রাম ও সংঘণক্তি গঠনেই নিযুক ছিল। 
ছুইবার তিনি রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত হন। জামনী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম 


(ক) মার্কস্‌ ও বন্তবাদ-পুর্তবীশা, আষাঢ় ১৩৪২. -. ৮ 
৫) German 4229:28%- EY 0 রি ৪ 


সি 


শু 


১৬৫২ ] মার্কম্বা ও ন্থাধীনতা : | ৪৭১ 


তাহাকে দির্বাদিত করে। সর্বহারাশ্রেণীর প্রথম, আন্তর্জাতিক সংগঠন মার্কসেরই হাতে 
গড়া। মার্কমের মৃত্যু-দিবসে এন্বেলম্‌ অভিনন্দন করিংলন, “Before all else Marx was 
& revolutionist. Fighting was his natural element. ?ঃ 

“Doctrinaire Communist” এব্‌ং ডাঃ ঘোষ? 

(৪) "্মাক্সবাদ সম্বন্ধে মনে রাখিতে হইবে যে, ইহা শনিবারের চিঠির “ছবিতা”র মত 
এক পদার্থ, যাহার মূন ও ভাষ্যের মধ্যে কোনই সধ্ন্ধ খুজিয়া পাও যায় না। মাঝ্সের 
প্রধান গ্রন্থ Das 08%1691-4- কোন, দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টামাত্রও 
নাই।” (ক) ' | 

মার্কদ্‌শ বেদ বাইবেল নর! * মূল ও ভাসে পণ্ডিতী গবেষণা মার্কম্বাদীর কারবার নয়। 
মার্কস্বাদ সক্রিয় জীবনদর্শন-_মার্কসীয় পদ্ধতিতে প্রয়োগ ও প্রনারেই মার্কস্বাদের সার্থকত]। 
মার্কমূবাদের এই গতিশীলতাই পুঁথিজীবীর আতঙ্কের কারণ। ডাঃ ঘোষ মুরুবিবয়ানার স্থরে 
বলিতেছেন, "অন্ততঃ আম'দের দেশে যাহা মাঝ্সবাদ বলিয়া পরিচিত তাহা কোনদিনই মাক্পের 
মত হিল না।” কি অলৌকিক পশ্চাতদৃষ্টি 00104351850) !- পণ্ডিত মহাশয়ের জানা দরকার 
ষে মার্কনের হাশ্তকর আক্ষরিক অনুকরণ আর মার্কসীয় চিন্তা-পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক ব্যবহারে 


' আকাশ-পাতাল তকাৎ। মার্কস্রে আক্ষরিক অনুকরণ “transforms the living revo- 
“lutionary propositions of Marxism into dead, meaningless formulas. It 


bases its activities, not on experience, not on the results of practical 


‘work, but on quotations from Marx,” আর মার্কগীয় পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক ব্যবহার 


"relies not on quotations and aphorisms, but on practical experiences, 


testing every step it takes by SEDSTIONLG, ETE from “t8- Mistakes 


and teaching others to build a nev life.” (খ) - 

ডাঃ ঘোষের দ্বিতীয় আফগোলের কারণ তিনি মার্কসের Capital-এ মাকস্াদের সন্ধানই 
পান নাই। সন্ধান তিনি অনেক কিছুরই পান নাই বা পাইতে চাহেন ন৷।' ডাঃ ঘোষের 
মতই এক পণ্ডিত লেনিনকে জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, “মার্কন্‌ এক্দেলন ডায়ালেকটিক .বস্তবাদ 
সম্বন্ধে কোন্‌ কেতাব লিখিয়া গিয়াছেন?* লেনিনের পান্টা প্রশ্নই আমরা ডাঃ ঘোষকে 
উপহার দিতেছি“ What. book did Marx or 80805 write that was not’ 
On Dialectical Materialism ?” Ki 

(e) “সোভিয়েট রাষ্ট্র একটি Hegelian 9৮5, ইহা আদৌ - ‘Marxist State নহে], 
জড়বাদী সমাজতন্ত্র যে একটি দোনার পাথরবাটি-_-একখা বহুদিন পূর্বেই বুঝিতে পারি 
রুণর| নীরবে তাহা পরিত্যাগ করিয়াছে ।” (গ) আনকোরা নতুন খবর। রুশরা এতই 
নীরবে কাজটি করিয়াছে যে এক টড কর্ণেই' তাঁহার সংবাদ পৌছিতে পারিয়াছে | 


৮০ কি ০৯ S 


(ক) অভিব্যঞ্জ, প্রগতি ও বিপ্লব _বটকৃফণ ঘোষ, রি রঃ শ্রাবণ ১৩৫২। 
খে) Stalin—Lenin. 
€) অতিবাড়ি, প্রতি ও বিপ্ব--বটকৃফ ঘোধ-পনিবারের পি রাগ হ্রদ রর রি 


৪৭২ Ce পরিচন্ন [ মাহ 
- গদ্বণ্য জড়বাদ’” 

বোঝ গেল ৪8:01081৩থ] ডাঃ ঘোষের যত রাগ “বণ জড়বাদের” উপর । তবে 
. Nothing succeeds like success. সোভিয়েট রাশিয়ার সফলতা৪ অস্বীকার কৰা 
. যায় না; “দ্বণা জড়বাদ”কেও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এতএব প্রমাণ করিয়া ফেলা যাক 
যে, নোভিয়েট দ্বনা জড়ব'দকে পরিত্যাগ করিয়াছে। 

কিন্ত অড়বান ঘৃন্য কেন? সংস্কৃতিত্র শাসনে জড়বাদের বিরুদ্ধে, অপবাদ দেওয়া হয় 
থে, জড়বান হইল “দৈহিক ভোগলিঙস। |” -অতিভোগ কষ্ট মহাজনের! এবং তাহাদের 
দে-দো রুপেয়ার উকিলেরা ভোগকে চিত্রিত করেন ত্রিত বীভংদরূপে। আর উপবানী 
বিছ্বোহোন্থুপ জনপাারণকে ত্যাগের স্বীয় সুখের সন্ধান দেন। “প্রগতিবাদী সমাজতন্ত্রী” 
বা শনিবারের চিঠির আব্যাথ্রিকদের ব্যক্তিগত জীবনের কৃচ্ছদাধনা ও ভোগে অনাসক্তি 
অবশ্য খুবই 'প্রণংদনীয় ; কিন্তু মাধারণে এতটা। উচ্চাঙ্গের সাধনায় পারিয়া উঠে না। পণ্ডিতদের 
প্রনূদের মত তাহাদের অগ্নিমান্দ্য জন্মে নাই। সেই প্রতুদের ইদ্দিতেই খৃষ্টীয় পণ্ডিতের! বলিতে 
বাধ্য হয়, মার্কদিন্ট দের “ভোগলিপ্না হইল রীতিমত দৈহিক ভোগলিন্সা, এবং জড়শক্তি ছার! 
প্রবুন্ সেই দৈহিক. ভোগনিপ্াই তাহাদের মতে একমাত্র শক্তি যাহা মান্যকে 'কণ্মপথে 
প্রবর্তিত করিতেছে ।”(ক) পণ্ডিতদের কথা অবশ্য মিথ্যা কথা, কিন্তু কথাটায় পাণ্ডিতাও 
নাই । মার্কপ্বাদ ভোগনর্বস্ববাদ নয়, তাগদবন্থ পণ্ডিতদেরও এইটুকু জানা থাকিবার .কথা। 
, যান্ত্রিক জড়বাদের অন্থুদরন করিয়া মানুষের আশা আকাঙ্কা ভাবনা ধারণাকে মার্কন্বাদ জড় 
পদার্থে পরিণত করে না। | 

আপনে মার্কন্বাদ জড়বাদই নয়, বাস্তববাদ, আর বাস্তববাদ ও জড়বাদ এক জিনিস নয়_ 
ইহা একালের পণ্ডিতের! অন্তত জানেন। | 

মার্কন্বাদ মানবীয় চৈতন্তের দেহাতীত অলৌকিক অস্তিত্বকে অস্বীকার করে মাত্র। 
দেহমনের দমগ্রতাই মানুষের জীবন। এই জীবন অলৌকিক নয়।. বস্তু জগতেই এই 
জীবনের উৎপত্তি স্থিতি গতি ও ঠিসর। এঁতিহাপিক বস্তবাদের মূল বন্তব্য হইল--জীবন- 
ধারণের বাস্তব প্রয়োজনের উপরে ভিত্তি করিয়াই মানুষের কর্মব্যবহার ভাবনা ধারণা নানা 
শাখ। প্রণাথায় উর্ধে উঠিয়া থাকে । ভাবনাধারধাকর্ম ৭বই দৈহিক ভোগনিপ্ার প্রতিচ্ছবি 
-_এই অভিযোগ আর একটি খৃষ্টীয় 1019: মাত্র। |] 

মার্কন্বাদ ৪০০:81০810%] অধ্যাত্মব'দ নয় বটে, কিন্তু পত্বণ্য” কেন হইবে? পাদ্রী-.. 
পুরোহিত ও খোষকশ্রেণীর কাছে * দ্বণ/” বটে কিন্তু ডাঃ ঘোষের দার্শনিক গুরুমহাশয়েরাও 
সকলে জড়বাদকে “ঘৃণা” বলেন না। 

Paulsen বলিতেছেন “Ignorance alone can claim that the morality 
of Democritus or Epicurus has anything in common With a morality 
of licentiousaess.” ডাঃ ঘোষের গত মার্কন্বাদতক দৈহিক ভোগলিগ্লার মতলব্বাসী 


'- বলাও ভেমনি ignorance ! 


কে) সামা ও স্বাধীনতা--বটক্ৃ ঘোষ--শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২। 


১৩৫২ ] _... মার্কস্বাদ ও স্বাধীনতা ৪৭৩ 


আমাদের “প্রগতিবাদী সমাজতন্ত্র” পণ্ডিত মহাঁশরু materialistic interpretation of . 
hi৷০চ7-র উপর বড়ই খাপ্প।। এখানে আর এক প্রগৃতিবাদী সমাজতন্ত্রীর স্দে ঘোষ মহাশয়ের 
মিল দেখা যাইতেছে। তিনি হইলেন ৬মুসোলিনী | তিনিও বলিতেন, “Fascism denies 
the materialist conception of happiness as a possibility”, (Mussolini— 
The Political and Social Doctrine of Fascism). মুসোলিনী সংরক্ষিতা প্রণয়িণীর 
সহিত পঞ্চত্বলাভ করিয়াছেন, ইতালীর জনসাধারণের আধ্যাত্মিক স্থখটা তাহার ত্যাগময় 
জীবন ও আধ্যাত্মিক শাসনের ফলে কিরূপ হইয়াছিল, হাজার হাজার নরনারীর সেই যুগল- 
রূপের প্রতি শেষ আচরণ হইতেও খানিকটা বুঝিতে পারি ) 

মার্কস্বাদী কিন্ত ডাঃ ঘোষ বা মুসোলিনীর মত দৈহিক ও আধ্যাত্মিক স্থখকে সম্পূর্ণ 
পরম্পরবিরোধী মনে করে নাঁ। সমীজজীবনে সর্বসাধারণের সহযোগিতায় ব্যক্তিত্বের সুস্থ 
সৰ্বাঙ্গীন বিকাশই মার্কপীয় কর্ম প্রচেষ্টার চরম লক্ষ্য । এঁতিহাঁসিক বস্তবাদও তাই সন্ধান 
করে ইতিহাসের পর্বে পর্বে জীবনের অর্থ নৈতিক বনিয়াদের সঙ্গে ভাবনাধারণার এঁক্য-সংঘর্ষ- 
পরিবতর্নের গতিস্থত্র। একমাত্র মার্কপীয় দর্শনই একদেশ-দরী (০16-8ided ) নয় 
মানব সমাজের বিবর্তন ও বৈচিত্র্য সকলই অন্বজড়শক্তির ক্রিয়া, একথা বলে যান্ত্রিক বস্তবাদ 
আবার এসবই লোকোত্তর চৈতন্যের প্রকাশ, এইকথা নানাভাবে বলে অধ্যাত্মবাদী দর্শন। 


_ মাঝ্সধাদই এই ছুই একদেশ-দর্শী দর্শনের অদক্গতি দূর করিয়া ভায়ালেকটিক-সমন্বয় সাধন 


করিয়াছে । 


ব্যর্থ নকলনবীশ 


কিন্ত আমাদের ৪৪1:91081981 বিশ্বপর্তিত এই 8191601০-এর উপরও মহা খাগ্সা। 
তাহার মতে এটি একটি “29810 ৮০৮৭.” মতটি অবগ্ঠ তাহার নয় টট্স্কীর; খাস মুন্সী 
ভূতপূৰ্ব চৌক বিপ্লবী ম্যার্কস্‌ ঈষ্টম্যানের নিকট হইতে ধার করা । গোলমাল সেইখানেই। 
চতুর্থ শ্রেণীর নিকুষ্টতম ছাত্রও নকল করিতে এরূপ তালগোল পাকাইত কি না সন্দেহ । ইষ্ট- 
ম্যানের অভিযোগ, মার্কস্‌ আসলে বস্তবাদীই নন--ছন্ন ( হেগেলীয়) অধ্যাত্মবাদী। (ক) 
আমাদের ত্বদেশী বিশ্বপণ্ডিত মহাশয়ের অভিযোগ, মার্কস্বাদীরা জড় শক্তিতে বিশ্বাসী অতএব 
animist. Animist শব্দ উষ্টম্যানই বারবার ব্যবহার করিয়াছেন। (খ) কিন্তু তাহার 
অভিযোগ সম্পূর্ণ উপ্টা। ইষ্টম্যানের মতে মার্কস্বাদীরা জড়বাদীই নয়, উহার! (ছদ্ম ) 
অধ্যাত্মবাদী। কিন্তু আমাদের স্বদেশী অধ্যাত্মবাদী ইষ্টম্যানের নকল করিয়া মার্কগ্বাদের 
(তথা কথিত ) &011187-এর দোষ ধরেন কি করিয়া? ইষ্ম্যান যে যান্ত্রিক জড়বাদী তাহা! 


বান'র্ড শ-এর দৃষ্টি এড়ায় নাই।(গ) আমাদের ৪০৪1০৪০৪! পণ্ডিতের নজর এড়াইয়াছে। 


(ক) “Marx failed to escape...from idealistic philosgphy” Eastman—Marx, Lenin 
and Revolution 

(খ) “The dialectic philosophy...was a bold mancouvre in the defence of animism. 
against science, Eastman, ‘Marxism—lIs it a sciene ?’ 


(গু) “Max Eastman’s Cartesian materialism®—G. B, গং 


৭ 


8৭8 ' পরিচয় [মাখ 


ব্যর্থ নকলনবীশীর দুৰ্গতি এইখানে। কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে ডাঃ ঘোষ ঈষ্টম্যানের 

‘নকল করেন নাই, মৌলিক গবেষণার ফলে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “Marxian 
209697518২০ (materialist animism )1*  (সাম্য ও স্বাধীনতাঁ=বটক্ষ্ণ ঘোষ ) 
অক্ষম নকলনবীশীর প্রমাণ দিতেছি? . ডাঃ ঘোষ বলিতেছেন--"লেনিন যে গ্রন্থে জড়বাদ 
বিসর্জন দিয়া Bolshevik পার্টির. প্রোগ্রাম নির্ধারণ করেন সেই গ্রন্থে Dialecti০ কোন 
magical sense ব্যবহৃত হঁয় নাই ।* হুবহু ঈষ্টম্যানের প্রতিধ্বনি । (ক) নকলনবীশী 
ঢাকিবার পন্য ডাঃ ঘোষ অগাধ-পাগ্ডিত্যের খট্রার্ঘ সঞ্চালন করিয়া বলিতেছেন, “ইহাই সর্ব- 
'সক্মতিক্রমে লেনিনের শেঠ গ্রন্থ, নাম Wha To Do. বইটি নাকি আজকাল পাওয়া যায় 
না। বইটির ইংরেজি অনুবাদ হইয়াছে কিন! জানি না। আমার নিকট ফরাসী অন্ুবাদটি 
আছে ।” ( বরুণ ঘোষ )। বিশ্বপণ্ডিত মহাশয় “সৰ্বসন্মতিক্ৰমে” 0) ঠিক করিয়াছেন, What 
To Do লেনিনের শ্রেষ্ঠ গন্_—Imperialism বা State and Revolution নয়-|. ভাল 
কথা । পণ্ডিত মহাশয় জানিলে আশ্চর্য হইবেন যে বইটি পাওয়া যাঁয়। ইংরেজীতে অনুবাদ 
(What is to be done) অন্ততঃ ১৭1১৮ বৎসর পূর্বে হইয়াছে, ভারতবর্ষ হইতেও একাধিক 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে,_-কয়েক বৎসর পূর্বে বাংল! অন্ুবাদও হইয়াছিল, তবে বাংলা বা. 
ইংরেজি অপেক্ষা ঘোষ মহাশয়ের পক্ষে যদি ফরাসী বেশি পরিচিত ভাষা হয়--তাহাতেই 
পড়িবেন, কাহারও আপত্তি নাই । অবশ্যই এই সব অবান্তর কথা পণ্ডিত মহাশয়ের অবাস্তর ' 
উক্তির জন্যই প্রাসর্দিক। যান্ত্রিক জড়বাঁদী মার্কিন ঈষ্টম্যান ও “দেশী” অধ্যাত্মবাদী শিষ্য ডাঃ 
ঘোষ আবিষ্কার করিয়াছেন যে এই গ্রন্থে (086 ০ D০) লেনিন “জড়বাদ বিসর্জন” 
দিয়াছেন। একজন ধারনা দিয়াছেন এবং অপর জন ঈষ্টম্যানের অন্ধ নকলনবীশ কি সত্যই 
ফরাসী ভাষ্য ( সণ [০ D০) পড়িয়াছেন? ইহা কি ফরাসী-ভাম্যের গুণ, না, ঘোষ 
মহাশয়েরই ফরাসী-ভাষা-বোধের প্রমাণ, আমাদের পক্ষে তাহা বলা অসম্ভব। কিন্ত লেনিন 
এই গ্রন্থে কি বলেন দেখ! যাক। বইথানা পড়া থাকিলে পণ্ডিতমহাশিয় জানিতে পারিতেন যে, 
এই গ্রন্থের অনেক বিতর্কই মার্কনীয় ডায়ালেকটিকের বিরোধী 9:086610 ও তাহার রুশ 
সমর্থকগণের বিরুদ্ধে রচিত .98:81081981 ঘোষ-পণ্তিত বলিতেছেন, এই গ্রন্থে লেনিন 
জঁড়বাদ বিসর্জন দিয়াছেন। লেনিন এই গ্রন্থেই মীর্কস্বাদীদের নির্দেশ দিতেছেন, “learn 
to apply practically the materialist analysts and the 7/%627600656 esti- 
mate of all aspects of the life and activities of all classes, state and 
groups of the POPUlation.” ইহার ফরালী কি হইবে জানি নাঁ-হয়ত ‘মার্কস্বাদ " 
বিসর্জন ৷? মার্কস্বাদ-বিরোধী অন্য সব পণ্ডিতরাও কিন্তু ডাঃ ঘোধের মত এত চমৎকার করিয়া 
এই গ্রন্থের তথ্য বুঝিতে পারেন নাই__হ্য়ত তাঁহারা জানিতেন না বলিয়াই; কিংবা হয়ত 
সত্যই তাহার! বই খানি পড়িয়াছিলেন। জান পণ্ডিত R৪৮৪ লিখিতেছেন, “Thus 
11901 actually revived original Marzism together with all its 9008 


(ক) পু not easy to find a formula that will flatly and absolutely contradict an 
animistic construction as subtle as that invented by 29561 and stood on its head by 


Marx but in this book What to 2০৮ Eastman. 


বপা 


১৬৫২) মার্কস্বাদ ও স্বাধীনতা ৪8৫ 


8108100, (ক) তাহ! হইলে বিসর্জন নয়, লেনিন বরং এই গ্রন্থে Bernstein কোম্পানীর 
হাত হইতে জড়বাদ পুনরুদ্ধার করিলেন! 
মাক্সবাদ materialist animism — ডাঃ ঘোষের এই অভিযোগও (ঈষ্টম্যানের - 
নকলে) ভিত্তিহীন। মার্বসীয় বস্তবাদ ইটকাঠপাথরকে প্রাণময়, চৈতন্যময় বলে না। বস্তু 
জগতের গতিপ্রবাহ কোনো লোকোত্তর সত্তাদ্ারা নিয়ন্ত্রিত নয়। বস্তুপুপ্জের স্তরে স্তরে 
স্বকীয় শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে ধারাবাহিকতার যতিভঙ্ক, উৎক্রান্তি (9%) ও নৃতনের উদ্তব_ 
ইহাই মার্কপীয় বন্তবাদের মূল স্থত্র। আধুনিক বিজ্ঞান ইহার অত্র প্রমাণ দিতেছে। 
' কিন্ত আর একটি কথা। অধ্যাত্মবাদী পণ্ডিতের আবার ৪i০i৪%৭-এর উপর এত 
বিরাগ কেন? বস্তুগত চৈতন্তময় এই ধারণাও ii৪০-এরই সভ/তম সংস্ধরণ। 
Tylor দেখাইয়াছেন, সভ্যতার উন্নততর পর্যায়ে “Conjunction of ethics and 
87017018610 philosophy” কি ভাবে ঘটিয়াছে। £:51751800-এর প্রতি বিরাগ 
৪UPEAOEICAlL অধ্যাত্মবাদীর সাজে না। আর মার্কসীয় বস্তবাদকে ৪1219) বলা তো 
কাগুজ্ঞান্হীন ( ঈষ্টম্যানের ) নকলনবীশী মাত্র। - 


মিথ্যা অপবাদ 


অথচ এই মিথ্যা উক্তির উপর আমাদের ডাঃ “ঈষ্টম্যান” ঘোষ দাঁড় করাইয়াছেন তাহার 
মূল বক্তব্য । «40190 যাহাদের ধম? স্বাধীনতা অবশ্যই তাহাদের নিকট Taboo.” 
এই মিথ্যা উক্তির সমর্থনে তিনি আর একটি মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি Plekhanov- . 
এর নজীর দিতেছেন। ডাঃ ঘোষ উদ্ধৃত করিতেছেন “by submitting fo nature (man) 
increases his power over nature.” ইহা নাকি ঘোষ ম্হাঁশয়ের মতে Plekhanov- 
এর সিদ্ধান্ত । “সিদ্ধান্ত” নিঃসন্দেহ, তবে প্রেখানবের নহে, ডাক্তার বটক্কৃষ্ণের। কারণ 
Plekhanov-এর এ উক্তির প্রারম্ভেই আছে “if we adopt fhe point of view of 
the champions of the ‘neo Kantian’ criticise 01 Maxx.” ডাঃ ঘোষ খুব 
বাক্‌ সৃংযমে সিদ্ধ বলিয়া এই অংশটুকু বাদ দিয়াছেন এবং তৎপরতার সঙ্গেই উদ্বোর পিণ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তারপর্‌ অন্তঃসারহীন দত্তের নদে লিখিতেছেন,” "Plekhanov 
Was & clown posing a8 ৪, prophet. এই উক্তিটি আর কাহারও নয়, আমারই । 
Plekhanov-এর বই পড়িবার সময় পৃষ্ঠাপ্রান্তে একাধিকবার না লিখিয়া থাকিতে পারি 
নাই” (ক) । ডাক্তার ঘোষ পাঠকদের প্রতারিত করেন নাই । কে যে ০০৮ ইহার পরে 
তাহা পাঠকদের না বুঝিবার উপায় নাই। 

কিন্তু এখন ডাঃ ঘোষের মূল অভিযোগে আঁসা.যাক। -মার্কস্বাদীর প্রকৃতির দাস, অতএব 
capitalism-এর যুগে তাঁহারা হয় জড়ভরত হইয়া বসিয়| থাকিবে নয় 080316911820-কে 
সমর্থন করিবে। দিব্যজ্ঞানী পণ্ডিতের ইহাই হইল মৌলিক দিদ্ধান্ত। মান্মীয় বস্তবাদের 
বৈপ্লবিক সিদ্ধান্তগুলি ডাঃ ঘোষের দিব্যজ্ঞানী শূদ্ধে লাগিয়া ভৌতা হইয়া গেল দেখিতেছি। 
তিনি মার্কেদ্এর 0873881-এ কিছুই খুজিয়া পান না। সম্ভবত তিনি Capital-ও খুজিয়া 


(3) Rosenberg—Democracy and Socialism. 
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পান নাই--ফরাসী অনুবাদ এ দেশে সহজে পাওয়া যায় না বলিয়া । কিন্তু সেই গ্রন্থেই মার্কস্‌ 
বলিতেছেন-__-আম্র! ইংরেজি অন্থবাদে অন্তত তাহাই পড়িতেছি_- 
“Man confronts nature as one of her own forces...Nature becomes 
৪0 instrument of his activities with which he supplements his own 
bodily-organs, adding a cubit to 118. stature, scripture notwiths- 
nding.” মানুষ প্রকৃতির দাস ?. মর্কট মানুষ ? দিব্যজ্ঞানী ডিগ্রীবীর কি বলেন? 
মার্কস্বাদীর! জড়ভরত ? দেখা! যাক ডাঃ ঘোষের “০০৮৭” Plekhanov কি বলেন? 
“The Social democracy looks upon its own activity 28 a necessary link 
in the chain of those necessary condition the combination of which 
" makes inevitable the friomph of Socialism.” | 
অথবা Plekha০৮-এর ভাষাতেই ডাঃ ঘোষের মিথ্যা অভিযোগের স্পষ্ট জবাব 
“People often see in the materialist conception of history, 2 doctrine 
which proclaims man’s subjection to the yoke of sn uncompromising 
blind necessity. It would be difficult to find a more perverse 1098. 
It is precisely the materialist conception of history which shows man 
the course leading from the kingdom of necessity into the Kingdom 
of freedom.” 
আমাদের বিদ্যা-দিগ গজ পণ্ডিতের কথামৃতের জবাবে আর এক পপ্তিত বলিবেন, “I 
is amazing that critics should have overlooked the place and function 
accorded to class consciousness in Marz’s thought” (খ) Amazing ডাঃ 
ঘোষ ! পু 
তবুও ডাঃ ঘোষ হাল ছাঁড়িবেন না । তিনি বলিবেন, রুশিয়ায় লেনিনের “বিরাট প্রচেষ্টা” 
কি “জড়বাদের মিথ্যাত্ব প্রমাণিত” করিতেছে না? দিব্যজ্ঞানী পণ্ডিত অবস্ত এবিষয়ে 
“ঘ্বণ্য জড়বাদী” লেনিন প্রমুখ মার্কস্বাদীদের কথা আমলেই আনিবেন না। তবে সব 
পণ্ডিতই ডাঃ ঘোষের মত “প্রগতিবাদী” নন। এইরকম এক পণ্ডিত রাশিয়ায় “বিরাট 
প্রচেষ্টা’ সম্বন্ধে বলিতেছেন-_- ৪se০ms to have been Marx—Marx 
apparently so unintelligible to the ordinary man who brought the 
conviction of it and ended the domination of fate. Man is not bound 
to a pitilessly revolving wheel but can contribute to the making of 
his own history.” (গ) রাশিয়ার “বিরাট প্রচেষ্টা” “বন্য জড়বাদী”-দের নেতৃত্ব ও 
শিক্ষাতেই সম্ভব হইয়াছে । মার্কস্‌ও তাহাই ব্লিয়াছিলেন, “0: & practical materialist, 
2 Communist, the thing is to revolutionise the existing world, that 


(ক) সাম্য ও স্বাধীনতাঁ-ৰটকৃষ্ণ ঘোষ 
(খ) Hook— Hegel and Marx. 
(প) The Russian peasant and other essays—Sir John Maynard 


A 


১৩৫২ ] মার্কস্বাঁদ ও স্বাধীনতা - 8৭৭ 
|| 
is practically turn against things as he finds them and ‘change 


them.” 

কিন্তু ডাক্তার ঘোষ হাকিতেছেন, “ecraseg Linfame” অর্থাৎ “ধ্বংস কর এই ' 
পাঁপ।”( ক) ফরাসী জানি না, ভল্টেয়ারের কথা শুনিয়াছি। এই ভল্টেয়ারী ভাড়ামি 
তাহার হাতে কি পুরস্কার পাইত তাহা বেশ বুঝিতে পারি। মার্কস্‌ বিরোধী ভন কুইক্‌- 
সটের ছুরহ ব্রত এই--সম্বলমাত্র এই দিগগজী ডিগ্রীর গর্ব, অসত্যোক্তি ও নকলনবীশী । 

ইতিহাসের সাক্ষ্য 

এইবার দর্শন হইতে ইতিহাসে আসা যাক্‌। মার্কস্বাদীর! প্রক্তির দাদ, উহার! অদৃষ্টবাদী; 
অতএব উহার! স্বাধীনতার চেষ্টাই করিতে পারে না,_এমনতর “দিব্যজ্ঞানী” ধাপ্লাবাজীর 
জবাব ইতিহাসও দ্িবে। এই ধরণের আধ্যাত্মিক ধাপ্পবাজীর দার্শনিক গলদ দেখানই যথেষ্ট 
নয়। Plekhanতv-ও তাই বলিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা কর বিসঘার্ককে এবং অন্যদেশের 
জবরদস্ত উজীরদের, সোস্যাল ডিমক্রাটরা কী রকম চিজ! (খ) 

জিজ্ঞাসা কর জাপানী মন্ত্রীকে-_ধাহার কাছে মার্কস্বাদ কেবলমাত্র ঘৃণ্য” নয়, বিপজ্জনক 
চিন্তাও (“dangerous though” ) বটে । সাত বৎসর ধরিয়া সকলরকমের দমনব্যবস্থা 
প্রয়োগ করিয়াও জাপানী বিচারমন্ত্রী চারা (0878) ১৯৩৫ সনে স্বীকার করিতে বাধ্য হন-_ 
“Notwithstanding all the measures taken by the Government since 
1928 to cut the roots of the Communist movement, this movement 
has taken such deep roots that, even repeated arrests of Communists 
and of the entire leadership of the movement, the Government is 
unable to achieve the final destruction of Communism”, “ঘৃণ্য জড়বাদী” 
“দৈহিক ভোগলিগ্ম,» প্রকৃতির দাস জাপানী মা্কস্বাদীদের এ কী বেয়াড়া ব্যবহার ! 

জিজ্ঞাসা কর চীনে, জাপানী ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার লড়াইয়ে চিয়াং কাইশেককে 
বাধ্য করে কাহার! ? সাধারণ লোকে তাহা জানে। কিন্তু পণ্ডিতেরা সাধারণ লোক নন, 
হয় তাঁহার! না জানিয়াই সব জানেন, নয় সব জানিয়াও জানিবেন না! ফরাসীতে মার্কস্‌-পড়া 
পণ্ডিত মহাশয় কি বলিয়া দিতে পারেন, ফ্রান্সে. আজ ক্মিউনিস্টরা সর্ববৃহৎ দল কেন?” 
জড়শক্তির দাস বলিয়া? না, স্বাধীনতার যুদ্ধে অগ্রণী বলিয়া। ফ্রান্স; যুগোশ্লাভিয়া, ইটালী, 
নরওয়ে, পোল্য্ড-ফুরোপের্‌ প্রত্যেকটি নাৎসী-কব্লমুক্ত দেশেই আজ মার্কস্বাদীরা 
জনগণের পুরোভাগে ৷ তাঁহার কারণ তাহারাই নাৎলী-দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ত্যাগ, 
সংঘশক্তি ও বীরত্ব দেখাইয়াছে বেশি । এক যুগোশ্নাভিয়ারই দৃষ্টান্ত দেই। একজন নিরপেক্ষ 


(ক) সাম্য ও শ্বাধীনত!--বটহৃষ্ণ ঘোঁষ। 

(খ) “Even a little conversation with Messieurs Bismarck, Caprivi, Crispi or 
Casimir Perier will tell you of the miracles of activity and energy of the “‘necessarians” 
and “fatalists” of our time—the Social democratic workers’. ~—Plekhanov—Essays 


Etc. 
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সাংবাদিক লিখিতেছেন, নাৎসী-শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যুগোক্সীভিয়ায় নিহত হয় ২৫,০০০ 
কমিউনিস্ট দলের সদস্ত তাহার মধ্যে ১১ জন দলের বেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য । ইহা ছাড়া 
৫০,০০০ কমিউনিস্ট যুবসংঘের সভ্যও নিহত হয়। (ক) 

ইহার পরও কেহ কি বিশ্বাস করিবেন ৪1:81081091 ডিগ্রীবীরের কথামৃতে 
“স্বাধীনতার নামে 118188 8:010518-দের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসে ।” হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়াছে বই কি- ফ্রান্সের সত্তর হাজার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়াছে বলিয়াই 
না আজ ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির নাম "শহীদের পাটি? |” 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামেও ভারতীয় মার্কস্বাদীদের দান কেবলমাত্র দার্শনিক 
ধেকাবাজী দিয়। উড়াইয়া দেওয়া যায় ততক্ষণ যতক্ষণ দিব্যজ্ঞানের পশরা৷ খুলিয়া 
লক্ষ্মীলাভ সম্ভব! কাঁনপুর মামলার পর হইতে কামর শহীদদের দিন পর্যন্ত ভারতে. 
কমিউনিষ্ট পার্টিরও একট! এঁতিহ্‌ রচনা হইয়াছে, আজও নে. এতিহে নূতন নূতন অধ্যায় 
যোগ হইতেছে। ঢাকার রাস্তায় দোমেন চন্দের হত্যা হইতে ক’লকাতার ও বোশ্বাইয়ের 
রাস্তায় তাহারই আর এক অধ্যায়ের ছোট-খাট পর্ব প্রতিদিন রচনা হইতেছে_সেই রচনার 
একটু দাম দিতে হয় বৈকি? ব্রিটিশ সাম্বাজ্যবাদের নিকটেও কমিউনিস্টদের দাম দিতে হয়। 
গ্রগতিবাদী স্মাজতত্রীদের নিকটেও দিতে হয়! অশীতিপর বুদ্ধ বাবা শোহন সিং, রুর 
সিংএর সহকর্মীরা তাহা দিতেছে, বাংলাদেশে চট্টগ্রামের স্বাধীনতার শহীদদের সহ্যাত্রীরাও 
দিতেছে, দিতেছে শহরের শত শত মজুর আর গ্রামের শত শত কৃষক। স্বাধীনতার 
ইতিহাস কি করিয়া! রচনা করিতে হয় তাহা তাহারা এক-আংটুকু জানেনা! হইলে 
তিন বছর আগে যে পার্ট বেআইনী ছিল, আজও নাকি যাদের না আছে বিদ্যাবুদ্ধি না 
আছে কৰ্মশক্তি, না আছে অসীধারণ মানুষদের নেতৃত্ব, না আছে সাধারণ জনতার সঙ্গে 
একত্ব-_তাঁহারা একই কালে শাদা-কালা মালিকদের এত দুশ্চিন্তার কারণ হইল কেন, 
আর কৃপালনী-বটকুষ্ণদের এত গভীর গবেষণার বিষয় হইল কিরূপে ? ফরাসী ভাষায় লেনিনের 
লেখা পড়িয়াছি বলিয়াও আজ ডাক্তারদের দোহাই পাঁড়িতে হয় কেন? 


Leftist ঘোড়সওয়ার 


ডাক্তার ঘোষের "সার্কাদি খেল” এখানে লেনিনের দোহাই দিয়! মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা ৷ পপ্রগতিবাদী, গুরুমহাশয় ছাত্রদের উপদেশ দিয়াছেন, বসগণ ! মার্কস্বাদ 
“infantile disease” উহাকে তাঁড়াও “কিন্ত 1916170 কথনও পরিত্যাগ করিবে না” 
কারণ “e5০০ সর্ববদেশে সর্ব যুগে স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ” | খ) লেনিনের এই নয়! 1৫56 ভক্ত 
সম্বন্ধে Lenin কি বলেন ?$-“The weakness of such revolutionism, its 
futility, its liability suddenly to transform itself into obedience, apathy, 
phantasy and even into ৪ mad infatuation with some bourgeois 
fashionable tendency—all this is ৪ matter of commen knowledge” 


(ক) Report on Yugoslavia—Hans Lehrman ; New Statesman and Nation, Sept. 


15, 0945, 
খে) সাম্য ও স্বাধীনতা--বটকৃষ্ণ ঘোষ, শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৪২। 


~ 


১৩৫২ ]" সংস্কৃতি-দংবাদ ৪৭৯. 
( Lenin—Leftwing Communism } মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে “ধ্বংশ কর এই “পাপ* 
নয়া leftist ধৃয়াঁও ( লেনিনের ভাষায় ) “mad infatuation with some bourgeois 
fashionable tendency.” আর এই নয়া lefti6m-এর পরিণতি হইল ০bedience, 
apathy, phantasy.” অর্থাৎ কোনো নয়া ফুয়েরার-অবতারের চরণে আত্মসমর্পণ 
“দিব্যজ্ঞানী” বামপন্থীদের মোক্ষ উহাতেই। আর ডাক্তার ঘোষের? বিশ্ববিদ্যালয়ের _ 
গবেষক-মহলে নিশ্চয়ই তিনি যথানিয়মে রামপ্রসাদী সুরে গাহিয়া চলিবেন £ “আমায় দে মা 
তবিলদারী |” | | 

ৃ সরোজ আচার্য 


সংস্কৃতি-সংবাদ 
বিয়োগ-পঞ্জী 


বাঙলা সাহিত্যের নানা দিকের অভাব আমাদের নিকট অস্পষ্ট নয়। সাহিত্যন্থষ্টির 
কাজে বাঙালীর যে-পরিমাণ উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায় স্বষ্টির উপাদান ও বনিয়াদ রচনায় 
দুর্ভাগ্যক্রমে আবার সে-পরিমাণও প্রয়াস দেখা যায় নাঁ। তার ফুলে বাঙলার ৃষ্টির কাঁজও 
যে অন্তত পরোক্ষে ব্যাহত হয়, ও হতে রাধ্য, তা আমরা বুঝতে পারি। তাই এ-দেশে 
যে সব গুণী ও স্থিরবুদ্ধি লেখক বাঙলা সাহিত্যের এই প্রয়োজনীয় দিকটিতে আত্মনিয়োগ 
করেন, আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতির উপর তাঁদের দাবী এক দিক থেকে খুব বেশি। যখন 
এরূপ সাহিত্যসেবকদের হারাতে হয় তখনই তাদের প্রকৃত মূল্য সংবন্ধে আমরা সচেতন 
হয়ে উঠি ও বুঝি কত বড় একটি প্রযৌজনীয় অধ্যায়ে এবার একটা অংশ শূন্য হয়ে গেল। 
বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এরূপ কয়েকটি আসন গত ছুই এক মাসের মধ্যে শুন্য হয়ে গিয়েছে 
৬ চন্দ্রকুমার বে, ৬ রজনীকান্ত গুহ, / অনাথ গোপাল সেন মহাশয়দের অভাবে। 

চন্দ্রকুমাঁর দে ‘মৈমনসিংহ গীতিকার’ সংগ্রহকার। পল্লীসাহিত্যের “বায়ুগ্রস্ত” সংগ্রাহক- 
দের মত নিভৃতে, এবং হয়ত শিক্ষিত সমাজের কৌতুক-মিশ্রিত অবহেলা মাথায় নিয়ে, তিনি 
সেই অপূর্ব গাথা ও অন্যান্ত গীত সংগ্রহ ক'রে যাচ্ছিলেন । এমন সময় স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র 
সেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মারফৎ তার সেই সংগ্রহগুলি সাধারণের নিকট উপস্থিত করলেন। 
বল্তে গেলে বাঙলা দেশের লোঁক-জীবনের অবহেলিত ও বিস্বতপ্রায় অধ্যায় তখনই 
দেশের চোখের সম্মুখে অমনি খুলে গেল। পাঁসির রেলিকৃণ্‌ বা ওপিয়ান্‌ বা আর্থারের 
গাথা-চক্রের অপেক্ষা 'মৈমনসিংহ গীতিকার’ কথা ও কাহিনী কম ক্বিত্বময় বা কম গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। অন্তত আমাদের পল্লীজীবন ও পলীসমীজের শিক্ষিত ইতিহাস এতই স্বল্প যে 
সেদিক. থেকে এই পন্লীগাখার তুলনা নাই । এই সব কাহিনীর বর্ণিত জীবনযাত্রা, সমাজ-. 
সংবদ্ধ, আদান-প্রদান সবই যে ইংরেজ-পূর্ব বাংলার পল্লীজীবনের একেবারে ‘হুবহু প্রতিলিপি' 
এমন মনে করার অবশ্য কারণ নেই। নিশ্চয়ই কবির কল্পনার রও. তাতে মিশেছে । কিন্ত 


$৪০ পারচয় [ মাঘ 


মোটের উপর এ-সবের মধ্যে বাঙলার লোকজীবনের খাটি চিত্র রয়েছে, তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। আর: ম্লেই এ্ঁতিহাসিক মূল্য ছাড়াও এসব কাহিনীর আর একটি মূল্যও 
কেউ অস্বীকার করতে পারে না_ খাটি কবিত্বে এই গাথাগুলিতে সরল ও উজ্জ্বল। চন্দ্রকুমার 
দে বাঙলা দেশকে এগুলি বাঙ্গালীর কাছে পুনরাবিষ্কৃত করতে সাহায্য ক'রে গিয়েছেন, আর 
_ বাঙালীকে দিয়ে গিষেছেন বাঙালী লোক-সংস্কৃতির গর্ব করার অপূর্ব নিদর্শন। 

_.. অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ বাঙলা সাহিত্যের পরিধি বিস্তৃত করেন আর এক অভাবনীয় 
দিকে। অবশ্য আমাদের মত বহু শিক্ষার্থী ও বহু সাহিত্যিকদের তিনি অধ্যাপনা করেছেন, 
তার সরল, সবল ও তেজন্বী মন তাদের অনেককেই পুষ্ট করেছেন। বিদ্যা ও চরিত্রব্ল পুঁজি 
করে তিনি জীবনক্ষেত্রে অগ্রসর হন। বারে বারে আপনার স্বাজাত্যবোধ ও সবল প্রতিজ্ঞার 
জন্য এক কলেজ ছেড়ে আর এক কলেজে স্থান নিতে বাধ্য হন, কখন আধিক ক্ষতির কোনে! 


পরোয়া তিনি করেননি। শুধুমাত্র এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও চরিত্রবলগ কম শিক্ষাপ্রদ হত ন! . 
শিক্ষার্থীদের নিকটে । কিন্তু তার সঙ্গে ছিল তার সবল কৌতুক-পরায়ণতা ও অসাধারণ' 


পাণ্ডিত্য । বহু ভাষা তিনি সযত্বে শিখেন, আর বাঙলা ভাষায় তিনি অন্থবাদ করেন 
সক্রেটিসের কথোপকথন । 'সক্রেটিম্‌্ঠ বিষয়ক সেই স্থবৃহৎ রচনা শুধু তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও 
পরিশ্রমের পরিচায়ক নয়, তার সত্যকারের পার্ডিত্যেরও প্রমাণ। বাঙলা ভাষায় অম্ণবাদের 
বই বেশি নেই, অনুবাদ কষ্টসাধ্য কাজ,_তার উপর গ্রীক সাহিত্যের অনুবাদ ! ভাবতেও 
চমৎকৃত হতে হয়__এবং বাঙলা সাহিত্যের জন্য একটা গর্ব মনে জাগে। 

স্বর্গীয়. অনাথগোপান সেনের বিয়োগ একদিক থেকে আরও বেদনাদায়ক । তিনি 
বাঙালীর পক্ষেও অকালে ও আকস্মিকভাবে প্রস্থান করেছেন। আমাদের কারো কারে! 
তিনি ছিলেন ব্যক্তিগত সুহৃদ ৷ মতামতের দিক থেকে অতি সম্প্রতি তার যে সব 
মতবাদের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল তা সত্বেও তাঁর মন ও মত'ষে আরও সন্ধানী ও সচেতন 
ছিল, এ-কথা বলবার সময় আর নেই। তিনি সে স্থযোগ থেকে হঠাৎ আমাদের বঞ্চিত 
ক'রে গিয়েছেন তার আধুনিকতম গ্রন্থের পরিচয়ে ; নইলে আমরা সেই কথা বলবার 
অবকাশ পেতাম । আর তাঁর প্রয়োজনও ছিল । অবশ্য তিনিই দেখতে পেয়েছেন যে, তার 
অধগঠিত গান্ধীবাদের প্রতি আস্থা যখন তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করছেন সে সময়ের মধ্যেই 
তার পিছনকার ও পার্থেকার গান্ধীবাদীরা “আজাদ হিন্দ ফৌজ’ ও নেতাজীর, বাত? 
পেতে-না-পেতেই গান্বীবাদের মূল সত্যকে অতি সহজে পরিত্যাগ করছিলেন। কংগ্রেস- 
ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে সেই গান্ধী-ভিত্তিকে পুনঃস্থাপনের ঘত চেষ্টা হোক, নিশ্চয়ই আর 
সন্দেহ নেই-ধারা রাতারাতি “আজাদ হিন্দ ফৌজের, ও 'নেতাজীর; নামে অমন 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তাঁরা গান্বীজীর “অহিংসায় কোনো আস্থা রাখতেন না, গণতন্তরেও 
বিশেষ বিশ্বাস করেন না) এবং চরকা ও বনিয়াদী শিক্ষা অপেক্ষা ঘনতযুগ্গ ও যন্ত্রচালিত 
শিল্পোন্য়নে বেশি আগ্রহশীল। কিন্ত অনাথগোপাল বাবুর মতামত যে রূপই নিক, তার 
বিয়োগ বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয়ে রইল। তিনি অর্থনীতিক 
গ্রন্থ রচনায় কুশলতা দেখিয়েছেন। আমরা বাঙলায় অর্থনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়তেও এখন 
পর্যন্ত অভ্যস্ত নই, সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। এরূপ অবস্থায় অনাথগোপালবাবু বিশেষ যত্ব- 
সহকারে আমাদের মন তৈরী করছিলেন, এই সব আলোচনায় তাঁকে আগ্রহশীল ক'রে 


নস 
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তুলেছিলেন! সেদিকে তার কৌশল ছিল এই ঃ তার “বিষয়বস্তু শিক্ষিত সাধারণের জিজ্ঞাসার 
বস্তু হত; তিনি তাদের মতের প্রবণতা বুঝে তা যুক্তিযুক্ত কারে উপস্থিত করতেন; আর 

প্রত্যেকটি কথাতে কৌতুকের রসাঁন দিতে যত্ব করতেন। : এই. কৌতুকের জোরেই তীর 
অর্থনীতিক রচন! উপাদেয় হয়ে উঠত । এবং বাঙলায় এভাবে অর্থনীতিক রচনার একটা 
পথনিমর্ণণ অনাথবাবু কারে ফেলেন। অসময়ে তীর মৃত্যু তাই বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে 
_ একটি বিষম দুৰ্ভাগ্য । 


করুণানিধানের সংবর্ধনা 


না. মরলে মানুষের সন্মান হয় না, এই আংশিক সত্যটা এক সময়ে বাঙলা দেশের 
সাহিত্যিকদের সংবন্ধে প্রায় পুরাপুরি সত্য হতে চলেছিল। সৌভাগ্যের কথা, আমরা এ 
যুগে তাকে খানিকটা আবার অপ্রমাণিত করতে চেষ্টা করছি। কবি করুণাঁনিধানের প্রতি 
সম্প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ক'রে বাঙলা দেশের লেখক ও গুণিসমাজ তারই আর একটি আশাপ্রদ 
দৃষ্টান্ত রাখলেন। তাঁর চেয়ে “অনেক বয়ঃকনিষ্ঠ, এবং হয়ত বা গুণকনিষ্ও, ইতিপৃবেই 
এখানে-ওখানে নিজেদের সম্মান আদায় ক'রে নিচ্ছিলেন। তা! অন্যায় নয়। সম্মান তে 
তাদেরও গ্রাপ্য। তবে এষুগে বাঁজনীতিক্ষেত্রের কর্মীদের মত সাহিত্যক্ষেত্রের-সাধকদেরও 
সংবধনা আদায় করতে হয়, এটাই একটু দুঃখের কথা । এই প্রতিযোগিতার বাজারে কবি 
করুণানিধান সেরপ ব্যবস্থা করতে পারতেন না। সাহিত্যিকরাই ষে তাকে সম্মান জানাতে ' 
উদ্যোগী হলেন, এতে বাঙলা সাহিত্যিকদের সুস্থতা ও সম্মানবোধেরই পরিচয় রইল। 
কবিকে আমরাও অভিনন্দন জানাচ্ছি, এবং বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্র এই শুভ স্বাস্থ্য ও শোভন্তা 
জয়ী হোক, এই কামনা করছি। 


গোপাল হালদার 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস 


গত জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বাঙ্গালোরে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৩শ 
অধিবেশন হয়ে . গিয়েছে । মূল সভাপতি পাঞ্জাবের বিখ্যাত প্রাণীতত্ব ও কীটতত্ববিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক আফজল হৌসেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের স্বনামখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন শাখার সভাপতিত্ব করেছেন। 

মূল সভাপতি অধ্যাপক আফজল হোসেন তার অভিভাষণে যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীর পুনর্গঠনের 
কথা আলোচনা করেন। তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট। পুনর্গঠনের কাজে সমস্ত বৈজ্ঞানিক সক্রিয় 
সহযোগিতার উপর তিনি বিশেষভাবে জোর দেন। সর্বগাধারণের সবর্ণঙ্গীন উন্নতির দ্রায়িত্ 
বৈজ্ঞানিকের, এবং এই দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করতে হলে প্রত্যেকটি কাজে সংখ্যাতাত্বিক 
নিভূল বিবর্ণ নিয়ে অগ্রসর হতে হবে। খাছসমস্তাঁর বিষয় উল্লেখ ক'রে তিনি বলেন 
- 'নংখ্যাতত্ব অন্তসারে সঠিক বিবরণের অভাবই আমাদের কাজের প্রধান বাধা। প্রয়োজনীয় 
খাগ্ঘদ্রব্যের ও কৃষিজাত শস্তেব সঠিক বিবরণ ছাড়া কোনে! কৃষিপরিকল্পনা সম্ভব নয়। 
যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় সংখ্যাঁতত্ব-বিজ্ঞানটি জরুরী বিষয়রূপে গণ্য হওয়া উচিত।” বতমানে 
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পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বিশেষ. ক'রে সুদূর গ্রাচ্যে ও ভারতবর্ষে খাগ্যের ঘাটতি রয়েছে। 
এইজন্য খান্তদরবরাহের প্রশ্ন আজ. অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও তিনি এবিষয়ে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করেন। - শুধু সরবরাহ নয়, খাদ্য উৎপাদনব্যবস্থাকে উন্নততর ক'রে তুলতে হবে 


এবং উৎপন্ন খাদ্যের পরিমাণকে আরো. অনেক বাড়িয়ে তুলতে হবে। ভারতবর্ষের ভ্রম-. 


বধমান জনসংখ্যার প্রতি দৃষ্টি রেখে একর প্রতি জমির উৎপাদনহারও বাড়িয়ে তুলতে হবে। 
থাগ্যাভাব সমস্তার একট! সহজ সমাধান আছে । সেটা হচ্ছে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করা । কিন্ত 
অধ্যাপক হোসেন স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, জ্নসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে নয়, বৈজ্ঞানিক উপায়ে খাদ্যের 
উৎপাদন বৃদ্ধির পথেই সমস্তার সমাধান সম্ভব । ' 

ডাঃ বি. মি. গুহ ও ডাঃ বি, পি, পাল তাদের অভিভাষণে এই খান্ধসমস্তাবেই আবার 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। তা না করলেই বিস্মিত হবার কারণ থাকত। সমস্ত 
পৃথিবীতেই খান্ত এখন বৃহৎ সমস্তা, আমাদের দেশে তো সেই” সমস্তা তার চরম দায় আদায় 
ক'রে নিয়েছে। এখনো নিচ্ছে। জাহির (কেন, কেউ আর .এ-সম্বন্ধে একালে এ-দেশে 
চিন্তা না ক'রে পারেন না। 

অন্তান্ত সভাপতিগণ তাদের অভিভাষণে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করেন। সব চেয়ে 
আশ্চর্য মনে হয় ডাঃ কে, এন. বাগচীর অভিভাষণ। গত মহাযুদ্ধের শেষভাগে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানে একাধিক যুগান্তকারী আবিষ্কার হয়েছে । অনেক নতুন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 
আমাদের দেশেও সেই সময়ে সামরিক প্রয়োজনে একাধিক বিদেশী বৈজ্ঞানিক ট্রপিকাঁল 
রোগের উপর বহু গবেষণা করেছেন, বনু আবিষ্কার করেছেন, এবং বহু. আলোচনা 
করেছেন। যুদ্ধের ফলে চিকিৎসা-বিজ্ঞান যত দ্রুত অগ্রসর হয়েছে, এমন আর কোনো 
কিছু হয়নি। কিন্তু ডাঃ বাগচী তার অভিভাষণে শুধু “লেড২পয়জনিং*-এর কথাই 
আলোচনা করলেন, মহিলাদের সিছুর ব্যবহার করবার সময় সতর্ক হতে বললেন, 
ইত্যাদি। আমাদের দেশে চিকিত্সকের দায়িত্ব প্রায় সীমাহীন বললেই চলে। রোগ 
ও মহামারী এত প্রবল আকারে অন্ত কোনো দেশে নেই। মন্বন্তর যদিও বৈজ্ঞানিকদের 
বিচলিত করেছে, মহামারী কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের বিচলিত করেনি। লেড-পয়জনিং 
সম্পর্কে কোনো আলোচনা ও গবেষণার প্রয়োজন. নেই--একথা বলছি না, প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন দেশের বৃহত্তর সমস্তা, বৃহত্তর প্রশ্ন এবং 


বৃহত্তর কতরব্যের প্রতি মনোযোগ দেওয়া। বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতির আসন থেকে 


এমন আলোচনা হওয়া উচিত, যা আগামী ৭ এক বৎসরের বৈজ্ঞানিক নুধারানে নিয়ত 
ও পরিচালিত করবে। 

কয় বৎসর পৃবেও ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের আলোচনা রি ঘিওরি? ও 
লেবরেটরির বিশ্লেষণ-গব্ষণায় মত্ত থাকৃত। দেশের ও পৃথিবীর বাস্তব গ্রশ্নগুবির সমাধানের 
বৈজ্ঞানিক দায়িত্ব নিয়ে বেশি ভাবতে চাইত-না। আজ সমস্ত পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকরাই 
নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন। আমাদের বৈজ্ঞানিকরাও সেদিকে আগ্রহশীল 
হয়েছেন। এমন কি-_-রাজনীতিবিদ্দের সতর্ক উপদেশ বাণী নয়, বৈজ্ঞানিকদের 
সহযোগিতার দ্বারাই বিধ্বস্ত পৃথিবীর পুনর্গঠন সম্ভব”-_এই কথা বলে অধ্যাপক হোসেন 
তার উহ গুরু করেন। রাজনীতিবিদ ও নিহিত জন অত আলাদা জগতের 


পক্ষ 
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মান্য হবে না। কোনো কমপ্রচৈষ্টা বাদ দিয়ে শুধু "রাজনীতিবিদদের সতর্ক উপদেশ 
বাণী” যেমন কার্যকরী নয়, তেমনি “বৈজ্ঞানিকদের সহযোগিতার” ভিতর ৪ যথার্থ রাজনৈতিক 
সচেতনা না থাকে, তবে তাও ব্যর্থ হতে বাধ্য । ৃ 

অন্ান্ দেশের মত আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিকরা যে সচেতন হতে শুরু করছেন, 
এই অধিবেশনে তার অন্তত একটি লক্ষণ দেখা গেল। আণবিকশক্তির ব্যবহার ও নিয়ন্ত্রণ 
সম্পর্কিত প্রস্তাবটি তার প্রমাণ। প্রস্তাবে বলা হয়েছে_মূল আণবিক তথ্য এখন আর 
অপ্রকাশিত নয়। স্থতরাং ভবিস্ততে আণবিক তথ্য গোপন রাখার চেষ্টা শুধু যে ব্যর্থ হবে 
তা নয়, তার ফলে দেশে দেশে যুদ্ধপ্রস্তুতি শুরু হবে এবং অবশেষে আর একটি মহাযুদ্ধে তার 
শেষ হবে। ধ্বংসাত্মক উদ্দেশ্যে আপবিকশক্তির প্রয়োগের বিরুদ্ধে একমাত্র রক্ষাকবচ এই 
যে, একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে এবং সেই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে 
প্রত্যেক জাতির বৈজ্ঞানিকের ভিতর মূল বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের আদানপ্রদানে কোনো বাধা 


থাকবে না, শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে আণবিকশক্তির প্রয়োগ ও নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর থাকবে। 


অমল দাশগুপ্ত 


বড়দিনের চিন্র-প্রদর্শনী 


সরকারী আর্ট স্কুলের প্রদর্শনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনার স্থযোগ ক্রমশই 
কমে আসছে। অত্যন্ত পুরাতন পদ্ধতির গতান্গগতিক শিল্প-কমে'র ভীড়ে দর্শককে 
প্রায়ই হাঁপিয়ে উঠতে হয়। ছাত্রদেরকে নতুন কিছু করার কাজে উৎসাহ দিতে 
শিক্ষকরা অনিচ্ছুক; , বিশেষ কয়েকটি রীতি-নীতি শিথিয়েই তাদের শক্তি নিঃশেধিত 
হচ্ছে; আর, ছাত্ররাও শিল্পশিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহবাদী হয়ে উঠছে। 
প্রতি বছরের মত এবছরের প্রদর্শনী দেখেও এই কথাগুলিই বারবার মনে হ’ল। 
অবস্য, এবারকার প্রদর্শনীর আনুষ্ঠানিক দিকটা অত্যন্ত অভিনব এবং সেজন্যে ছাত্ররা 
অভিনন্দন পাবার যোগ্য।--দরকারী স্কুলের ব্যাপারে কতৃপক্ষ চিরদিনই সরকারের 
অস্্গামী; স্থতরাং যোগ্যতার প্রশ্ন তোলা ত’ নিতাস্তই অপ্রয়োজনীয় ; চিরাচরিত 
রীতি অনুযায়ী আর্টের পৃষ্ঠপোষক সাজেন লাট-বেলাটের দল। গত কযেক বছর ধরে 
এই ভূমিকায় নিয়মিত অবতীর্ণা হচ্ছিলেন লাট-গিন্নী শ্রীমতি কেসী। কিন্তু গত নভেম্বর 
মাসে ছাত্রদের ওপর গুলী চালনার প্রতিবাদে আর্ট স্কুলের ছাত্ররা এবার মিসেস কেসীকে 
দিয়ে প্রদর্শনী উদ্বোধন করান’র বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন। ফলে কতৃপক্ষ অভিমান 
করেন, এবং" প্রদর্শনীর সমস্ত ব্যবস্থাপনার দায়িত্ ছাত্রদ্বের হাতে এসে পড়ে। ছাত্ররা 
আর্ট-স্থলে এবার যে আত্ম প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেন, তা” ভবিষ্যতে অক্ষুণ থাকবে আশা 
করি) পায়ালাল মুস্তাফি ও হাবিবুল্লা খান-_প্রদর্শনী-কমিটির এই সম্পাদকঘয়কে আমরা 
অভিনন্দন জানাই। - - 

এই প্রদর্শনীতে একজন অত্যন্ত ক্ষমতাবান উদীয়মান শিল্পীর আবির্ভাব লক্ষ্য করা 
গেল। রনেন আয়ান দত্ত প্রথম আত্মপ্রকাঁশেই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
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অন্তান্ত ছাত্রের আকা ভাল 'কতকগ্ুনি ছবি সাধারণ ছবির সংখ্যাতিরিক্তের ভীড়ে 
হারিয়ে গেছে। প্রাক্তন-ছাত্র ও শিক্ষকদের আকা অধিকাংশ ছবিই পুরাতন ও পূর্ব-. 
প্রদর্শিত । লিখো-উডকাট্‌ ইত্যাদি বাদ দিয়ে বিজ্ঞাপন-শিল্প বা জরিপ্র-নক্মার বিভাঁগগুলি 
একেবারেই বৈশিষট্যহীন। 
Ed | % 

আট. সোসাইটির এন চীনা হাউসে অন্ষ্ঠিত আধুনিক চৈনিক সিতর-শির গর্শনী- 
এবারকার বড়দিনের একটা বিশিষ্ট ঘটনা, এই জন্তে য়ে, চীনা শিল্পের যে পরিচয় 
আমাদের অনেকের কাছেই ছাপা ছবির মারফতে নিবদ্ধ ছিল, তারই সম্মুখ-পরিচয় 
কিছু কিছ পাওয়! গেল। শিল্পীরা সকলেই সমসাময়িক, এবং আশ্চর্য এই-যে যুদ্ধ ও 
বিশ্ববিপ্নবের আবহাওয়া, ত! সে সামজিক, কি অর্থনৈতিক, রি সাংস্কৃতিক_যাই হোক্‌ 
না কেন_তার কোন স্বীকৃতি এই ছবিগুলিতে দেখা গ্রেল না। সে-রকম কোন 
প্রত্যাশা নিয়ে ধারা এই প্রদর্শনীতে যাবেন, তাদেরকে একটু হতাশ হতে হবে। চুংকিং 
থেকে আসবার সময় ছবিগুলো মনোনয়নের ব্যাপারে হয়ত বিশেষ কোন মনোভাব 
কতৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত ক'রে থাঁকবে। এই ছবির মেলায় যে চিত্রসম্তারের সমারোহ 
তা’ মূলত চীনের এঁতিহ্গত শিল্পধারার অনুসারী, বেশির ভাগ ছবিই হয় নিসর্গ- 
বর্ণনা, নয় animal 96০05 । চৈনিক শিল্পের . রেখা-নির্ভরতার (111921877) মূল কথাটি 
হচ্ছে, স্বভাব ও শিল্প বিষয়ের মধ্যে এক্য সন্ধানে তার আশ্চর্য কৃতিত্ব। বস্তরূপ এবং তার 
suggestion _-এই দুয়ের মধ্যে ভারসাম্য সৃষ্টিতে চীনা শিল্পীর অপূর্ব দক্ষতা দেখা যায়, 
যার ফলে চীনা শিল্প ব্যঞ্জনা-প্রধান হয়েও রূপক-প্রধান নয়। বন্তরূপের অন্বীকৃতিতেই 
রূপক আশ্রয় পায়__চীনা শিল্পী যেন সে সম্বন্ধে সচেতন হয়েই রঙের ব্যবহারেও অত্যন্ত 
সংযমী ; বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কেবল কালির ডেপ্‌ বা ঘনত্ব কমিয়ে বাড়িয়ে পরিপ্রেক্ষিত 
হৃষ্টি করা হয়। এই সব বৈশিষ্্গুলিই_-যা এই প্রদর্শনীতে লক্ষ্য করা গেল- ক্লাসিক 
চিত্রশিল্পের এতিহ থেকে উৎসারিত, সেই সঙ্গে আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের কয়েকটি প্রয়াসের 
দিকে ঝৌকও দেখা গেলঃ যেমন, জুপেয়'র উজ্জ্বল রঙের ০০6৮9৪6 সৃষ্টিতে ( ২৩ নং ), 
কিম্বা লি-্ৎদএর কয়েকটি anim] ৪ঠ০৫-তে | খাঁটি চৈনিক এতিহবাহী 
expressionism-র আশ্চর্য নমুনা পাওয়া গেল লু-কো-জ'’র ‘রাখাল ছেলে? ( ৭২ নং) 
আর ভিয়েন্‌ সন্এর কালো বিড়াল” (১৮ নং) ছবিতে । আধুনিক করণ-কৌশলের 
সাহায্যে চীনা শিল্পের প্রাচীন পদ্ধতিগুলির ব্যবহার যে সাম্প্রতিক শিল্প-চাহিদ! মেটান'র 
কাজে কত প্রয়োজনীয় হতে পারে, তার প্রমাণ এই ছবি দু'টি । 

সমসাময়িক চীনা শিল্পীদের আঁকা এই ছবির মেলাটি বিয়ে আর্ট সোসাইটি সকলের 
ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 

সং সু | 3% 

ক্যালকাটা গ্রুপের এবারকার বাধিক প্রদর্শনীটি বিশেষভাবে উর্েখযগ্য। বাংলার 
চিত্রকলা ইদানীং যে নতুন মোড় নিতে চাচ্ছে, সেই চেষ্টা গত কয়েক বছর ধরে রীতিমত 
একটা আন্দোলনে রূপ পেয়েছে । যামিনী রায়ের পরবর্তাঁ এই তরুণ শিল্পীর দল সেই 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। প্রথম দিকে যে সব সমালোচকরা নিরুৎসাহ 
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ছিলেন, তারা ক্রমশ বুঝেছেন যে, শুধু ছবির আঙ্গিক-অনুষঙ্গে বা বিষয়বন্তুতে পরিবর্তন 
এনে দিয়েই এই আন্দোলন বন্ধ হতে চাচ্ছে না। নতুনতর শিল্পান্ুভব ও বোধ শিল্পীর 
দৃষ্টিভঙ্গীর বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়েছে; অন্তত যুদ্ধের "এই পাঁচ-ছয় বছরে সংস্কৃতির অন্যান্য 
< ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রেও পূর্বাহুনস্থত মূল্যবোধগুলি বিশেষভাবে যাচাই কারে 
নেবার স্থযোগ শিল্পীরা নিয়েছেন। ফলে, স্থন্দর ক'রে সাকার চেয়ে সত্যি ক'রে আকাই 
আজকের শিল্পীর আদর্শ। কিন্ত, এই আদর্শ-দিদ্ধির পেছনে অত্যন্ত সচেতন জিজ্ঞান্থ মনের 
ক্রিয়া থাকাঁ: চাই; ব্যবহারিক সত্য আর আর্টের সত্যে যোগাযোগ ঘটানোর কাজে শিল্পীর 
সামাজিক উপলব্ধি হওয়া চাই গভীর । রূপ স্বষ্টিতে এই আস্তরিকত! আর আবেগটুকু. না 
থাকলে ছবি নিরবচ্ছিন্ন টেক্নিকের কদরৎ, “কিস্বা স্কুল’ সংশ্লিষ্ট রং রেখার কতকগুলি 
নকল-নবিশী আবতঘাপন হয়ে পড়ে ।__ আধুনিক চিত্রশিল্পে- নতুন আন্দোলনের এই দোষ- 
‘গুণ দুই-ই ক্যাল্কাটা, গপের শিল্পীদলের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে। 
এরা বাংলার চিত্ৰকলায় নৃতনত্ব আনতে চাচ্ছেন-প্রধানত আঙ্গিকের দিক দিয়ে । 
“নীরদ মজুমদারের স্টিল্লাইফ (প্র, ৪১ নং) কিন্ব “কম্পোজিশন” (৪০ নং) ছুটিতে 
সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন ড্রয়িং সত্বেও এক ধরনের ভেজাল-মিশ্রিত বিলাস-আছে ; কিম্বা গণনাট্য- 
সংঘের হ্রীণ-ডিজাইনে সল্ভেডর ডালি'র অস্ুকৃতির মোহে দর্শকমনকে চমক লাগানোর 
প্রয়াস একটু বোধহয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এরই পাশাপাশি আছে তার চমৎকার কয়েকটি 
“তেল রংএর ছবি; বিশেষত পোর্টরেট্গুলিতে- বর্ণ-সমারোহ আর উজ্জলতা বর্জন ক'রে | 
নীরদ মজুমদার সুন্দর স্িগ্কতা ফুটিয়েছেন, যা প্রায় মাতিদ্‌-এর.স্মারক । নীরদ মজুমদারের 
সাধারণত মৃতু রং ব্যবহারের দিকে ঝোঁক দেখা গেল; তার ফলে, আপাতত একটি 
অস্বচ্ছতা থাকার জন্যে হয়ত ধাঁদের প্রতিকৃতি আঁক! হয়েছে, তাঁদের ব্যক্তিত্ব সবক্ষেত্রে 
ততটা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি; কিন্তু সংযত মাত্রায় নীল-সবুজের কৌণিক মণ্টাে প্রতিক্কৃতি- 
গুলির পিক্টোরিয়্যাল্‌ আকর্ষণ অনেরু বেড়ে গেছে। ... 
সমতল ৪৪71৪০০-এর উপর-টেম্পেরার সুদক্ষ ব্যবহার--রথীন মৈত্রের আঙ্গিকের বৈশিষ্ট | 
তার 'রজকিনী” (৫২ নং), “দিবানিভ্রা” (৫১ নং) কিন্বা যাবি” (৫৪ নং) ছবিগুলির 
 রংরেখার গতিতে আর কম্পৌজিখনের ঢঙে রীতিমত মৌলিক স্বাদ আছে। শারীরস্থান 
ও পরিপ্রেক্ষিতের বিজ্ঞানসম্মত নিয়মগুলি লঙ্ঘনের দিকে তাঁর একটা চেষ্টারুত প্রবণতা 
আছে--অন্য কয়েকটি ছবিতে এই চেষ্টা বড় বেশি প্রত্যক্ষ বলে মনে হল। তা সত্বেও তিনি 
_ যে উচুদরের শিল্প স্থষ্টি করেছেন তার কারণ এসব ছবিতে শিল্পের বিষয়বস্তুর সঙ্গে শিল্পীর * মুড 
একাত্ম হয়ে উঠছে। তাঁর দৃষ্টিভদীর প্ৰসন্নতা দর্শককে খুশি করে) কিন্তু এই “মুড নির্ভরতা 
ছেড়ে যেখানেই-তিনি যামিনী রায়ের শরণ নিয়েছেন ( যেমন, ৪৯ নং ‘সৈনিক’ কিন্বা ৫* নং 
‘Attention’ ছবিতে ) সেখানেই তাঁর কল্পনার উজ্জলতা কমে গেছে। বথীন মৈত্রের রচনা 
বৈশিষ্ট্য বোধ হয় সবচেয়ে স্ফৃতি পায় পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে মূল ভষ্টব্যের বিরোধ ঘটিয়ে: 
স্থতরাং যেখানে পটভূমির অভাব সেখানে তাঁর ছবির আবেদন একটু বেশি রকম পরোক্ষ । 
এই দলের একজন অত্যন্ত ক্ষমতাবান শিল্পী গোপাল ঘোষ) তাঁর শিল্পের চরিত্রগুণ অন্ত 
সকলের থেকে একেবারে ভিন্ন। গোপাল ঘোষ মূলত রেখাঁবলম্বী; ছবিতে তাঁর ব্যক্তিত্ব 
সবচেয়ে ভাল অভিব্যক্তি পায় তুলির পরিমিত টানে, রেখার খাজুতায়। তিনি নিজেযেমন 


৪৮৬ ও পরিচয় [মাঘ 
বিশ্বাস করেন যে, রেখার মধ্যে দিয়ে সমগ্র বস্তরূপের ্থানিক ও দেশজ সংস্থান সম্পূর্ণ ফোটান 
, যায়, তেমনি এই বিশ্বাস দর্শকের মনেও শাময়িকভাবে সংক্রমিত ক'রে দিতে পাঁরেন। তার 
চিত্র-পরিকল্পন! এতই স্থচিস্তিত, তুলির ব্যবহার পূর্বনির্দিষ্ট আর রেখার টান সংযত যে এই 
প্রদর্শনীতে তার ছবিগুলো সাধারণভাবে দর্শককে অত্যন্ত আকুষ্ট করে। প্রধানত রেখাচিত্র- 
কর হবার ফলে গোপাল ঘোষের ছবিতে স্বভাবতই অলংকরণ-সম্পদ বেশি; ধান-বপন' 
(২৮ নং) ‘ফদল কাটা’ (৬ নং) বধূ" (৪ নং) প্রভৃতি ডিজাইন-ধর্মী ছবিতে রেখার 
আশ্চর্য সাবলীল গতি আর লিরিক্যাল্‌ আবেদন লক্ষ্য না ক'রে পারা যায় না।-_কিন্তু লাইন 
ড্রয়ি-এর একটি বাধা আছে; শিল্পের বিষয়বস্তুকে শুধু সমতলভাবে ফ্ল্যাট পটের ওপর আগা- 
গোড়া দেখতে হয়, কারণ আসল বস্তরূপের তিন আয়তনের গভীরতা ও দূরত্বের . দিকটা 
লাইনের সাহায্যে বোঝানো কঠিন। পরিপ্রেক্ষিতের আমদানী ক'রে কিম্বা আলোছায়ার 
সম্পাতে এই তৃতীয় আয়তনকে প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু এই দিকে গোপাল ঘোষের একটু 
যেন অবহেলা আছে। রঙের প্রয়োগে অপেক্ষাকৃত অপটু বলেই হয়ত তিনি এই বাধা সহজে 
অতিক্রম করতে পারেননি । উদ্দাহরণ হিসাবে 'ফড়িং, (-১ নং) ছবিটি ধরা যেতে 
পারে_-এখানে ক্ষেত্রমানের বিচার যথার্থ এবং অভিনব হওয়া সত্বেও ফড়িংটির গায়ে 
বেগুনি রংএর ব্যবহার অত্যন্ত কাচা বলে মনে হয়। সঙ্গে সন্দে এও মনে হয় যে 
গোপাল ঘোষের রিযালিষ্টিক মনোভাঁবকে হয়ত পরিবর্তিত করবে তীর এই আলংকারিক 
দৃষ্টিভ্গীর সীমাবদ্ধতা । রেখার মধ্যস্থতায় ছন্দবাহুল্য স্থষ্টি ক'রে তিনি আশ্চর্য চতুরতার 
সন্ধে গতির ও অবকাশের অভাব পূরণ করেছেন। এই ধরনের কমকৌশল বারবার 
ব্যবহার করার ফলে তার ছবিতে ক্রমশ মুদ্রাদোষ প্রশ্রয় পেতে থাঁকবে_-এমন আশঙ্কার 
কারণ আছে। । - 

গ্রদোষ দশিগুপ্টের ভাস্কর্যগুলি কিম্বা প্রাণকৃষ্ণ পালের ছবি ছুটি বিশেষ প্রতিনিধিত্ব- ০ j 
হয়নি। 

ক্যাল্কাটা গ্রুপের শিরীদল এখনও সাধারণভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে রত থাকলেও 
পরিণতির পথে ক্রমশই এণুচ্ছেন। স্থতরাং এদের শিল্পকর্ম সম্বন্ধে বিস্তততর আলোচনার 
অবকাশ আছে। যৌগ্যতর শিল্ন-সমালোচকর! ক্যালকাটা গ্রুপের প্রতি সে কতব্য পালন 
করবেন, আশা করি | - 


রবীন্দ্র মজুমদার 


ইতরভার বিস্তৃতি 


ইতরতার এক নূতন অধ্যায়ের আমাদের দেশে সুচনা হচ্ছে, গত সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ আমরা 
যথাশক্তি তার আভাস দিয়েছিলাম । বল! বাহুল্য, সে অধ্যায়ের অবসান ঘটেনি; বরং 
তা বিস্তৃতি-লীভ করেছে। সংবাদপত্রে ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে - সেরূপ যে-সব ঘটনার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে তার তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়। শুধু ছুটি ঘটনার উল্লেখই 
যথেষ্ট দি ন্তাশনালিস্ট” পত্রিকার সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিখিল সেন ও চতুরঙ্গ’ ও 
অন্ত পত্রের সম্পাদক হুমায়ুন কবীর সাহেবের প্রতি যে গুরুতর আক্রমণ হয়, তা বিস্বত 


১৩৫২৭, সংস্কৃতিসংবাদ ০৪৮৭ 


হওয়া যায় না। - নিখিল সেন সন্ধ্যার. অন্ধকারে নি্দয়রূপে প্রহৃত : হন ন কমিউনিষ্ট পার্ট 
থেকে বেরিয়ে আসবার পরে-_কমিউনিস্ট বলে। হুমায়ুন কবীর সাহেব ভৈরববাঁজারে 
রেলের কাম্রায়- নৃশংসরূপে প্রহত হন মোস্লেম লীগের সঙ্গে তিনি একমত নন'বলে। 
কে বা কারা তাদের আক্রমণ করে, দুই ক্ষেত্রেই হয়ত তা আবিষ্কার করা কতৃপক্ষের 
বা দেশবাসীর পক্ষে অসম্ভব নয়; কেন যে এঁরা প্রহত হন তাও সকলেই অনুমান করতে 
পারেন। নিখিল .সেন তরুণ শিল্পী, ববীর সাহেব “পরিচয় গোষ্ঠীর পুরাতন বন্ধু। 
দু'জনেরই মতামত স্বত্ব; এবং নিশ্চয়ই ধারা এদের উপর “বীরত্ব” দেখিয়েছেন, তীরাও 
স্বতন্ত্র দলের বা স্বত্ত তা অর্থাৎ এতে ক'রে আমাদের এই ধারণাই পুষ্ট হচ্ছে 
যে, ইতরতার যে অধ্যায় দেশে উদ্ঘাটিত হচ্ছে তা শুধুমাত্র একটা বিশেষ মতবাদের 
স্বপক্ষেই বা একটা বিশেষ মতবাদের বিপক্ষেই প্রযুক্ত হবে না; বিস্তৃতি লাভ করছে। 
দু'একথানে কংগ্রেসের ছু'একজন নেতাও অপমানিত হচ্ছেন, তাঁও কাগজে দেখেছি। 
স্পষ্টই দেখছি, লীগের নেতারাও কোন! কোনো স্থানে লাঞ্চিত হচ্ছেন, আর আমাদের 
‘জাতীয়তাবাদী’ সংবাদপত্র সে খবর দিয়েছে পরিষ্কার আহ্লাদের নন্দে। অবশ্ত অ-লীগ 
মুসলমানের মুদ্লমান আক্রমণকারীর দ্বারা লাঞ্ছনা এবং অ-কংগ্রেসী হিন্দুর হিন্দু, আক্রমণ- 
কারীর দ্বারা লাঞ্চনাই এই বতর্মীন সময়কার ইতরতার প্রধান লক্ষণ। বলে লাভ নেই, 
আক্রম্ণকারীরা সকলেই দুর্বৃত্ত না হতে পারে। হয়ত রাজনীতিক প্রচারের ফলে তারা 
অন্ধ আক্রোশের বশবর্তী হচ্ছে। কিন্তু সে রাজনীতিক যুক্তির ওজরেও বড় বড় নেতার 
বড় বড় উক্তির ও ইদ্দিতের জের টেনে হিন্দু বা মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের দুবৃ ত্তরাই যে “বীর” 
সাজছে, তাতে সন্দেহ করবার -কার্ণ দেখি না। ইতরতার এই বিস্তৃতি দমনের দায়িত্ব 
তাই দেশের অন্য দশজন ভদ্ররুচি মানুষের সঙ্গে সকল দলের নেতাদেরও সমানে গ্রহণ করতে” 
হবে। | 

কতকটা শুভ লক্ষণ এদিকে আমর! ইতিমধ্যে দেখেছি। শ্্রীযুক্তা রানী মহলানবিশের . 
চিঠি প্রায় মব কাগজেই ছাপা হয়েছে। তারপরে পণ্ডিত জওহরলাল একটু বিলম্বে হলেও 
এ সব ইতরতার বিরুদ্ধে নিজের স্বাভাবিক আপত্তি জানিয়েছেন। - বোহ্বাই উপকূলে পাতিল'ও 
প্যাটেল সাহেবও সেখানকার লোকদের ইতরতার বিরুদ্ধে বিবৃতি দিয়েছেন। জিন্না সাহেবও 
মুসলমান জনসাধারণকে এরূপ গুগামির পথে পদার্পণ করতে বারণ করেছেন। কিন্ত এসবে, 
আমরা আশ্বস্ত হব যদি দেখি__নেতাদের বিশ্বস্ত অন্থচররা, এমন কি তাদের প্রচার-সচিবেরাও 
আন্তরিকভাবে নেতাদের এই সব সদুক্তি গ্রহণ ও প্রচারের চেষ্টা করছেন। এখনে! 
সেরূপ আশ্বস্ত হবার কারণ দেখি না। প্রমাণ, নিখিল দেন ও হুমায়ুন কবীর সাহেবের 
লাঞ্ছনা । তা ছাড়া, নেতাদেরও উক্তির মধ্যে সেই অকু, নিভীক, সহজ খজুতা ফুটে 
ওঠে নাই। তা ফুটলে সাধারণ মানুষ তাদের এ বিষয়ে মতামত বুঝতে ভুল করবে না, 
গুণ্ডারাও তাঁদের নামে বা তাদের মহৎ প্রতিষ্ঠানের নামে গুণ্ডামি করতে সাহস পাবে না। 

আমাদের দ্বিতীয় আশঙ্কা যা ছিল তাও ইতিমধ্যেই ফলছে। অর্থাৎ দেশের সাত্রাজ্য-. 
বাদ-বিরোধী স্ৃতীত্র আকাজ্ষা দেশবাসীর পরস্পরবিরোধী বিদ্বেষে ও দার্গায় পরিণত 
হতে চলেছে! বোম্বাই-এ কংগ্রেসের নামে অপকীতির জন্য লক্ষ লক্ষ অস্পৃষ্য পথে বেরিয়ে 
এসেছিল? কংগ্রসী ও অন্পৃশ্ঠ হিন্দুর কলঙ্ককর মারাত্মক দাঙ্গায় তা রূপ নেয়। নিরাচনে 


৪৮৮, পরিচয়. | [ মাঘ 
যে-ই জিতুন , বোস্বাই উপকূলের অস্পৃষ্টের মনের” উপর কংগ্রেসের আধিপত্য শেষ হতে 
চলেছে। কলকাতার ছাত্ররা ২১শে-২৩শে নবেশ্বরের পরে আর সাধারণভাবে সম্মিলিত 
হতে পারছেননা। এমন কি, শ্রমিকের লাল -ঝাণ্ডাকেও তারা ছিড়ে ফেলতে যাঁন_- 
যে লাল ৰাণ্ডার শ্রমিক ২২শে নবেম্বর ক’লকাতায় তাদের পার্শ্বে এসে ধাড়িয়েছেন, অন্তের 
. সঙ্গে গুলিও খেয়েছেন। চট্টগ্রামের মিলন অভিযানকে কলকাতায় বিভেদ অনুষ্ঠানে রূপ 
দেওয়াও হয়ে গেল। কৃষ্ণনগরের ছাত্র-বিক্ষোভ প্রায় হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের বিরোধে * 
পরিণত হতে চলেছে। দেশের সুগভীর স্বাধীনতাজ্ফার এই শোচনীয় গতিরোধ করা রাজ- 
নীতিকের কাজ নিশ্চয়ই | কিন্তু সুস্থ মন প্রত্যেক সংস্কৃতিবানেরও তা দায়িত্ব, 


বরং আমাদেরই এ হিংসার দায়িত্ব আরও বেশি। ইতরতার বিরুদ্ধে মানুষের সুস্থ ও Ee 


স্বচ্ছন্দ জীবনকে জয়ী করা--দাড়ানো নিখিল সেনের সঙ্গে হুমায়ূন কবীরের পার্খে রাজ- 
০০১০ এই আমাদের শপথ ৷ 


গোপাল হালদার 


পুন্তক-পরিচয় 


শিক্ষা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রথম খণ্ড। বিশ্বভারতী । আড়াই টাকা। 

রবীন্দ্রনাথের "শিক্ষা গ্রন্থটির নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতীর প্রকাশন বিভাগ 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থটি অনেকদিন ধরিয়া পাওয়া! যাইতেছিল না। 
অথচ এখন--যখন চারিদিকে শিক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে নানা কথা শোনা যাইতেছে তখন গ্রন্থটির 
বিশেষ প্রয়োজন আছে) কারণ, রবীন্দ্রনাথ গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া খিক্ষাবিষয়ে যে সকল 
কথা বলিয়াছিলেন আজও সেগুলি পুরানো হইয়া যায় নাই, আজও সেগুলি শুনিবার ও 
শোনাইবার প্রয়োজন রহিয়াছে । যেমন ধর! যাক্‌, ১২৯৯ সালে ‘শিক্ষার হেরফের” নামক 
প্রবন্ধে তাহার অনরগ্য ভাষায় ও ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার স্থান সম্বন্ধে 
যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন আজিকার দিনেও তাহার উপযোগিতা বিন্দুমাত্র কমে নাই। 
আমর! বাহত মাতৃভাষাকে শিক্ষার ক্ষেত্রে একটা স্থান দিলেও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে সম্মান 
ও যতখানি স্থান দিতে চাহিয়াছিলেন এখনও তাহা দেওয়া হয় নাই। আজও তাই আমাদের 
শিক্ষার হেরফের ঘোচে নাই । আমাদের চিত্তের দৈন্য দূর হয় নাই। $এই অবস্থার ফলে 
আমাদের জাতীয় জীবনে যে ক্ষতি হইতেছে পঞ্চাশ বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথ যেরূপ সুক্্রভাবে 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন এতদিনের মধ্যেও আর কেহ সেভাবে করিতে পারিয়াছে কিনা: 
সন্দেহ। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথ তপোবনের যে বাণী আমাদের শুনাইযাছিলেন 
আজও সে বাণী আমাদের শুনাইবার প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে । আজ আমরা ছাত্রদের 
সহিত দেশের প্রতাক্ষ পরিচয়-দাধনের . জন্য তাহাদের দিয়া দেশে নানারূপ কাজ করিবার 
পরিকল্পনা করিতেছি। আমরা রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় বলিতেছি “কলেজের শিক্ষার সঙ্গে 
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দেশের একটা স্বাভাবিক. যোগস্থাপন করিতে হইবে” “তাহা না করিলে শিক্ষাকে কোনো- 
মতে পু'থির গণ্ডীর বাহিরে আনা ছুঃলাধ্য হইবে।” “আমরা বুঝিয়াছি যে প্রত্যক্ষ বস্তুর সংআব 
ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিত্রই বলো, নির্জীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে” “অতএব 
আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা 
অত্যাবশ্যক ৷” চল্লিশ বৎসর পূর্বে “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রসর্দে ষে-পরিকল্পনা. প্রস্তুত করিয়াছিলেন আজও তাহা গ্রহণযোগ্য; আজও তাহার 
বিন্দুমাত্র পরিবতর্ণনের প্রয়োজন হয় নাই ।:* সেই, চল্লিশ বৎসর আগে তিনি শিক্ষাসংস্কার 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহা এখনও প্রযোজ্য, কারণ আজও সে সংস্কার করা হয় নাই। 
- , এই কথাগুলি লিখিতেই মনে হইল, ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টির.. পরিচয় আছে বলিয়া 
গর্ব অন্থভব করিব, না, গত চল্লিশ বৎসরে আমরা .এমনইভাবে অগ্রসর. হইয়াছি যে চল্লিশ 
বৎসর আগে যাহা প্রয়োজন মনে হইয়াছিল আজও তাহা মেটে নাই--এই কথা ভাবিয়া 
লজ্জায় অধোবদন হইব ? . 
বস্তুত আলোচ্য গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিভার একটি দিকের একটি পরিচয় 
আমরা পাই । এখানে তিনি শিক্ষাতব্জ্ঞ, শিক্ষাতত্বের বিচারে রত। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের এইদিককার পরিচয়টি বহুজনবিদিত নহে। সকলেই জানেন তিনি শান্তিনিকেতন 


,- বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা; কিন্ত অনেকেরই হয়তো ধারণা আছে যে, শিক্ষার 


সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ যোগ ওইটুকুই। অনেকেই ভাবেন শান্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতী 
এগুলিও রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার অন্যতম প্রকাশ, এগুলিকে সেইভাবেই দেখিতে হইবে। 
তিনি যে বহুদিন ধরিয়া শিক্ষার তত্ব ও ব্যবহার সম্বন্ধে গভীরভাবে নানারূপ আলোচনা 
করিয়াছেন এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে যে তাহার বহু স্মরণযোগ্য দান আছে একথা! হয়তো! 
অনেকেই জানেন না। 

রবীন্দ্রনাথ যখন শিক্ষাসমস্তা লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন তখন এরূপ আলোচনা 
সুলভ ছিল না। বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথকে বাঙলা ভাষায় শিক্ষা-বিষয়ক সাহিত্যের প্রধান আটা 
বলিলে বিগ্েষ অত্যুক্তি হইবে না। পাঠক এখানে “সাহিত্য” শব্দটি লক্ষ্য করিবেন; কারণ 
শিক্ষা! সন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্গুলি একটা শুষ্ক ও নীরস বিষয়ের নীরস আলোচনামাত্র 
নহে; এগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত। ইহাদের মধ্যে আমরা একদিকে যেমন শিক্ষাতত্ব সম্বন্ধে 
তাঁহার গভীর চিন্তা ও হুক্ম অন্তদূষ্টির পরিচয় পাই, অন্যদিকে তেমনই. তাহার সৃষ্ট অনন্ত- 
সাধারণ সাহিত্যরসের স্পর্শ পাইয়া মুগ্ধ ও ধন্য হই। 
, “শিক্ষা” গ্রন্থটি ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। আলোচ্য গ্রন্থটি ইহার প্রথম খণ্ড। পুরাতন 
সংস্করণের তুলনায় বর্তমান সংস্করণের আয়তন এই একখণ্ডেই বেশি হইয়াছে; ইহাতে এমন 
অনেক প্রবন্ধ - দেওয়া হইয়াছে যেগুলি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে স্থান পায নাই । যথা, “লক্ষ্য 
ও শিক্ষা”, “ছাত্রশাসনতন্্”, “অসন্তোষের কারণ,” “বিদ্যার যাচাই”, “বিদ্ভাসমবায়”, “শিক্ষার 
স্বাদীকরণ,” “আশ্রমের শিক্ষা”, “ছাত্রসম্ভাষণ”, “্ধর্মশিক্ষা’ ও “তরী শিক্ষা” গ্রন্থান্তর হইতে 
আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে । তাহা ছাড়া প্রবন্ধ সংকলন ব্যাপারে সম্পাদনা-নৈপুণ্য লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। বত'মান খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার তত্ববিচারগুলি একত্রে করা হইয়াছে। 
পূর্ব সংস্করণে শিক্ষার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই এমন কয়েকটি প্রবন্ধও স্থান পাইয়াছিল.।: 


সি 
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সেগুলি বত'মান সংস্করণে বাদ দিয়া সম্পাদক ভালই করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধ 
শিক্ষার তত্ব আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, শিক্ষার ব্যবহার সম্বন্ধেও তিনি অনেক 
কথা বলিয়া গিয়াছেন। সে কথাগুলি শিক্ষক অশিক্ষক সকলেরই পক্ষে গভীরভাবে প্রণিধানের 
যোগ্য । প্রকাশক জানাইতেছেন শিক্ষার ব্যবহার সম্বন্ধে এইরূপ লেখাগুলি সংগৃহীত হইয়া 
* শীস্ই দ্বিতীয়খগ্রূপে প্রকাশিত হইবে। যিনি বিশ্বভারতীর পরিকল্পক ও স্রষ্টা, ধাহাকে 
চল্লিশ বৎসর ধরিয়া শাস্তিনিকেতনের মত একটা প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতে হইয়াছিল 
তাহাকে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে ছোট বড় বহু সমস্যার আলোচনা ও সমাধান করিতে 
হইয়াছিল, তাহার শিষ্য ও সহকর্মীদের ব্যবহারিক নির্দেশ দিতে হইয়াছিল। অনেকেই 
হয়তো জানেন না! যে, রবীন্দ্রনাথের মত শিক্ষক ( এখানে সাধারণ অর্থে ই কথাটি ব্যবহার 
করা হইয়াছে) দুর্লভ যাহাদের তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিবার ও পাঠ লইবাঁর সুযোগ 
হইয়াছিল তাঁহারা চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্ে তাঁহাদের সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিবেন। অন্তে 
রবীন্দ্রনাথের সে পরিচয় পাইবেন এই গ্রন্থের ছুই খণ্ডে, বিশেষ করিয়া! দ্বিতীয় থণ্ডে। 
আমরা সাগ্রহে সেই খণ্ডের প্রকাশ প্রতীক্ষা করিব এবং বতমান খণ্ডের জন্য বিশ্বভারতীর 
প্রকাশন বিভাগের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব । 


প্রীঅনাথনাথ বন্থু 


ব্যাক মার্কেট-_পরিমল গোস্বামী। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পারিশার্স লিমিটেড, 
দুই টাঁকা। | | 
হলদে বাঁড়ি--নরেন্দ্রনাথ মিত্র । অগ্রণী বুক ক্লাব | দুই টাকা। 
অসমতল--নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস | ছুই টাকা। 
সাহিত্যে আধুনিক যুগের একটা লক্ষণ__বিদ্রপ এসেছে স্বপ্রধান হায়ে। ভারতচন্ে 
নব্রসের একটি রস ছিল হাস্য গুপ্তকবির কাছে একতম রগ বিদ্রপ। আধুনিক" গন্যেরও 
সুচনা ‘হুতোম প্যাচার নকসা’য় এবং নিশ্চয়তা ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ । তার কারণ আধুনিক 
সাহিত্যর্ূপের বিবর্তন হ’ল সমাজ-সমালোচনার তাগিদে। তবু বিদ্রপ-সাহিত্য এক সময় 
আমাদের দেশে পঞ্ধিল ও পরিত্যজ্য হ'য়ে উঠল একদিকে রবীন্দ্রনাথের উচ্চ শ্রেণীর হাস্ত- 
কৌতুক ও পরোক্ষে চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত বাঙালীর আধিক স্বাচ্ছন্দ্যের ফলে। পরে জাতীয় 
আন্দোলনের সমসাময়িক সাহিত্যিক পরশুরাম ও প্রমথ চৌধুরী; একজনের প্রচুর হাঁসির 
তলে অপ্রত্যাশিত বিদ্ধূপে, অন্যজনের যুক্তির তীব্রতায় সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যঙ্ 
অপ্রতিরোধ্য । কিন্ত আমাদের সময়ে বিদ্রপ-দাহিত্যে আবার ভাটা দেখা দিরেছে।' অথচ 
ইতিমধ্যে সামাজিক অবিচার ক্রমশ ভয়াবহ পরিণতির দিকে এগিয়েছে। চতুর্থ দশকের 
বেকার সমস্তা, পঞ্চম দশকের যুদ্ধ, দুভিক্ষ, চোরাকারবার। ভাঙাচোরা বিদ্রপ এসে দু'একজন 
উপন্তাসিকের লেখায় একটা ঝাঝ স্থা্ট করেছে বটে, কিন্তু নিঃসন্দেহে বাঙলা সাহিত্যের 
ক্ষুধা তাতে মেটেনি। : সবচেয়ে আতঙ্কের কথা এই যে, যতটুকু বিদ্রপ-সাহিত্য বাঙলা দেশে 
চলতি, তাকেও এই সামাজিক সংকটে লক্ষ্যলষ্ট হ'তে দেখেছি। তোতলা বাঁ বাঙাল 
বা কতণগিনী বা বাগাড়ম্বরে সন্তা 2৪ নিয়ে এক ধরনের হাস্তরসকে অপ্রয়োজনীয় বা অশ্লীল 
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বলে মনে করা হয় না, তার প্রমাণ যে কোনো পৃজা-সংখ্যা সাহিত্য-পত্রিকাতে মিলবে। 
পরিমলবাবুকে অভিনন্দন জানাব এই কারণে যে এ যুগের বিরল বিদ্রপকারদের মধ্য 
একমাত্র তিনিই লক্ষ্যভ্ষ্ট হননি। পুস্তকের নামটাই শুধু প্রমাণ নয়। গল্পগুলিও। 
অতি-আধুনিক সময়কার এই বৃদ্ধিমান সামাজিক পীড়া ও গীড়ককে কশাঁঘাত করেছেন 
গল্পের পর গল্পে। ঘ্বণাটা এত খাঁটি যে কোথাও কোথাও অবশ্য মনে হ'তে পারে বিদ্রপ 
যতখানি রুড় ততখানি চতুর হয়নি। দেখলাম, একজায়গায় চোরা-কারবারীদের একটি 
অপরাধপ্রবণ নবোদ্তি্ন শ্রেণী হিসাবে না দেখিয়ে, হয়ত সচেতন না থাকার দকুনই, বাঙালী 
জাতীয় চরিত্রের প্রতীক হিসাবে দেখাতে চেয়েছেন। এক্ষেত্রে লেকের সঙ্গে একমত 
না হওয়ার সম্ভাবনা পাঠকের আছে। তবু একটি দৃঢ় সমাজমচেতুন মনকে পাওয়া গেল 
প্রত্যেকটি গল্পে। পাশাপাশির চমকিত হাঁসি বা রূপান্তরের নিপুণ গ্লেষ অথবা ‘তারিণী 
মাষ্টারের’ ‘নিষ্ঠুর ট্যাজেডী__দব কিছুই তাকিয়ে আছে একটা! গভীর সামাজিক ক্ষতের 
দিকে । 

আমাদের যুগের সামাজিক সংকটের কথ। উল্লেখ করেছি। তাকে নরেন্ত্রনাথ বিদ্ধপ 
করতে চাঁননি। কয়েকটি মধ্যবিত্ত নারী-পুরুষ তাতে কিভাবে আবতিত হচ্ছে--এও 
তার লক্ষ্য নয়, তাদের বেদনাটাই তাঁর মূল ও শেষ লক্ষ্য! কিন্তু যদি এমন হয় যে, যে বেদনাটা 
আমাদের চোখে পড়ছে তাঁর -সম্পূর্ণতা--অর্থাৎ তার বাস্তব ভূমিকাটা দৃষ্টিগোচর নয়_ 
শুধুমাত্র মন-খারাঁপের বিশেষ একটা ঢের দিকে ঝুঁকেছে__-তা হ'লে লেখকের অনুভূতি 
অন্বীকার না ক'রেই কিছুক্ষণ পরে তা ভূলে যাব। ইচ্ছে ক'রে নয়__ এসব জিনিস সাধারণ 
মানুষের মনে দাগ কেটে যেতে পারে না। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের একাধিক গল্প উপরোক্ত 
রকমের । বিধবা মেয়েকে ভালো লাগছে সুন্দর মেয়ের চাইতে; বাঁতব্যাধিগ্রন্ত প্রৌঢ় 
অধ্যাপকের কেমন একটু মন কেমন করা। ভালোবাসার মেয়েটিকে দাত মাজতে দেখে 
সৌন্দর্যবোধ এতদূর ক্ষুণ হ’ল যে দেশ ছাড়তে হয়েছে) রগ স্ত্রীকে আদর করতে পারা যায় 
কিন্ত সুস্থ স্ত্রীকে নয়; মৃগী রোগগ্রস্তা বধূ । মনে হয় ডাক্তারের সঙ্গে হাসপাতালে ঘুরছি 
অথচ রোগীর প্রলাপ নিয়েই ডাক্তার মুগ্ধ, রোগবিচারে আগ্রহ নেই। কিন্ত রোগীর 
প্রলাপ তো কখনও মূল রোগের মতো গভীর ও সত্য নয়, যতক্ষণ না মূল রোগের সঙ্গে তাঁকে 
সংযুক্ত করা হচ্ছে। 

অস্তিত্বের ( সামাজিক মনন্তাত্বিক ) গভীর থেকে যা উ্িত হয়নি, তা উন্নত স্ষ্টি নয়। 
যখন গভীরতা এসেছে, তখন গল্প হয়ে গেছে। তাই মূলত শরৎচন্দ্রের যুগের প্রেমের গল্প 
হ'লেও ‘যৌথ’ গল্পটি এখনও কতো ভালো। ‘সিঁদুর’ গল্পে ষক্ষারোগীকে ভালোবাসার 
ভাবপ্রবণতা কিছুতেই জোলো মনে হ’ল না শুধু মাত্র একটি গভীরতর সামাজিক বিবতনের 
ভূমিকা পেছনে রয়ে গেছে ব'লে । - 

কিন্ত দুর্ভিক্ষের ধাক্কায় সামাজিক সত্তা সম্বন্ধে নরেন্দ্রবাবু সচেতন হ'য়ে উঠেছেন দেখা 
গেল; আর সঙ্গে মন্দে ভালো গল্পও লিখতে পেরেছেন। *চোরাবালি'র চরিত্রগুলি এত 
পরিচিত যে অন্ত কেউ তা নিয়ে গল্প লিখতে সাহদ করতেন না, অথচ নবেন্দ্রবাবু সার্থক 
গল্প লিখেছেন। 'রসাভাসে’ উত্তর-ছুর্ভিক্ষের নৈতিক ভাঙন নিপুণভাবে দেখিয়েছেন 
চোখের সামনেকাঁর মানুষ নিয়েই। সব চেয়ে ভালো লাগল “রূপান্তর, গল্পে ছুর্ভিক্ষের 
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বিপরীতে পারিবারিক ভাঙন'নয় পারিবারিক সংহতির ছবি। কয়েকটি মানবিক মূল্যবোধকে 
আমাদের পুনরায় আবিষ্কার করতে হবে তারই সুচনা । কিন্ত বাস্তব সামাজিক বক্তব্য 
থাকলেই যে গল্প লেখা যাবে তা নয়। পুনশ্চ গল্পে সামাজিক বক্তব্য ও গভীরতার প্রয়াস 
থাকলেও জীবন্ত হ'ল না; কারণ হয়ত যে চরিত্র ও যে অনুষ্দ লেখক এনেছেন তা সম্ভাব্য 
হ'লেও অভিজ্ঞতামূলক নয়। 'ম্দনভন্ম ‘আবরণে’ এই দোষ আরো স্পষ্ট । 

আদ্দিকের ওপর সুচতুর দখল আছে নবেন্দ্রবাবুর। মৃতু ও পরিচ্ছন্ন ভাষা । তবু যে 
সব গল্পে তিনি অদ্ভুত সফলতা লাভ করেছেন তা নিশ্চয় আঙ্গিকের জন্যই নয়। তাই তার 
স্বাভাবিক গন্প-লিখিয়ে অভ্যাসের সঙ্গে যদি সামাজিক বাস্তব বিষয়বস্তু মিলিয়ে নিতে 
পারেন, ত| হ'লে যে গল্প তিনি রেখে যাবেন, ত। সহজে পাঠক ভুলবে না) শেষপর্যন্ত মনে 
থাকার প্রশ্নই তো গল্পবিচারের ব্যবহারিক মাপকাঠি। 


ননী ভৌমিক 


অনুরাধা শ্রীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । বেঙ্গল পাঁবলিশার্স। মূল্য ছুই টাঁকা। 
'অঙ্গরাধা” কবিতার বই। মোট ৪৯টি কবিতা এই বইতে আছে । কিন্ত এই ৪৪টি 
কবিতায় প্রবাহিত হয়েছে মাত্র একটি বায়ু-মলয় ! এরই মৃদু মন্দ বীজনে ঝাউয়ের বন মম'রিত 
হয়েছে। কনকচাপার সৌরভ বিকীর্ণ হয়েছে ও কবির মন হয়েছে বিহবল-প্রিয়ার 
স্বতিতে। তাই কবি একটির পর একটি কবিতায় প্রিয়ার নাম জপ ক'রে চরম কবিতায় 
ধরার সব্দিনীর কাছে বিদায় নিয়ে আকাশবিহারী সপ্তদশ নক্ষত্র অনুরাঁধাকে আত্মসমর্পন 
করেছেন। সুতরাং সাবিভ্রীবাবুর এই কবিত| সমাবেশে সংখ্যার প্রভাব না থাকলেও নাম- 
করণের সার্থকতা আছে। সার্থকতার আরো কারণ এই যে, ধরার সঙ্গিনীর প্রতি তার প্রেম- 
নিবেদনও মৃত্তিকার সংস্পর্শদোষে কচিৎ দুষ্ট হয়েছে। আগ্লেষের ঈষৎ আভাস মাঝে মাঝে 
আছে, কিন্তু তাও স্বপ্নলোকের স্মৃতির রেশ মাত্র, মাটির মাছষের দৈনিক জীবন থেকে 
একেবারে মতি | 
নিশুতি রাত্রির মোহে জেগে ছিন্ন কাল সারা রাতি 
নযন-পল্পব ছেয়ে নেমেছিল স্বপ্নের জড়িমা, _ 
প্রতীক্ষা-কাতর মন পরিশ্রান্ত, কেহ নাহি সাথী 
কুম্থম-আত্তীর্ণ পথ, সে পথেরও ছিল নাকো সীমা । 
কিংবা 
আমার জলে ঢেউ ছিলনা জোয়ার ভাটার খেলা 
ভুলেই ছিলাম, মোর আকাশের চন্দ্র কুর্য তারা 
আসত কখন, যেত কখন, খেয়াল ছিলনাকো 
তুমি কখন চুপটি করে দ্রাড়ালে মোর পাশে। ৃঁ 
কবি নিছক সত্যি কথা: বলেছেন। তাঁর ভাব ভাষা ও ছন্দের মন্থণ প্রবাহ বাস্তব 
জীবনের ঢেউ-এ বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হয়নি । সমসাময়িক কবিদের রচনায় ভাষার উগ্রতা, অর্থের 
ছুরহতা ও বিষয়বস্তর রূঢ়তা যাঁদের বিরক্তির কারণ হয়, এই জাতীয় কাব্যামোদীর] 
গীতত পড়ে সম্ভবত তৃপ্ত হবেন। কবির স্বকীয়তা সম্বন্ধে হয়তো তাদের মাঝে 
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মাঝে সন্দেহ হবে, এক এক জায়গায় হয়তো মনে হবে রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট গ্রতিধ্বনি। 
যেমনঃ Ee 
ঘন মেঘে সারা আকাশ ছাওয়া 
উতলা মন উতোল বাদল হাওয়া 
মেঘের ডাকে চমকে উঠে তুমি 
পথের পানে চাইবে বারে বারে 
আমি তখন তেপাত্তরের মাঠে 
তুমি তখন দাড়িয়ে পথের ধারে । 
কিন্ত অন্রাধার ৪৯টি কবিতার একটিমাত্র পংক্তিতেও আধুনিকতার অন্থমাত্র' কলুষ 
তারা পাবেন না তা শপথ ক'রে বলতে পারি। - 
হরেন্দ্রনাথ হালদার . 


Six Plays of Clifford Odets—The Modern Book Library, New 
York. | | 

এই নাটকগুলির অধিকাংশই ১০১১ বছর আগে লেখা! তবু এদের নৃতনত্ব আজো 
পুরামাত্রায় বতমান। যে দকল নাট্যকার এ-কাঁপের জীবনের মূল স্থর নাটকের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ করার চেষ্টা করছেন-_-অভেটস্‌ তাদের অন্যতম একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । 

বতর্মান সমাজব্যবস্থার ভিতরকার অসাম্য জীবনে, রাষ্ট্রে ও ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব-প্রকাশে যে 
সব বিরোধ হ্থট্টি করেছে তা নানাভাবে রূপ পায় কারখানার ধর্মঘটে, নাৎসী বা সেই 
মতবাদে পুষ্ট রাষ্টরব্যবস্থায়__চালে, ভালে, কাপড়ে, মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রায়। এই সব ঘটনা 
নিয়ে অনেক রচনা তৈরী হয়েছে কিন্তু তার মধ্যেকার সহজ ভাবানুতার বেগকে কাটিয়ে 
গভীর রসাশ্রিত শিল্পস্থষ্টি খুব কমই হয়েছে। প্রথম কারণ, শিল্পীর বাস্তববোধ বিক্ষিপ্ত 5 
দ্বিতীয় কারণ, অনেক ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ সমস্ত ঘটনার তুল্য মূল্যবিচারে নিরূপিত হৃতে পায় না। 
শিল্প্্টির মধ্যে কতখানি তর্কাতর্কি আসবে--এখানে তা বলা হচ্ছে না। শিল্পীর মনে যেন 
বিষয়বন্ত সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকে-_এইটাই আশা করা হচ্ছে। এই ধারণা 
গৃহীত হলে আবার পক্ষগ্রহণের প্রশ্ন আমে । এবং পক্ষগ্রহণ পূর্ণ হলে গভীর আবেগের 
অভাবও হয় না। কিন্তু এই ঘটনাটা না ঘটাতে, অন্তত তাড়াতাড়ি না ঘটাতে রুচিবানের 
রমবোধ পীড়িত হয়ে চলেছে এবং যাদের- রুচি উন্নত করার দায়িত্ব শিল্পের আছে তারা 
কুরুচিপূর্ণ দ্রব্যে রুচি হারিয়ে বসছেন। | 

অডেটম্‌ এ সব জানেন। তিনি পক্ষও গ্রহণ করেছেন। তাই আবেগের ও গভীরতার 
কোনো অভাব তীর লেখার মধ্যে নেই। কিন্তু চেষ্টার অভাব আছে; তীর শ্রেণীর অধিকাংশ 
লেখকেরই বোধ হয় আছে। এই বইটার মধ্যে Waiting for the Lefty S Till the 
day I die—নাটক.দুটি সম্পর্কে অলোচনার মধ্য দিয়ে নেই কথাটাই বোঝার চেষ্টা করব। 
লেখক বইখানির মধ্যে ভূমিকায় লিখেছেন যে, এই বইখানির 78288186 708-টাই তার 
নিজের পছন্দসই জিনিস এবং Rocket ০ %৩ M০০॥-ও নেই পর্যায়ে আসছে। তিনি 
স্বীকার করেছেন যে অভিনয়ের দিক থেকে প্রথম বই দু'টি যেমন উপযুক্ত, তেমনি 
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আন্দোলনের আগু প্রয়োজন মেটানোর দিক থেকেও কার্যকরী । কিন্তু তার পছন্দ 
সম্পর্কে কোনো নড়চড় হতে দেবেন না। অর্থাৎ Paradise Lost ও Rocket to the 
Mo০n তীর মতে শ্রেষ্ঠ রচনা । 

ব্যাপারটা আমার যা মনে হয়েছে__-তা” বলি। কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের মতও শুনেছি। 
দেখেছি, তারাও ও “Immediate 589181” নাটক ছুটির প্রতি বেশি সহামুভূতিশীল, অন্য 
গুলির ফল বিশেষ বলেন না। তা ছাড়া সাধারণের মতে Til! 09 ৫95 1 436-টা খুবই 
ভাল ।-_এই বিবেচনায় আমি এই নাঁটকগুলিকে প্রথমে ছু'ভাগ ক'রে নিতে পারি এবং সেই 
দুই ভাগের এক ভাগকে আবার ছুই করতে চাই। Waiting for the Lefty ও Till 
the day I die. এক ভাগে এলেও তারা ছুই ধরনের, এই কথাই বলতে চাই। আর 
' বাকিগুলি একভাগে। 

শেষোক্ত এই ভাগের যে চারটি নাটক আছে তাদের আখ্যানভাগ গড়েছে মধ্যবিত্ত 
জীবনযাত্রার ভিত্তিতে । পড়তে বেশ লাগে কিন্তু নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ না থাকায় 

- অভিনয় করা খুবই মুস্কিল । কিন্তু লেখকের লেখার .ইতিহাস-বিচারে দেখা যায় যে, শেষ 
ভাগের লেখা অনেক বেশি পাকা ও ফম? দুরন্ত । এর কারণ বলতে গেলে, এর মধ্যে লেখকের 
সবথেকে প্রিয় নাটকটি নিয়ে সামান্য আলোচনা করা দরকার । 

Paradise [1086 মধ্যবিত্ত জীবনের ভিত্তিতে লেখা । তবু এটা কেবল মধ্যবিত্ত জীবনের 
নিছক প্রতিচ্ছবি নয়। লেখকের নিজম্ব মতবাদের কাঠামোয় চরিত্রগুলি আসলের রূপকে 
পরিণত হয়েছে । এর মধ্যে রয়েছে উদার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, দোকানদার অথচ মনের 
মধ্যে কবি জেগে রয়েছে এমন লোক, যে কবি কেবল বুর্জোয়া সম্মানের অধিকারী হবার জন্য 
মাথা খুঁড়ে মরছে ।_ রয়েছে স্টক মার্কেটের দালাল-_-রোগকাতর, অথচ স্বপ্ন দেখছে অফুরস্ত 
সম্পদের । এখানে রয়েছে খাটি অথচ অক্ষম 08168119 যে প্রাণপণে চেষ্টা করেও নিজের 
ষ্ট বিরোধ দূর করতে পারছে না। আর আছেন কবি, যিনি নিজের ধ্যান-ধারণা নিয়েই 
মত্ত_সেই ধারণার ছকে ন! মিললে জগৎ সংসারই তার কাছে তুচ্ছ। এমনি নানা ধরনের 
মানুষ যারা মধ্যবিত্ত সমাজে ‘চরিত্র’ হিসাবে বতমান। লেখক নিজে মধ্যবিত্ত সমাজের । 
এই সমাজের ব্রিশংকু অবস্থা ভাল ক'রে জানেন । তিনি জানেন এরা একদিকে উচ্চশ্রেণীর 
কাছে প্রতারিত অথচ উচ্চশ্রেণীতে উঠবার অদ্ভুত লোভ পোষণ করে, অপর দিকে 'ছোটলোক' 
হয়ে যাওয়ার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত, ‘ছোটলোক'দের সম্পর্কে নিতান্ত অজ্ঞ। এরই ফলে 
এদের জীবনে আছে খানিকটা বোকামি, অহমিকা; বিভ্রান্তি ও নৈরাশ্যবাদ। এদের মধ্যে 
খাটি চরিত্র জমিয়ে তোলা তাই খুবই কঠিন। তার ফলে নাটকের নাটকত্ব ব্যাহত হয়ে 
পড়ে। চরিত্রগুলি শেষপর্যন্ত বাঁতিকগ্রস্ত হয়ে পড়ে-বাতিকে কথা বলে, বাতিকে হাসে, 
বাঁতিকে কাদে; শেষকালে পাগলা লোকের মত বিড়বিড় করতে করতে থেমে যায়। 
এই ধরনের নৈরাশ্বাদিতার ভিত্তিতে নাটক কখনো অভিনয়ের দিক থেকে জমতে পারে 
না। অবশ্য 281:80199 [108$এর শেষ নৈরাশ্বাদিতায় নয়। কিন্তু যেটুকু আশাবাদ আছে 
তা যেন নিজস্ব নয়_-অন্য কোথা থেকে ধার করা । 

কিন্ত Waiting for the Lefty ও Till the day I die দিক থেকে অন্য ধরনের । 
দ্বিতীয় নাটকটি হিটলারের জামর্ণনীতে সাম্যবাদী আন্দোলনের উপর গেস্টাপোর অত্যাচার- 
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কাহিনী নিয়ে লেখা । একজন ভাল সাম্যবাদী নেতাকে গ্রেফতার ক'রে অত্যাচার করার 
ফলে তার মাথা খারাপ হতে বসেছে। অপরপক্ষে তার বন্ধুরা সন্দেহ করছে সে 
গুপ্তচর হয়ে গেছে। পুলিশভ্যানের ড্রাইভারের পাশে তাঁর পা বেঁধে বসিয়ে রেখে সাচ” 
করতে নিয়ে যাওয়া, তাঁকে ছেড়ে দিয়ে তার বাসায় যারা আসছে তাদের ধরে নিয়ে যাওয়া 
ইত্যাদি ব্যাপার ঘটিয়ে গেস্টাপো তার সম্পর্কে বন্ধুদের মনে সন্দেহ উদ্রেক করার চেষ্টা করছে 
এবং তার মনোবল নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। এই বন্ধুদের মধ্যে তার বাগ দ্রত্তাও আছে। শেষ 
‘পর্যন্ত বন্ধুদের কাছে এসে নিজের বাগ দত্তার সামনে সে আত্মহত্যা করলে। আদর্শের 
জন্য লড়াই এবং তার মধ্য দিয়ে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে চরিত্রের পরিবত্নের 
সাধারণ নিয়ম নাটকে থাকে__এখানে তা পুরামাত্রায় বর্তমান থাকায় এ নাটকটি সকলের. 
গ্রিয়। কিন্তু এ নাটকের সঙ্গে মামুলী বাজার-চলতি কোনো নাটকের পার্থক্য কিছু 
নেই। কতগুলি সহজ নাটুকে কায়দা অবলম্বন কবে লোকের চোখে জল আনা গেছে 
এইমাত্র। 

কিন্তু সম্ভাবনার দিক থেকে “Waiting for the Lefty” নাটকটির একটি বিশেষ স্থান. 
আছে। এই নাটকটি শ্রমিক আন্দোলনের ঘটনাব ভিত্তিতে লেখা । ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, লেখক মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার সঙ্গে-ঘত পরিচিত শ্রমিকদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে তত 
পরিচিত নন। আমেরিকার প্রপ থিয়েটারের (আমাদের গণনাট্য সংঘের মত সংগঠন ) 
পরিচালক হার্ড ক্ল্যারম্যানের অপূর্ব আলোচনা, যা এই বই-এর শেষে সংযুক্ত হয়েছে, তার 
থেকে একথা বলা যায়। 

এ ক্ষেত্রে প্রথমেই বলা ভাল যে, শ্রমিক বা কৃষকদের আন্দোলনের ভিত্তিতে কিছু শিল্প 
সৃষ্টি করার নানা বিপদ আছে। বুদ্ধিজীবী শ্রেণী শ্রমিককে দেখে__হয় কারখানার দাঁস হিসাবে 
অথবা বস্তির “ছোটলোক” হিসাবে, আর নয়তো রাস্তা দিয়ে যখন পালঝাণ্ডা উড়িয়ে যায় বা 
ধর্মঘট ক'রে ট্রাম বন্ধ ক'রে দেয়। এইগুলির ফলে ছুই ধরনের প্রতিক্রিয়া হয় £_( ১) 
এরা যন্ত্রবৎ ( ভেডাঁর পাল ) (২) এদের ক্ষমতায় সামান্য বিস্ময়, কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
অবিশ্বাস। খুব সমাজসচেতন ন! হলে লেখকের পক্ষে ওই সম্বল নিয়ে জীবনধর্ম্মী নাটক 
হয় না; বিদ্রপাত্মক কুৎসা প্রচার হয় বা জলো দরদের প্রকাশক্ষেত্র হয় এবং তাঁরই 
contrast-এ বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর গ্রাধান্যকে ফুটিয়ে তুলতে হয় তার অহমিকা ও আত্মত্যাগের 
ভাবালুতার মধ্য দিয়ে । 

কিন্তু যে সব মধ্যবিত্ত লেখক শ্রমিক আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভিত্তিকে জানেন তাঁদের 
কাছে সাধারণ শ্রমিক একটা মহান ভবিষ্যতের অগ্রদূতের রূপক হিসাবে গৃহীত হয়। নাটকও 
সেই ভবিষ্যতের সন্ধে বতর্মানের ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতে ফুটে ওঠার চেষ্টা করে । কিন্ত 
শুধু ০11079%: দিয়ে তো আর নাটক হবে না- দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনার মধ্যে সেই 
0110:83-কে গড়ে তুলতে হবে। এইখানেই অডেটস্দের মত লেখকের অস্বিধা ৷ শ্রমিক 
কৃষকের জীবনের নিরবচ্ছিন্ন ধাবার কোথায় নাটকীয় পরিণতি আছে তার বোধ আমাদের 
পক্ষে থাকা সহজ নয়। আমবা তাদের দ্রেখেছি__বিশেষ ক'রে কৃষককে দেখেছি--জমিদাবের 
কাছারী বাড়িতে অপরাধীর মত। অখবা একফালি জমির সীমানা নিয়ে মারামারি ক'রে 
মাথা ফাটাতে। আর তাদের কথ| শুনেছি--ফখন তাঁরা পাড়া মাতিয়ে নিজেদের ঘরের 


৪৯৬ পরিচয় | [ মাঘ 


সমস্তা নিয়ে-ঝগড়া করে। কিন্তু তাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট স্থখদুঃখের অবরুদ্ধ 
প্রকাশকে আমারা কোথায় জানতে পাই? এরই ফলে নৃতন ধরনের নাটকগুলি, প্রধানত 
99601 হয়। অডেটন্-এর এই নাটকটি কেন, অধিকাংশ নাটকই তাই হয়েছে। 
আমাদের বিজন ভট্টাচার্যের “আগুন” “জবানবন্দী” ও “নবান্ন” এই দৃষ্টিতে বিচার করলে 
কথাটা পরিষ্কার হবে। এ ক্রটি কেবল নাটকের 6901:71009 জানা না থাকার জন্য নয় 
নাটকীয় বস্তুর সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে পরিচয় না থাকার জন্ত। আরো! একটা সমস্তা মধ্যবিত্ত 
লেখকদের আছে । মধ্যবিত্ত শ্রেণীব থেকে নিজেকে যখন পৃথক ক'রে দেখবার ক্ষমতা মধ্যবিত্ত ' 
লেখকের না থাকে তখনকার বোধ আর যখন নিজেকে পৃথক দেখা আরম্ভ হয় তখনকার 
বোধ-_এই ছুটির প্রাথমিক বিরোধ অনিবার্য । ফলে চরিত্র অর্ধেক হয় বাস্তব অর্ধেক নৃতন 
আদর্শের 1৪ £0117090-এর প্রতীক । শ্রমিকদের সম্পর্কে লেখা নাটকগুলিতেও সেই 
ব্যাপার ঘটে । মধ্যবিত্ত লেখকের দৃষ্টি পরিব্তনের কালান্তরের ছাপ নানা ধরনের স্বাভাবিক 
ও অস্বাভাবিক দরদের মধ্য দিয়ে এই ভাবে প্রকাশ পায় । ll 

এরপরে আর একটা সমস্তাও আছে। নাটকের পরিধি য্খন রাজারাজড়া থেকে 
মধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত থেকে অগণিত জনপাধারণের জীবনকে ঘিরে ধরার চেষ্টা করবে তখন 
পুরানো ফম-এর কাঠামোয় তাকে পুরে রাখা সম্ভব না হতে পারে। একটা “হীরো” বা 
একটি ঘটনার মারফতে ছুটি কি তিনটি চরিত্রকে প্রধান অবলম্বন করে, যে নাটকের climax 
গড়ে ওঠে তার এক ফম_আর যেখানে প্রতি দৃশ্যে ও প্রতি চরিত্রে ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠতে 
চাইবে সেখানে কি সেই ফমএ চলে? কথাটা সমস্ত নাট্যকারদের পক্ষে ভাবা 
দরকার | f 

আমাদের দেশের নাট্যকাররা বলেন যে, তাদের একজন হিরোর জন্ত বই লিখতে হয়_ 
তারপর বেস্থরে! গানের দলের মেয়েদের জন্য দৃশ্য অবতারণা করতে হয়। একটু নাম করা 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চাকুরী বজায় রাখার জন্য হাতিতালির ব্যবস্থা করতে গিয়ে 
ডায়ালগকে অস্বাভাবিক নাঁটুকে ক'রে দিতে হয়। কাজেই এখানে নাট্যকারের নিজের 
স্বাধীনতা এবং গণজীবনের কথা নিয়ে চিন্তার কথাও মনে রাখা যায় না।__কিস্তু এই 
সব বাধা সত্বেও এই পৃথিবীব্যাপী নাট্য আন্দোলনের ঢেউ এদেশে এসে পড়েছে এবং নতুন 
ধরনের নাটকের সামান্ চেষ্টা নাট্যামোদীদের আকুষ্টও করেছে । . কাজেই অভেটস্-এর মত 
নাট্যকারের লেখায় এই যে দিক রয়েছে-_তাঁর পরিচয় ঘটানোর প্রয়োজন আছে। 08৮ 
Toller, Bent Breckt, Sean 0, Casey—এই বিষয়ে আরো দক্ষতার সঙ্গে চেষ্টা ক'রে 
আসছেন। অডেটম্‌ এদেরই স্বগোত্রীয়, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


' সুধী প্রধন 


পাঠক-গোঠ্ঠী 


গত সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকারের চিঠি সম্বন্ধে যে আলোচনা 
আহ্বান করেছিলমি এই সংখ্যায় নিচের চিঠিগুলি থেকে প্রমাণ হবে এই আহ্বানের বিষয়ে 
কিরকম উৎসাহিত সাড়া পাওয়া গিরেছে। অরুণবাবু যে প্রশ্নগ্ুলি উত্থাপন করেছিলেন 
প্রত্যেক লেখকই সেগুলির জবাব দেবার চেষ্টা করেছেন। জবাব সদুত্তর কিনা তার বিচার 
করবেন পাঠকেরা । এ সম্বন্ধে হিরণবাবুর মন্তব্য আগামী সংখ্যায় ছাপা হবে| 


পরিচয় সম্পাদক 


সবিনয় নিবেদন 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তুকে নিয়ে বাঁদাহুবাদ আর না বাড়ালেই ভাল হ’ত। কেন না কবিত্বের 
বিচারে শেষ কথা হচ্ছে রুচি । তর্ক ক’রে কার কবিতা ভাল এবং কাঁর কবিতা ভাল নয় 
বোঝাতে যাওয়া, আমার মতে, বিড়ম্বন । কবিতাঁকে যখন আমরা ভাল বলি এ তখন 
তার কবিত্বেরই--যা বিষয় এবং বিন্যাদের উধ্বে_প্রশংলী করি। বুদ্ধদেববাবু হালে যে 
. সাবেকী ছন্দ নিয়ে কবিতা লিখছেন সে সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিযোগ থাকা উচিত নয়, 
যদি তাতে কবিত্বের আত্বাদ পাই। তেমনি তার সাহিত্যিক উৎকর্ষ বা অপকর্ষতার সম্বন্ধেও 
কোন মত প্রকাশ করতে পারি না, তিনি রাজনীতিকে তার কবিতার বিষয়বস্ত করছেন 
না বলে। | | 
'দ্বিতীয় কথা। রবীন্দ্-প্রভাব মুক্ত অথবা যুক্ত বলতে সুস্পষ্ট কিছুই বোঝায় না। 
রবীন্দ্রনাথ একটা যুগ । একট! যুগকে, বিশেষ ক'রে ঠিক আগের যুগ্নকে বর্জন করা কোন 
লেখকের পক্ষেই সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সকল বাঙালী লেখকের ব্যাকগ্রাউণ্ড। 
' নমস্কারাস্তে, 
অমল চট্টোপাধ্যায় 


মাননীয় পরিচয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


সবিনয় নিবেদন, 

গত পৌষ সংখ্য! পরিচয়ের পাঠক-গোষ্ঠী বিভাগে শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকার “কবিতা? 
পত্রিকার সমালোচনা প্রসঙ্গে যে গ্রতিবাঁদপত্র পাঠিয়েছেন, তা আমরা পড়লাম। আপনারা 
পাঠকবর্গের কাছ থেকে মতামতের অপেক্ষায় হিরণবাবুর প্রত্যুত্তর বন্ধ রেখে আমাদের 
যে আলোচনার স্থযোগ দিয়েছেন তার জন্তে আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 

সম্প্রতি সাহিত্য ভবনের বিশেষ বৈঠকে বক্ষ্যমান বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে আলোচন। 
করা হোয়েছে, সঙ্ঘ সম্পাদক হিসেবে আমি সাহিত্য ভবনের পক্ষ থেকে আমাদের যুক্ত 
অভিম্ত এই পত্রে জানাচ্ছি । আলোচনায় ধারা যোগ দিয়েছিলেন তাদের নাম যথাক্রমে! 
শ্রীযুক্ত সমীর ঘোষ, সুধাৎশ্ু চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পত্রলেখক স্বয়ং | 
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অরুণবাবুর অভিযোগ £ 

১। “শিরোনামা দেখে মনে হয়েছিল সমালোঁচকের উদ্দেস্ত বুঝি কবিতা পত্রিকাটির 
সাহিত্যিক মূল্য যাচাই করা। কিন্তু সেদিক থেকে আমাদের একেবারেই হতাশ হতে 
ইয়েছে। ‘কবিতা’কে আল্তোভাবে ছুঁয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখে- শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থকেই 
তীত্র আক্রমণ করেছেন সান্যাল মশাই এবং পরিশেষে হু'সিয়ারী হিতোপদেশ দিতেও 
কার্পণ্য করেননি ।” 

২। বৃদ্ধদেবৰাৰু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আওতায় আশ্রয় নিয়েছেন, এবং ইতিহাসকে 
উপেক্ষা করেছেন এবং প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যবর্তী সংকীর্ণ পথে বিহার করছেন। হিরণ- 
বাবুর এই মতবাদ ভ্রমাত্মক ৷ ্‌ 

৩। বুদ্ধদেব বন্থ নাকি আধুনিক কোনো কোনা লেখকের ভঙ্গী পর্যন্ত আত্মসাৎ 
করেছেন হিরণবাবুসেটা স-উদাহরণ দেখালেন না! কেন? OO 

৪1! পশ্চিম’ কবিতাটি বুদ্ধদেববাবুর একটি ‘সার্থক কবিত। এবং তিনি যে ইতিহাসকে 
' উপেক্ষা করেন না এবং চার পাশের জগৎ সম্বন্ধে ‘যথেষ্ট সজাগ’ সে বিষয়ে ‘পশ্চিম কবিতাটিই 
জলজ্যান্ত প্রমাণ --*। 

এই মূল চারটি অভিযোগের উত্তরে আমরা কিছু বল্‌তে চাই৷ 

সত্যিই হিরণবাঁবু “কবিতা” পত্রিকাটির সমালোচন! করতে গিয়ে তার সম্পাদকের কাব্য- 
প্রতিভা নিয়ে সমালোচনা করছেন, এটা অংশত সমালোচনার নীতির দিক থেকে আমরা 
অতি সামান্য অন্ায় ব’লে মনে করি কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে, তার এই ক্রুটিতে সমস্ত, 
‘মহাভারত’ অশুদ্ধ হয়ে গেছে । এর একমাত্র কারণ হিসেবে বলা যায় যে, যেখানে পত্রিকাটির 
সম্পাদক নিজে কবি সেখানে তার কাব্যবিচারের মাঁপকাটিতেই কবিতাগুনির বিচার হয়ে 
থাকে_এককথায় তিনি একটা “পাঠশালা” খুলেছেন এবং সেখানে ছেলেমেয়েরা পড়তে 
আসছে; তার মধ্যে যদি এমন হয় যে দেখা গেলো গুরুমশায়েরই কিছু কিছু মারাত্মক 
ত্রুটি আছে তাহলে ‘পড়ুয়া’দের হিতাকাজ্জী ধারা, তারা ‘পাঠশালা’ কেমন চল্ছে সে বিষয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে পরিচালকের শক্তি সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করতেই পারেন, আর সেটা 
অযৌক্তিকও হয় ন! এবং সেই দিক থেকেই সান্যাল মশাই-এর হুশিয়ারী হিতোপদেশ' 
দেওয়া সম্পূর্ণ সমীচীন হয়েছে। প্রসঙ্গত অরুণবাবুকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই “কবিতা, 
পত্রিকাটির উপরেও হিরণবাবু যেটুকু আলোচন! করেছেন তাতে ‘একেবারেই হতাশ হবার 
মতো? কিছু ঘটেনি_বরং আমাদের মতে তাকে আশাপ্রদই বলা যায়! 

এবার দ্বিতীয় অভিযোগ । প্রথমত দয়া ক'রে অরুণবাবু যদি আমাদের, শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
বন্দু রচিত এ পর্যন্ত তার অসংখ্য কবিতার মধ্যে, দশটি নয় বারোটি নয়, মাত্র একটি কবিতা 
দেখাতে পারেন, যা রবীন্দ্র প্রভাবে পুষ্ট নয়, তাহলে তার কাছে আমরা চিরকুতজ্ঞ থাকৃবো । 
পক্ষান্তরে ইতিহাসকে উপেক্ষা করা সম্পর্কে আমাদের অভিমত এই যে, হিরণবাবুর এই 
অভিযোগ অবান্তর । তাঁর কারণ কবিদের কোনো যুগ নেই, কোনো একটা বিশেষকালের 
মধ্যে নিজেকে গণ্ডীভূত ক'রে শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে বেঁচে থাকা তাদের ধর্ম নয় ; কিন্ত 
‘প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যবতাঁ সংকীর্ণ পথে” যে বুদ্ধদেব “বিহার করছেন” এ অভিযোগ 

মাজ কোনো বুদ্ধিজীবী এবং সচেতন পাঠকের কাছে কি গোপন আছে? 
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অতঃপর তৃতীয় অভিযোগ £ সত্যিই হিরণবাবুর উচিত ছিলো, বুদ্ধদেব বঙ্গ যে সব 
আধুনিক শক্তিশালী কবিদের ভঙ্গী আত্মসাৎ করেছেন তার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া । 
আমাদের মনে হয়, জিনিসটি এতো স্পষ্ট এবং উজ্জল যে তিনি তার বিশেষ প্রয়োজন বোধ 
করেননি কিংবা সেই তিক্ত প্রসঙ্গকে আরো প্রসারিত করতে তার রুচিতে বেখেছিলো*** 
# be * * + 
প্রমন্কত ‘কঙ্কাবতী’ সম্বন্ধে কবি অজিত দত্তের সাম্প্রতিকৃতম কাব্যগ্রন্থ “নষ্টটাদ” আলোচন 
করতে গিয়ে গত ৮ই পৌষ রবিবারের দৈনিক বন্থমতীতে সমালোচক যা লিখেছেন তাও 
আমরা এখানে উদ্ধৃত করছি £= 
“...কুন্থমের মাসে'র প্রভাব সমসাময়িক বহু কবির মধ্যেই লক্ষ্য করেছি, বুদ্ধদেব 
বস্তুর "কঙ্কাবতী”র কয়েকটি কবিতার ছন্দ ও ধ্বনিবৈচিত্র্য বাদ দিলে অধিকাংশ কবিতায় 
“কুন্থমের মাসে”র স্পষ্ট প্রভাব সতর্ক পাঠক মাত্রেরই চোখে পড়েছে ।» 
* *% % নু 
অবশেষে অরুণবাবুর চতুর্থ অভিযোগ অনুযায়ী আমরা বিনীতভাবে জানাতে চাই ষে 
‘পশ্চিম’ কবিতাটি আমরা পড়েছি এবং আমাদেরও মতে সত্যিই এরকম কবিতা আজ 
থেকে কুড়ি বছর আগে লিখলে শোভন হোত । রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করা নিশ্চয়ই আমরা 
অন্তায় বলে মনে করি না, পবন্ত সেট! যে তাঁর বিরাট কাব্য প্রতিভার উজ্জলতম প্রভাবের 
প্রতীক তা আমরা নিঃসন্দেহে স্বীকার করবো, কিন্ত এরকম অক্ষম অনুকৃতিকে যে কোনো 
মাজিতরুচি ভদ্র কাব্যামোদী পাঠকের শোভন এবং সুন্দর ব'লে যদি না মনে হয় তাহলে 
তাকে আমরা কিছুতেই অভিযুক্ত করতে পারি না। পশ্চিম কবিতাঁটিতে ধারা যথার্থ 
রসের সন্ধান পেয়েছেন তাদের সঙ্গে একমত হোতে পারলাম না বলে দুঃখ বোধ 
করছি। 
# রর রস # 
আপনি আমাদের যুক্ত অভিবাদন গ্রহণ করুন। ইতি, 
পরিমল বস্তু 
সম্পাদক, সাহিত্য ভবন . 


পরিচয় সম্পাদক সমীপেষু, 


পৌষের পরিচয়ে অরুণবাবুর সমালোচনা পড়লাম। পড়ে মনে হোলো তিনি আর কিছু 
করুন আর না করুন বুদ্ধদেববাবুব হয়ে ওকাঁলতিটা করেছেন বড় বেশি। একথা অবশ্য 
সকলেই মেনে নেবে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও শেষ হয়ে যায়নি । 
তার আত্মা এখনও আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রের আবহাওয়াকে প্রভাবান্বিত করছে এবং হয়ত 
আরও অনেকদিন করবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ বলতে এই বোঝায় তিনি যে সমস্ত 
কথা বলে গেছেন সেগুলি আত্মগত ক'রে নিজে কিছু দেওয়া, সেই সংস্কৃতির ধারাকে 
কিছুট1 এগিয়ে নিয়ে যাওয়াঁ_তখন লেখকের লেখনীমুখে যা বেরিয়ে আসে সেটাকে অনুকরণ 
বলা চলে না । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নানা বিভাগে অনেক কিছুই দাঁন.ক'রে গেছেন। 
স্থতরাং রবীন্দ্রপরবর্তা যুগের লেখকেরা ষদি তাদের বক্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে এরূপ 
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কোনো একটি বিশেষ ভঙ্গীর আশ্রয় নেন তাতে ক'রে কোনো কিছু এসে যায় না! বরং 
সাহিত্যের স্থচাক প্রসারের জন্য সেটা দরকার । কিন্তু আমরা যদি রবীন্দ্র প্রভাবের মধ্যে 
বসে লিখতে গিয়ে তাঁর ছন্দ, ভঙ্গী থেকে আরস্ত ক'রে ভাষা ও ভাব পর্যন্ত অন্থকরণ করি 
তবে সেটাকে অনুকরণ না বলে অন্য কিছু আখ্যা দেওয়া উচিত। প্রসন্গত্রমে আমি এবৎসর 
পুজা! সংখ্যা কবিতা" বুদ্ধদেববাবুর কবিতাটি লক্ষ্য করতে বলি। অরুণবাবুর এটা বোঝা 
উচিত রবীন্দ্রনাথের ভাব ভাষাকে প্রকারাস্তরে বলার কোনো! অর্থ হয না । এতে করে লেখক- 
এরই চিন্তাদৈন্যের রূপটি বেরিয়ে আসে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের শেষ কথা বলে যেতে পারেননি 
এবং তা কারো পক্ষে বলাও সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার ক'রে গেছেন জীবনের 
বিচিত্রতর অনেক রূপ তাঁর জীবনে প্রকাশ লাভে বঞ্চিত হয়েছে। রবীন্দ্র প্রভাবের মধ্যে 
অবস্থান ক'রে আমরা কি শুধুমাত্র বলা কথারই চবিতচর্বণ করব, না সে সমস্ত বিচিত্র পথে 
আমাদের নব নব কৰি প্রতিভা পরিচালনা করব? অরুণবাবুকে একথাটা ভেবে দেখতে বলি। 

অরুণবাবু বলেছেন বুদ্ধদেব্বাবু গোড়ার জীবনে একেবারে ববীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত স্বকীয় 
সার্থকতায় সমুজল কবিতা লিখেছেন। যদি তাই হয়ে থাকে তবে আমি প্রশ্ন করি মধ্যব্র্তী 
কালে এমন কি ঘটনা ঘটল যার জন্ত বুদ্ধদেববাবুকে পরবর্তী জীবনে রবীন্দর-ছায়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করতে হোলো? 

বুদ্ধদেববাবুর ইতিহাসকে উপেক্ষা করার যে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তরে আমি কয়েকটি 
কথা বলব। প্রতি যুগেই মানুষের চিন্তাধারণীর বিষয়বস্ত এক থাকে নাঁ। যুগ থেকে যুগে 
তার পরিবতনন হয়ে আসছে, একথার স্বাক্ষর ইতিহাসেই পাওয়া যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে এক এক 
সময়ে এক এক ভাব নিয়ে পরীক্ষা হয়ে থাকে । এক যুগের পরীক্ষায় সন্তষ্ট না থেকে আর 
এক যুগের মানুষ তাকে নৃতন পথে চালনা করে; এভাবেই সাহিত্যে প্রগতির ধারা বয়ে 
আসছে। সাহিত্যক্ষেত্রে যখন কোনো নৃতন ভাবের আবির্ভাব ঘটে তখন সকলেই যে তাকে 
গ্রহণ করে তানয়। অনেকে সাহিত্যকে এপ্রকার অনিশ্চয়তার হাত থেকে বাঁচাবার জন্ত 
পুরাতন ভাবধারাকে পরিত্যাগ করতে সাহস করেন না এবং এজন্যই সাহিত্যে নৃতন 
পুরাতনের দ্বন্ব চলে আসছে। আজ যখন বাংলা কাব্য সাহিত্য তার প্রতিভাকে অভিজ্ঞতার 
নব নব পথে চালনা করতে চাইছে তখন যদি বুদ্ধদেববাবুর কথা বিবেচনা করি তবে 
আমাদের ধারণা স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠবার পথে কোনো' প্রতিবন্ধকতা থাকে না। সাহিত্যক্ষেত্রে 
এক এক কালে কোনো কোনো লোকোত্বর প্রতিভার ছাপ পড়লেও তার প্রভাবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্র একেবারে মুহমান হয়ে থাকে না। তা ছাড়া সেই প্রতিভার সমসাময়িক, বিশেষ ক'রে 
সরবর্তা যুগের, কবি সম্প্রদায় সেই প্রতিভার প্রভাব সম্ূর্ণমাত্রায় কাটিয়ে ওঠার জন্য যে 
পরিশ্রম করেন তার মধ্য দিয়েই আগামী যুগের কবিতা অস্কুরিত হয়ে ওঠে । আজ যখন 
তীর! পূর্বপুরুষের প্রতিভাকে উত্তরাধিকার ক'রে নবপর্ধায়ের আরে নেমেছেন তখন বুদ্ধদেব 
বাবুর পক্ষে রবীন্দ্র-ছায়ায় আটকে থাকা লজ্জার কথা। অরুণবাঁবু হয়ত বলবেন যে, পরীক্ষার 
সময় এখনও আসেনি কারণ রবীন্দ্রগ্রভাব এখনও ‘অতিমাত্রায় বতমান। একথা তর্ক- 
সাপেক্ষ কিন্ত অরুণবাবু সাম্প্রতিক সাহিত্যে তার প্রস্তুতিকেও অগ্রাহথ করতে পারেন না। 
সর্বোপরি এই পরিস্থিতিতে বুদ্ধদেববাবুর পক্ষে নিজেকে ববীন্দরছায়ার মধ্যে সঙ্কুচিত করে 
নেওয়ার পক্ষে কি কোনো যুক্তি থাকতে পারে? 


১৬৫২ ] পাঠিক-গোষ্ঠী ৫০১ 


বুদ্ধদেববাবু তার চারপাশের জগৎ সম্বন্ধে সত্য সত্যই যদি সচেতন হতেন তা হলে তার 
সাম্প্রতিক কবিতাবলীতে ভাবের এরকম পুনরাবৃত্তি নিশ্চয় থাকত না। তার সাম্প্রতিক 
কবিতা থেকে কি একথাটাই পরিস্ফুট হয়ে উঠছে না যে তীর.কবিতায় আমরা নৃতন কিছুরই, 
সন্ধান পাচ্ছি না? 
সর্বণ্ষে অরুণবাঁবুকে একথাটাই বলতে ইচ্ছা করি যে, তিনি সাহিত্যে যা ঘটে গেছে 
তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন না নৃতনতর অভিজ্ঞতার পথে প্রতিভাকে চালনা. করতে সচেষ্ট 
হবেন ? আশ! করি অরুণবাবু কথাগুলি ভেবে দেখবেন। ইতি ১৫ই পৌষ ১৩৫২, 
- বিনীত, 
প্রভাতকুমার দত্ত 


পরিচয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

সবিনয় নিবেদন, G | 

গত পৌষ মাসের ‘পরিচয়ে’ শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকার হিরণবাবুর বুদ্ধদেব বহ্থুর 
‘কব্তা”র সমালোচনার যে প্রতিবাদ ক'রে কতকগুলি মামুলি অভিযোগ এনেছেন তা 
দেখলাম । মনে হোলে সমালোচনায় আলংকারিকদের পথ তিনি ধরেছেন। কিন্ত সে পথের 
যাত্রীদের যে পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে হয়, তিনি তাও করেননি )_ধরা পড়ে তার 
অযৌক্তিক ভাষ! ভাপা কথায় ৷ অরুণবাবুর সমস্ত কথার সবিশেষ বিশ্লেষণ করবার মত হয়ত 
স্থানাভাব, তাই মাত্র কতকগুলি এতিহাসিক নজীর এনে উপস্থিত করবো--কি সাহিত্যের, 
কি জীবনের । ১০ - 

প্রথমেই স্বীকার ক'রে রাখি বুদ্ধদেববাবু বাংলা কাব্যলক্মীর যোগ্যপুত্র। তার প্রতিভা 
কাব্যলক্মীকে সম্ুখপথে চলবার গতি জুগিয়েছে। কিন্ত এটাও শ্বীকার্ধ যে সবকিছুরই 
গতির বাড়তি কমতি এবং শেষ আছে। তাই যে পথিক একদিন ঘরছাড়া হয়েছিল সেই 
পথিকই আবার ঘরের সন্ধান নিতে জানে। সতেজ এঁতিহাসিক উপলন্ধিতে যে বের 
হোলো, সেই আবার ইতিহাসের ভিন্ন নজির টেনে ঘরের আশয় নিল। একথা খুবই সত্যি যে 
বুদ্ধদ্বেববাবু আপন প্রতিভায় রোমান্টিক রবীন্্রযুগ্ পেরিয়ে রিয়ালিস্টিক রবীন্দোত্তির যুগে উত্তীর্ণ 
হতে চেয়েছিলেন। ব্যর্থ হয়নি তার সেই প্রচেষ্টা। ‘বন্দীর বন্দনা"র বিপ্লবী দৃষ্টি বাংলা 
কাব্যের পক্ষে প্রথম_-তাই সে বিদ্রোহ তথাকথিত সামাজিক দৃষ্টিস্পন্ন মানুষের যনে বিরক্তি , 
আমলেও, সাহিত্যামোদী তরুণদের প্রাণে এনেছিল নতুন প্রেরণা-তীক্ষতর করেছিল তাদের 
ভাবনার ধারা/ে। সেদিন তারা দেখেছিল, কি জীবন, কি প্রেম, কি নারী সব কিছুরই 
একটা নতুন দিক খুলে দিয়েছেন বুদ্ধদেববাবু। রবীন্দ্রনাথের নারীকে যেমন এই মাটির 
পৃথিবীর বুক্ত-মাংস দিয়ে তৈরী, ভূল-ত্রটি দিয়ে ঘেরা ভাবতে দ্বিধা হয়েছে, তেমনি বুদ্ধদেবের 
নারী”কে পেয়েছিলাম এই পৃথিবীর ভালোমন্দ [দয়ে তৈরী বাসিন্দা হিসাবে _া স্বীকার 
করবার পথে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সাহায্য করেছিল | কোন্টা শ্রেয়, সে বিচার করবো না । 
মাত্র দেখবো! বুদ্ধদেবের সেই স্থষ্টি নতুন ছিল বলেই এনেছিল আনন্দ। না হলে ববীনদৃষ্টি 
দিয়ে সৃষ্টি করলে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে তাঁরটা পড়বার অবসর কোথায় থাকত? কিন্ত 
ক্রমে বুদ্ধদেববাবু যে পথ ধরলেন মেখানে নতুনের স্থান আর কোথায় রইলো? যদি থাকত 


৫২ ১. পরিচয় [ মাঘ 
তবে বন্দীর বন্দনা'য় যে চঞ্চলতা সৃষ্টি হয়েছিল_-তা হত। তার দৃষ্টি থমকে দীড়িয়েছে__ 
চলছে না। ধরা যাক তীর পশ্চিম” কবিতাঁটি। পশ্চিম সম্বন্ধে তিনি নতুন কি আর বলতে 
পেরেছেন যার জন্যে চাঞ্চল্য স্বষ্টি হবে সেই তরুণদের মাঝে? রবীন্দ্রনাথের সভ্যতার সঙ্কট” 
যে একবার পড়েছে, পশ্চিম" পড়ে কি কিছু নতুন উপলব্ধি তার হবে? পশ্চিমের সম্বন্ধে 
আমাদের বুদ্ধিকে সজাগ কোন্টা বেশি করতে পারবে? তবে একটা গগ্সাহিত্য, অপরটা 
ছন্দের আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে । তাই শেষেরটায় আনন্দ বেশি পাবার কথা। কিন্ত ‘সভ্যতার 
সঙ্কট’ গণ্য সাহিত্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশ হয়েও যে কাব্য স্ব করেছে,‘পশ্চিম’ ছন্দের আশ্রয়েও 
কিতা করতে পেরেছে? আর “সভ্যতার সঙ্কট’ যে যুগে লেখা হয়েছিল ইউরোপ তখন 
ভাঙনের মুখে। মরণের উন্মাদনায় সেদিন তার আকাশ বাঁতাস মথিত হয়ে উঠেছিল। 
কৰি সেটুকুই দেখে গেছেন। কিন্তু আমরা কবির যে পরিচয় জানি তাতে মনে হয় আজ 
কবি থাকলে নিশ্চয়ই ভাঙনের ভিতর দিয়েও ইউরোপ যে নতুন জীবনের কামনায় আজ ফুটে 
উঠেছে তা তার কাব্যে মূর্ত হয়ে উঠতো। কিন্তু পশ্চিম, যেদিন লেখা হয়েছে সে সময়ে 
ইউরোপ মরণের ভিতর থেকেও জীবনের স্বাদ ৫ য়েছে জীবনকে ভালবাসবার স্থখী করবার, 
সুন্দর করবার কত মত, কত পথ তারা বাতলাচ্ছে। কিন্তু সে সবের কিছুই পশ্চিমে আমরা 
পাইনি। তাই বলা হয়েছে বুদ্ধদেববাবুর ইতিহাসে আনাস্থা। 

ইতিহাসের সৌধ বিচিত্র স্তরে স্তরে গড়ে ওঠে । একরকম দুটি স্তরের স্থান নেই সেই 
সৌধে। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই ধরা যাক--“মারুষের ইতিহাসকে দেখলে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্তু সেটা আকম্মিকের মালা গাথা।” সেই আকস্মিক কি নব সাজে এসে হাজির হয় না? 
কারো যদি প্রয়াস হয় পুনরাবতর্নের-_-তবে কি ব্যর্থ হয়নি তার সেই প্রয়াস? অরুণবাবু 
হয়ত স্বীকার করবেন, আজ বাংলা সাহিত্যে যে সমস্ত উপন্যাস ‘বটতলা’ বলে ভূষিত হয়েছে 
তার মধ্যেও অনেক উপন্তাস আছে যা বন্ধিমবাবুর কোনো কোনো উপন্যাসের চেয়ে কম 
আনন্দ দেয় না। তবু কেন তাদের এ অবস্থা? তাদের ভিতর নতুন ক'রে পাবার কিছু 
ছিলনা। কি চিন্তায়, কি ভাবনায় তাঁরা বঞ্ধিমেরই পথ ধরেছিলেন। কোথাও বা ব্ণন! 
বেশি কোথাও বা কম) এর বেশি পাবার কিছু ছিল না তাতে। তাই সাহিত্যের ইতিহাসে 
গ্রথিত হয়নি তার] । | 

প্রতিভাবান শিল্পীর প্রচার আপনা হতেই এসে যায় যুগের শিল্পে । এ অপরিহার্য । 
কিন্তু কোনো শিল্পী যদি জেদ করে বলেন, অনুকরণ করেও আমি সেই প্রতিভাকে ভাস্বর, 
অল্লান ক'রে রাখবো, তাহলে কি পরোক্ষে তাকে ম্লান কর! হবে না? সাথে সাথে তার 
জাতিকেও? কিন্তু অরুণবাবু বলেছেন, আজও সেই অন্থকরণ হবে এবং তার মাঝেই রবীন্্র- 
নাথ মহান। কিন্ত সত্যি কি তাই? রবীন্দ্রনাথের নিজের দৃষ্টি তো ছিল তার বিপরীত। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়ে তিনি জানিয়েছেন_-অন্থকরণ-পদ্ধতির দ্বারা জাতিকে বড় করা 
যায় না_যায় না তার শিল্পকে । অতীতে যা পাব তা সংরক্ষণ করেই নতুন অভিযানে আমাদের 
বেরুতে হবে। তাই তে! তিনি বলেছেন--‘আমি চলে যাবো, নতুন পাখী আসবে ॥ সেই 
নতুন পাখীর গানটা কি নতুন হবে না? অরুণবাবুর মতে হয়ত তা নয়। পরিবর্তনের পথ 
বেয়ে চলে সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথও সেই পরিবতনের একটি প্রকাশ । তিনি.যদ্দি তার প্রাক্তনদের 
পথে চলতেন তবে কি নার্থক হতে পারতেন? তারও করতে হয়েছিল নতুন স্থগ্টি-_-তাই 
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তিনি অষ্টা। তাঁর নিছ্দেরই এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। বৈষ্ণব কবিরা একদিন তার উপর 
প্রভাব বিস্তার করেছিলেন,তাই তাঁদের রীতি অনুসরণ ক'রে তিনি পদরচনা শুরু করেছিলেন । 
কিন্তু চিরন্তন সত্যটা তার বুঝতে বেশি বিলম্ব হয়নি। সেই জন্য “জীবনস্থৃতি'তে বলেছেন 
“কিন্ত তাহাদের (প্রাচীন পদকর্তাদের ) ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিলনা । ভাঙ্গুসিংহের কবিতা 
একটু বাজাইয়া বা কষিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের 
দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢালা স্থর নাই, তাহা আজকালকার সস্তা আগিনের বিলিতি 
টুং টাংমাত্র।” একথা জেনেও কি স্বীকার করব অন্থকরণই জাতশিল্প ? সাহিত্যের ইতিহাসে 
তাদেরই স্থান হয়েছে, ধারা! স্থষ্টির পথে নতুন অভিযান করেছেন । মানুষ তাদেরই মনে" 
রাখে ধারা অষ্টা। বুদ্ধদেববাবু সেই অভিযানে একদিন বেরিয়েছিলেন; কিন্ত আজ তিনি 
শুধু থমকেই দীড়াননি--পিছনে হটেছেন। তার পদক্ষেপ নতুন পথে নয় তা আগেই 
বলেছি! তবে এটাও বিশ্বাস করি, হয়ত তার পদধ্বনি আগামী দিনে আবার নতুন পথে 
শোনা যাবে। | 

ধারা নতুন ছাদের রচনায় উৎসাহিত বুদ্ধদেববাঁবু তাঁদের আঙ্গিক পর্যন্ত কিছু কিছু 
আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছেন। কথাটা শুনে অরুণবাবু বিশদভাবে না বঙ্গবার অভিযোগ 
জানিয়েছেন। হিরণবাবুর বক্তব্য এখানটায় খানিকটা ঝাপসা । তিনি কি চিন্তা ক'রে 
বলেছেন জানি না। তবে আমার মনে হয় কথাটা বুঝবার পক্ষে খুব কঠিন নয়। মানুষ 
সামাজিক জীব। সমাজের কত পরিবত ন-আসে ব্যবহারিক জীবনে__তারই প্রতিক্রিয়া হ্য় 
মানস-জগতে । তারই আবার প্রকাশ হয় সমসাময়িক শিল্প-সাহিত্য । মানুষ চেতনায় 
উদ্ভূত বুদ্ধি দিয়ে হয়ত.এই সাময়িক হাঁওয়াঁকে এড়াতে চেষ্টা করে, কিন্তু কোন অবসরে এই 
হাওয়া তার মনের রংটা দেয় পাণ্টেঁসে তা বুঝতে পারে না । আপন স্বাভাবিকতায় তখন 
তার প্রকাশ হয় শিল্পে । পরে শিল্পী সেটা বুঝতে পারলেও অনন্যোপায়। তাছাড়া শিল্পীর 
যুগের হাওয়ায় টিকে থাকবার পথ এটা। এই কারণে আঙ্গিক আত্মসাতের কথা বলা 
হয়েছে আর এই কারণেই বুদ্ধদেববাবুকে বল! হয়েছে প্রগতি এবং প্রতিক্রিয়ার মধ্যবর্তী । ' 

রাজনৈতিক মতবাদের দীড়িপাল্লায় হয়ত সাহিত্য যাচাই হয় না, কিন্ত যুগের জীবনবোধের 
উপরেই হয় তার যাচাই ৷ শিল্প সাহিত্য জীবনবোধের তাগিদেই বদলাতে থাকে যুগের পর 
যুগ। মানুষের জীবনের সেই অন্তন্নিহিত উপলব্ধি প্রথমে ছু'একজন প্রকাশ করেন__চোখ 
রাঙিয়ে তাদের শান্ত করা যায় না। তাদের সেই প্রচেষ্টার জন্যেই একদিন নতুন মানুষ নতুন 
বাণী নিয়ে হাজির হয়। আরো একট। কথা। সেই সব সাহিত্যই সংস্কৃতির ইতিহাসে 
গ্রথিত, যা জীবনের 81708106798] জিনিসকে নাড়া দিতে পারে । এই fundamental 
জিনিসকে নাড়া দেবার রূপ যুগে যুগে ভিন্ন। কালিদাস, চণ্ডীদাস নেইসব fundamental 
জিনিসকে নাড়া দিয়েছেন, কিন্তু ভিন্ন রূপে । তাই তাদের প্রতিভা স্বীকৃত এবং আজও 
জীবন্ত। রবীন্দ্রনাথও এ একই কারণে মহৎ; সেই মহত্ব চণ্ডীদাসের অন্থকরণের আপেক্ষিক 
নয়, নিজস্ব নতুন পথের স্থষ্টিতে উদ্দাম গতিতে ছুটে । তাই ধারা এই নতুন স্থষ্টির পথ তৈরী 
করেন আর এক মহৎকে আনবার জন্ত-_-তীঁদের প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয় ৷ সেটা নিশ্চয়ই রবীন্্র-. 
যুগে ফিরে গেলে হবে না. সেট! হবে সেই নতুন ছাদের রচনা নিয়ে নতুন অভিযানে 


বেরুলে। তাই অরুণবাবুকে একটা কথা জানাই ৷ অন্ধের মৃত কোনো জিনিসের বূপকে শাশ্বত 
॥ 
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এবং চিরন্তন বলে লাভ নেই। ইতিহাস সে কথায় সায় দেবে না। আজ যে রপকে উজ্জল, 
চিরন্তন ও শাশ্বত বলে মনে হচ্ছে আর একদিন দেখা যাবে তা ক্্লান। মানুষের স্থষ্টির কর্ম- 
কুশলতা ত’ সেখানেই । এই প্রসন্ধে এন্দেলসের একটা কথা উদ্ধৃত করব। সাম্যবাঁদীর কথা 
ভেবে অকরুণবাবু হয়ত ভ্র কোচকাবেন তবুও এটা এঁতিহাসিক সত্য “The demand for 
final solution and eternal truth ceases once for all... One knows that . 
the antithesis have only 2 relative validity ; that which is recognised 
now ৪৪ truth bas also its latent false. side which will later manifest 
itself just as that which is now regarded as false has also its true side 
by virtue of which it could previously have been regarded as true.” 
উক্তির সত্যতা প্রাচীন গ্রীক আর্ট থেকে আজ পর্যন্ত খতিয়ে দেখলে বোঝা যাবে। 
আরও পরিষ্কার ক'রে বলি__কালিদাসের কবিতা সে যুগে যতটা আনন্দের ঢেউ তুলেছিল এবং 
তৎকালীন সমাজে প্রভাব বিস্তার করেছিল, আজ রবীন্দ্রযুগে কি ঠিক তা পারে? অবশ্য এতে 
কালিদাসের প্রতিভা স্নান বা তার সাহিত্য রসহীন হয়নি মোটেই । তবুও কালধর্মে সব 
জিনিসের এই পরিণতি ঘটে থাকে। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এই প্রদক্ে অরুণ- 
বাবুকেও বলি, বুদ্ধদেববাবুর মতকে একমাত্র সত্য এবং. তার বিপরীত মতাব্লম্বীদের যেমন 
মিথ্যা মনে হচ্ছে, এর বিপরীত উপলদ্ধি সাহিত্যামোদীদের আছে এবং আসতে পারে। . 

হিরণবাবুর কথাই আত্মস্থ ক'রে বলব--অরুণবারু প্রগতি এবং প্রতিক্রিয়ার মধ্যবর্তী সঙ্ধীর্ণ 
পথে পরিভ্রমণ করছেন। 


বিনীত- অজিতকুমার রাহা 
সবিনয় নিবেদন, | 


শাবণ ও পৌষের “পরিচয়ে” ্রীযুত বুদ্ধদেব বন্থকে কেন্দ্র করে শ্রীযুত হিরণ সান্যাল ও শ্রীযূত 
অরুণ সরকারের যে বিতর্ক চল্ছে ‘পরিচয়ের’ পাঠক হিসাবে সেই সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
বল্‌তে ইচ্ছা করি। আশা করি ছাপাঁবার উপযুক্ত মনে করবেন। | 

আমার আশঙ্কা হয় যে শ্রীযুত অরুণ সরকারের পত্রের অহ্ছলিপি প্রাপ্তিতে বুদ্ধদেব রীতিমত 
শঙ্কিত হয়েছেন। কারণ আজ ১৩৫২ সালে হিরণবাবুর অনুকরণ-বিদ্ধেষভীত অরুণবাবুর না 
জানা থাকলেও বুদ্ধদেববাবুর বোধ হয় জান! আছে যে ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসে “প্রগতি'র 
সম্পাদকীয় ‘আধুনিকতার ওকালতী”তে বলেছিলেন: *...একথা বলা বাহুল্য যে বাংলার কাব্য- 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নেই। বাংলা কবিতার ধারা রবীন্দ্রনাথের যুগ পেরিয়ে 
এসেছে, আমাদের সাহিত্যের উন্নতিকামীদের পক্ষে এট! আনন্দের কথাই তে| হওয়া উচিত 
বলে মনে করি। বলা বাহুল্য হলেও এ কথা বলার আজ প্রয়োজন হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের 
রচনাতেই বাংলা কাব্য সাহিত্যের সমস্ত 09891১111193-এর পরিণতি বা পরিসমাপ্তি হয়নি... 
এ'যুগের কবি জীবনটাকে যেমন ক'রে দেখছেন তেমন ক'রে রবীন্দ্রনাথ বা পূর্ববর্তী আর 
কোনে! কৰি দেখেননি ।* | 

রবীন্দ্রনাথের যুগ যদি ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসেই উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে থাকে তবে ১৩৫২ 
সালের শ্রাবণে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ অসহ হয়ে ওঠ 'কি.খুবই অন্বাভাবিক ? 


১৩৫২] পাঠক-গো্ঠী | ৫০৫ 


কিন্তু রবীন্দর-অন্থকরণ অসহ্‌ হওয়া ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অন্থকরণীয় কিছু নেই একথা 
:' বলার মধ্যে একটি বড়ো পার্থক্য আছে যাকে অরুণবাবু অবহেলায় এড়িয়ে গেছেন। এইজন্য 
*, এডিয়ে গেছেন যে সাহিত্যে এঁতিহ ও ব্যক্তি প্রতিভা এই দুয়ের সম্বন্ধ তার কাছে যথেষ্ট সুস্পষ্ট 

নয়। অঙ্গৃকরণের দ্বারা যে এতিহের সম্মান হয় না, ওঁতিহকে তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দ্বারাই.তার শ্রেষ্ট সম্মান করা হয়_এই কথাটা অরুণবাবুর পরিষ্কার ক'রে 
নেওয়ার দরকার। আজকের নতুন সাহিত্য রবীন্দ্র-এতিহকে উৎপাটি'ত করে “নতুন কিছু 
গড়ছে না, রবীন্দ্র-এঁতিহকেই নতুন কাল ও পরিবেশের ভাবধারা দ্বার! সমৃদ্ধ ক'রে, প্রগতিশীল 
আধুনিক এতিহকে কৃষ্টি ক'রে চলেছে। অনুকরণের দ্বারা যদি রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য 
প্রমাণের প্রয়োজন ঘটে তাহলে বুঝতে হবে রবীন্দ্রসাহিত্য “মৃত এবং প্রস্তরীভূত হয়ে 
গেছে, । একমাত্র অন্কারকের কাছেই আজ রবীন্দ্রগাহিত্য ‘মৃত এবং প্রস্তরীভূত?, প্রগতি- 
শীলের কাছে নয়। এমন একট! গোড়ার কথা, সাদ! কথা, __যা৷ লেনিন ( সাম্যবাদীর মতে 
প্রগতিশীল ) এবং এলিয়ট (সাম্যবাদীর মতে প্রতিক্রিয়াশীল ) উভয়েই সমানভাবে স্বীকার 
করেছেন_তার সম্বন্ধে অজ্ঞতা মোটেই ক্ষমার্থ নয়। এলিয়ট-_প্না9 Originality is 
merely development ( Italics mine ); and if it is right development it 
may appear in the end ৪০ inevitable that we almost come to the point . 
of view of denying all original virtue to the poet. Hesimply did the 
next thing. ?— Introduction to Pound’s Selected PONE Faber and 
Faber, P. 8. এ 

লেনিন-__“ডা188006 a Tas ‘understanding that only by an ঠা 
knowledge of the culture created by the entire evolution of man, that 
only by an analysis of it can a proletarian culture be created—with- 
out such an understanding we shall neyer Solve this problem. Prole- 
farian culture is not something that springs from nowhere, isnot an 
invention of people who call themselves Specialists in proletarian 
culture, ‘This is complete nonsense. Proletarian culture must be 
a logical development ( Italics mine ) and, those funds of knowledge 
which humanity has worked out under thé yokes of. capitalist society” 
—TLienin quoted in Lunscharsky’ 8 Lenin on Art and Literature— 
Orient»l Publishing House, Benares 1948, P. 20. 

‘পশ্চিম’ কবিতাটিই বুদ্ধদেবের ইতিহাস-বৌধের পরিচয়, এই কথা অরুণবাবু আমাদের 
জানিয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ‘ফিনলাণ্ড আক্রমণের অন্তনিহিত অর্থ’ বুঝতে যদি না পেরে 
থাকেন তাতে সাম্যবাদী তাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেন না. বুদ্ধদেব যদি আজকের পশ্চিমকে 
দেউলিয়া দেখেন তাতে সাম্যবাদী প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ দেখতে পান। কারণ রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব 
একই যুগের মান্য নন। রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সঙ্গমের মধ্যে মহ্ধির 
উপনিষ্দবনন্নতির ছায়ায়, বেচেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর নতুন বাংলা তথা নতুন ভারতের 
ম্হাজাগরণের মধ্যে । এই bourgeois national আন্দোলনের পরবর্তী যুগের দিকেও 

১১ 


৫০৬ , পরিচয় [মাঘ 


যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি বহুদূর প্রসারিত হয়েছিল সেইট্ই আজকে আশ্চর্যের বিষয়। 'বাখিয়ার 
চিঠি’র জন্য, নোগুচি পত্রগুচ্ছের জন্য, 'হুংকৃত যুদ্ধের বান্ধে'র জন্য আমরা তাকে অভিনন্দন: 


. জানাবো, কিন্তু ‘ফিন্ল্যাণ্ড চূর্ণ হোলো'র আপত্তিতে উত্তেজিত হব না। কিন্তু রবীন্দ্র পরবর্তী : HE 
' যুগের অহংককত স্বকীয়তাবিশিষ্ট কবির মধ্যে যদি দেরি প্রাচ্য পাশ্চাত্যে'র বাবীন্দিক 


নকলিয়ানা; স্থুন্পষ্ট ইতিহাস-অন্ধতা, তাতে ক্ষুণ্ন হবার কারণ ঘটে। মানুযের জীবনকে, 
নিয়েই মানিধ্রে ইতিহাস।' আজকের ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণে কোনো কবি যদি চার পাশের 
জগত. নে ‘সজাগ’ হওয়ার সুলভ সীমা পেরিয়ে জীবন্তভাবে ইতিহাস-চেতন না হতে 
পারেন, তার কারণ এ নয় ষে তিনি রাজনীতি ভুল বুঝেছেন) তার কারণ এই যে মূলত 
তিনি জীবন সম্বন্ধে সচেতন নন। যে স্পর্শীনুভূতি থাকলে জীবস্ত মানুষ জীবন্ত ইতিহাসের 
মারি ধাবিত হয়, সেই র্শাতি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। ইতি 
বিনীত, 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


জম সংশোধন 


Me মালের পরিচয় পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকারের যে' পত্রটি প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে, দু'টি গুরুতর ভুল রয়ে 'গেছে :-(১) ৪২১ পাতার শেষের পংক্তিটিতে, 
“পোল্যাণ্ড”-এর স্থানে “ফিনল্যাণ্ড” পড়তে হবে; (২) ৪২২ পাতার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফের 
তৃতীয় লাইনে “প্রগতি ও প্রচলিত পি সংজ্ঞা” না: হয়ে "প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার 
প্রচলিত সংজ্ঞা” হবে । 





্র্লাম্ণিত নাত: 
তারাশঙ্কর ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নুতন উপন্যাস 


সন্লীপন সীি্পাজন 
[. সহ্বত্ পাওয়া যায় | 





পঞ্চদশ বর্ষ_২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ফান্তুন, ১৩৫২ 


সাম্মরতিক বিচারে শেক্সপিয়ার 


শেক্সপিয়ার সম্বন্ধে বই লেখায় ‘যেন বিরাম নাই। এই একটি লেখকের জীবন ও 
নাটকাবলী সম্বন্ধে যত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, শুধু ইংরেজী ভাষাতেই, তাহা দ্বারা প্রকাণ্ড 
পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা করা যায়। অথচ শেক্সপিয়ার-দমালোচনা কেবল ইংরেজী ভাষাতেই 
আবদ্ধ নহে। পৃথিবীর সকল সভ্য ভাষায় তাঁহার প্রতিভার আলোচনা অপরিহীর্ধ্য। 
হেমচন্ত্রের উক্তি” ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি, ইহা লইয়া এই তর্ক উঠিতে পারে যে 
কালিদাস আজ কাব্যজগতে সর্বব ভারতীয়ত্বের দাবী করিতে পারেন কি না, কারণ তাহার যুগ 
বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে । হায় কবে কেটে গেছে কলিদাসের কাল। কিন্তু শেক্সপিয়ায়ের 
মহত্ব সম্বন্ধে ইংরেজ কবির প্রশৃস্তি--“অন্তে সবে প্রশ্নীধীন, তুমি তর্কাতীত” আজিও সর্বত্র 
সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে সাহিত্য সমাজে গৃহীত। বস্তুতঃ বলা যাইতে পারে যে, শেক্সপিয়ার- 
পুজা যেন একপ্রকারের কান্ট হইয়া দাড়াইয়াছে। ভক্তির আধিক্য বশতঃ এমন উদ্ভট ও অদ্ভুত 
মতামত তাহার সম্বন্ধে প্রচারিত হইয়াছে যে মরণের পরপারে মহাকবি সেই সব জানিতে 
পারিলে অকুষ্ে স্বীকার করিতেন যে কল্পনার প্রাচুর্য্যে তাহার অনুচরেরা তাহাদের গুরুকে বনু 
পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। এই আতিশব্যে বিরক্ত হইয়া স্বভাবসিদ্ধ তিক্ততার সহিত 
সি গুবার্গ একবার বলিয়াছেন, সভ্যজগতে/ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ করা বরং সম্ভব কিন্ত 
শেক্সপিয়ারের, অদ্বিতীয়ত্বে সন্দেহ করা অসৃস্তব। 

এই পুজাপদ্ধতি গড়িয়া উঠিতে সয় লাগিয়াছে। কবির জীব্তিকাঁলেই ইহা শুরু হয় . 
নাই। তবে এ ধারণা সত্য নহে শেক্সপিয়ার বিরাট কৰি বলিয়া তাহার সমকালে অবজ্ঞাত 
ছিলেন। বেন জনস্ন ও মিলটনের্‌ সাঁবেগ বন্দনাই তাহার প্ররকুষ্ট প্রমাণ। কিন্তু তাহার 
“প্রতিভা সম্বন্ধে রুচিভেে প্রশ্ন করার সাহস ড্রাইডেন, পোপ, জনসনের ছিল। বলা যাইতে 
পারে রোমান্টিক যুগ. হইতেই এই ' কান্ট-এর আরম্ভ, এবং কোলরিজ, হাজলিট; .ল্যাম্‌ 
তাহার প্রধান উদ্যোক্তা ৷ ব্র্যাভলি-র পৌরহিত্যে তাহার সর্বোচ্চ বিকাশ । ' তখন জনসমাজে 
সাহিত্য-বিচারে “শেক্সপিয়ার স্বতঃ সিদ্ধি” স্বীকৃত হইল, ও প্রমাণিত হুইল বেন, জনসনের, 
স্থপরিচিত ভবিস্াদ্‌বাণী--“তুমি একযুগের নও চিরকালের ৷ 

ব্যাডলির ব্যাখ্যানের পর হইতে সাধারণতঃ আলোচনার ধারা মোড় ঘুরিল | শেক্সপিয়ারের 


রি পা -_ পরিচয় [ফাস্ন 


কবিত্বশ্তিকে আর' সমগ্রভাবে বিচার করার প্রয়োজন রহিল না.) রহিল শুধু তাহার বনথমুখী'.. 
. প্রতিভার কোনো একটি দিক গ্রহণ করিয়া তাহারই অনুশীলনে জীবন ব্যয় করা । কেহ বাছিয়া 
লইলেন যতিচিহের ব্যবহার, কেহ তৎকালীন রক্বমঞ্চের বিধিনিষেধ, কেহ বিভিন্ন সংস্করণের 
'. পাঠবিভেব, ইত্যাদি । সন্দেহ নাই, এই পুণ্জীভূত প্রচেষ্টায় শেক্সপিয়ার সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান প্রচুর বাড়িয়াছে। প্রশ্ন এই, ইহা দারা শেক্সপিয়ারের মর্শ্মে প্রবেশ করার পথ স্থগম 
হইয়াছে কিনা। ৷ | ৩ 

.সমালোচিক হিসাবে .থিয়োভোর স্পেন্সার-এর (১) বিশেষত্ব এইখানে । ১৯৪২. 
সালে ‘লোয়েল লেকচাস” দিতে গিয়া তিনি তাহার বিষয় বাছিয়া লইলেন, “শেক্সপিয়ার 
ও মানব চরিত্র”। ইনি খণ্ড আলোচনায় তৃপ্ত নেন ইহার উদ্দেশ্য শেক্সপিয়ারের নাটকা- 
_বলী সমগ্রভাবে পুনরায় আলোচনা করা, ইতিহাস ও দর্শন উভয় দৃষ্টিতদীর সহায়তায়। 
ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন £ Our aim is to describe the point of view that 
underlies the frame-work that gave Shakespeare his terms and his 
values, It is Shakespeare’ 8 Vision of life we are after, its dependence - 
on contemporary thought, its development through 2 form, 
and its universal truth. 

কোনো কবি, এমন কি শেক্সপিয়ারও, স্বয়স্তু নহেন। তাঁহাকে জন্মিতে হয় নির্দিষ্ট . 
কালে, বাড়িতে. হয় নির্দিষ্ট পরিবেশে; গ্রহণ করিতে হয় পূর্ববতনের ধ্যানধারণা শিক্ষাদীক্ষা, 
. ও তাহারই ভিত্তিতে অঞ্জন করিতে হয় স্বকীয়তা । সুতরাং কবির স্বকীয়তার পরিমাণ 
করিতে হইলে প্রথমেই বিচার করা দরকার তিনি কতখানি উত্তরাধিকার স্থত্রে পাইয়া 
ছিলেন। অর্থাৎ ফবিকে বিচার করিতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন তাঁহার যুগের বিচার্। .' . 
কিন্ত যাহা কবির কাছে ছিল সহজ স্বাভাবিক, তিন শতাধিক বৎসর পরে তাহা পাঠকের “ 
নিকট হইয়] উঠিয়াছে কঠিন দুরহ। শেক্সপিয়ারের অব্যবহিত পূর্ববভিগণ-যে চোখ দিয়া 
পৃথিবীকে দেখিতেন বর্তমানে তাহা আমাদের পক্ষে আয়ত করা বেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
থিয়োড়োর স্পেন্সারের গ্রন্থখানি এই রসদ পাঠককে প্রচুর সহায়তা করিতে. পারিবে। 
ষোড়শ শতকের শেষ পাঁদে ইংলণ্ডে যে সমস্ত" তয় ও. বিশ্বাস,বিশ্বপ্রকৃতি, মাঁনবপ্রকৃতি 
ও সমীজব্যবস্থা সম্বন্ধে” তখনকার মানুষের অন্তরে সঞ্চিত ছিল তিনি অত্যন্ত প্রাগুলভাবে 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে যে শ্রমশীলতী, তথ্যনিষ্টা ও লিপিদক্ষতার প্রয়োজন | 
হইয়াছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। | 

শেক্সপিয়ার জন্সিরাছিলেন দুইটি বৃহৎ, এতিহাসিক যুগের সন্ধিক্ষণে। ইহার একদিকে ছিল 
প্রাচীন স্থিতিশীলতা, শৃঙ্খলা, ও উচ্চ নীচ ব্যবস্থা; অন্তরকে ভ্রুতগতিশীলতা, আলোড়ন ও -: 
অধিকারভেদ সম্বন্ধে মর্মভেদী প্রশ্ন। একদিকে মধ্যযুগ, অন্যদিকে নবজন্ম ৷. শেক্সপিয়ারের' . 
সমকালীনরা বোধ হয় সেই শেষ পর্যায়ের লোক যাহার! মধ্যযুগীয় দৃষ্টিতদ্দী ও মূল্যজ্ঞানকে 
বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করিতে পারিত। মধ্যযুগীয় দর্শনে বলে'ঃ সমস্ত বিশ্ব মানুষের জন্যই. কষ্ট 
হইয়াছে, মান্থষেই তাহা প্রতিবিষ্বিত, মানুষই তাহার সংক্ষিপ্তসার। মানুষ হইতেছে বিশ্ব 


(১) Theodore Spencer— Shakespeare and the. Nature of Man. (Macmillan) oY 
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প্রেক্তির কে্ুসথলে। স্থষ্টিতে যে শৃঙ্খলা আছে তাহা প্ৰকাশি তি হইতেছে “চতুভূ “তের 
ব্যবহারে, আকাশের তারকারাজিতে,আধ্যাত্মিক শক্তির ক্রমভেছেে সম়ীজবিত্যাসের শ্রেণীভেদে। 
সমস্ত সৃষ্ট জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেষ্ট, সমস্ত স্থট্টির পরিণতি মানুষে । এই মধ্যযুগীয় দর্শন থে. 
শেক্সপিয়ার সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন তাঁহার নাটকে পাওয়! যায়। ' 
এমন কি এ দর্শনকে তাঁহার চেয়ে শক্তিশালী. ভাষায় আর কেহ প্রকাশ করিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ। 'ট্রইলাস এণ্ড ক্রেসিডা” নাটকে শৃঙ্খলার গুণগাঁনে ইউলিসিস বলিতেছেন 
| The heavens themselves, the planets, and this centre." 
Observe degree, priority. and place,. _ | 
Insisture, course, proportion, season, form, 
Office, and custom, in all line of order 
And therefore is the glorious planet Sol 
In noble eminence enthroned and sphered. 
Amidst the other ; whose med’cinable eye, 
Corrects all ill aspects of planets evil | 
. . And posts, like the commandment of ৪ ‘king, . 
. Sans check, to good and bad £ but when the planets 
In evil mixture to disorder wander, 
. What plagues, and what portents, what mutiny, 
‘What raging of the sea, shaking. of earth, 
| Commotion i in the. winds, fights, changes, horrors, 
Divert and crack, rend and deracinate 
The unity and married calm’ of States 
915 from their fixure ! 0১,109) degree i i8 shaked, : 
“ Which is the ladder to all .high designs, 
‘The-enterprise is sick. .How could communities, , 
: - Degrees in schools,and brother-hoods in cities, 
Peaceful commerce.from dividable shores, ই 
The primogenitive and due of birth, 
Prerogative of age,crowns, Sceptres, laurels, 
. But by, degree, stand i in authentic place ? - 
Take but degree away, untune the String, 
And hark 1 what discord follows ; each thing meets 
In mere oppugnancy : the bounded waters ৮৫ রি 
Should lift their bosoms.higher than the shores, 
‘And make 2 sop of all his solid globe : | 
. Strength should be the lord of imbecility, 
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And the rude son should strike his father dead : 
Force should be right ; or rather, right and wrong— 
Between whose endless jar justice resides— - 
Should lose their names, and ৪0 should justice too. 
T'hen everything includes itself in power, 
Power into will, will into appetite ; 
And appetite, a universal wolf, 
So doubly seconded witb will and power, 
Must make perforce a universal prey. 
And last eat up himself. 
ইউলিসিস-এর এই বক্তৃতার শৃঙ্খনাভদ্দের যে নিদারুণ ভয় প্রকাশ পাইয়াছে পৰ্ব 
জীবন্দশাতেই ইংলণ্ডের সমাজে তাহা ঘটিয়া গেল নবজন্মের প্রাদুর্ভাবে। বিশ্বপ্রকৃতি, মান্ব- 
প্রকৃতি ও সমাজবিন্তাসে শৃজ্ঘল! ও স্তরভেদ্রে যে অনমনীয় বিশ্বাস ছিল মধ্যযুগীয় ধর্ম, তাহার 
বিপক্ষে জাগিল সন্দেহ ও প্রশ্ন। কোপারনিকস-এর গণনা বিশ্ববিজ্ঞানে বিপ্লব ঘটাইল, 
মতেন-এর রচনা মানবপ্রকৃতিতে প্রশ্ন জাগাইল, আর মাকিয়াভেলীর মতামত সমাজবিন্তাসে 
যুগাস্তরের সুচনা করিল। চিন্তাজগতে এই প্রতিঘাতের ফল হইল কল্পনাতীত । 
গ্রথমশ্রেণীর গীতিকবি হইবার প্রতিভা শেক্সপিয়ারের ছিল, সনেটগুলি তাহার প্রমাণ। 
লঘু হাস্ত পরিহাসে ও কমেডি রচনায় তাঁহার দক্ষতা এমনই অপাধারণ ছিল যে তাহাতেই . 
সন্তষ্ট থাকিলেও তিনি সাইত্যের ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্ত 
টি জানেন, শেক্সপিয়ারের প্রধান গৌরব তাহার ট্রাজেডি । কি ভাবে ইহা সম্ভব 
ল? 
থিয়োডোর স্পেনসারের মতে, মানুষের ইতিহাসে কতকগুলি যুগ আছে যখন মানব- 
প্রকৃতি-সংক্রান্ত মৌলিক সমস্তাগুনি অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠে ও প্রকাশিত হয় 
অনাধারণ আবেগের সহিত। এমনই একটি যুগে শেক্সপিয়ার জন্নমীন। এই যুগে 
চিরন্তন সমস্যাগুলি__ভালো ও মন্দের সমস্তা, মানুষের মহত্ব ও নীচত্বের” সমস্তা, বাস্তব 
ও প্রতীয়মানের সমস্যা-_নূতন সজীবতার সহিত আলোচিত হুইতেছিল। এই সমস্তাগুলি 
ছিল এমনই প্রাণবান্‌ ও কালের গতির সহিত: এমন জড়াইয়া গিয়াছিল যে রঙ্গমঞ্চের 
লৌকিক সাহিত্য দিয়া তাহা সাঁধারণেরও অভিগম্য ছিল। এই গতিকে গ্রহণ করিয়াই 
শেক্সপিয়ার নিজেকে তদুপরি স্থাপিত করিলেন। নাটকে, বিশেষতঃ ট্রাজেভীতে, মূল 
বিষয়বন্ত কোনো না কোনো রূপ সংঘর্ষ হইতে বাধ্য । বিশ্বগ্রকৃতি ও মানবচরিত্র সম্বন্ধে 
'দুইটি বিপরীত অভিমত, একটি মধ্যযুগের .অন্যটি নব্জন্মের, ইহাদের সংঘর্ঘ তাহার চিন্তা 
ও: অন্থভূতির মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ করে ও তাহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার করিয়া 


' তোলে? 


তাহার লেখক-জীবন শুরু হয় এই সংঘর্ষকে নাটকীয় রূপবানের চেষ্টায় । তখন তাহার 
দৃষ্টি ছিল অগভীর, এবং তিনি তখনও মানবচরিত্রের পুরাতন মূল্যবোধ কেবল পশ্চাদপট 
ভিসাবে ব্যবহার করিতেন। দ্বিতীয় পর্বে, বিরাট ট্রাজেডীগুলিতে এই সংঘর্ষ গভীরতর 
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হয়,. পুরাতন স্থায়ী শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে নব্জন্মসপ্রাত' যিপরকাশের বিদ্রোহের গর্জন 
প্রচণ্ড হইয়া উঠে মনস্তাত্বিক দন্দে, যে বিভ্রোহকে শমিত না. করিলে পুনরায় শৃঙ্খলা 
আসিতে, পারে না। তৃতীয় অর্থাৎ শেষপর্বে বিদ্রোহের স্থর নত হইয়া. আসে, বাস্তবের 
সহিত: প্রতীয়মানের, ছন্দের আধ্যাত্মিক. নিরস্ন, হয়, এবং শাস্তির সান্ধ্যশৌভায় তাহার 
লেখকজীবনের সমাপ্তি হয়। মানবচরিত্র সম্বন্ধে সামগ্রিকভাবে দুইটি বিপরীত দর্শনের 
, আমূল সংঘাত--এই শ্বত্র অন্থদরণ করিয়া থিয়োভোর স্পেনসার শেক্সপিয়ারের নাটকা- . 
, বলীর মর্শে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছেন। নবজন্মের বিদ্রোহী বাণী কোপারনিকস, মতেন . 
' ও মাকিয়াভেন্লীর রচনাব্লীর প্রভাবে কিভাবে. 'লোকচিত্তে আসন অধিকার করিতেছিল 
শেক্সপিয়ারের রচনারস্ভের পূর্বেই তিনি তাহার বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন। প্রসন্ধত' 
পিউরিটাঁন আন্দোলন, ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের উল্লেখ থাকিলেও থিয়োডোর স্পেনসাঁরের 
মতে শেক্সপিয়ারকে বুঝিতে হুইলে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন, উপরোক্ত দুইটি বিপরীত 
দর্শনের সংঘাতের সম্যক উপলব্ধি। যে কোন যুগেই হউক, মহৎ ট্রাজেডি লিখিত 
হইতে গেলে, তাহার মতে, এই. অবস্থা, অরশ্স্তাবী--প্রথম, একটি গৃহীত ও চিরাচরিত 
বিশ্বাস ও ব্যবহারের প্যাটার্ন) দ্বিতীয়, এই প্যাটার্ন কি ভাবে লঙ্ঘন করা যায় সে 
সম্বন্ধে সুতীব্র চেতনা! এই প্যাটান”- যদি বিধির বিধান হয় তাহার লঙ্ঘনে আসে 
এম্কিলাস-এর নাটক সামাজিক বিধান" হইলে, তাহার লঙ্ঘনে রচিত হয়. ইবসেনের 
নাটক। আর যদি সেই প্যাটানের অন্তর্ভুক্ত হয়, মানুষের আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক 
সর্বপ্রকারের বিশ্বাস, এবং তাহার লঙ্ঘন হয় এমন, শ্রেণীর যে, কোনো এক ক্ষেত্রে 
আঘাত লাগিলে তাহা সর্বত্র ছড়াইয়| পড়ে, ইংলণ্ডে যোড়শ শতকের শেষপাদে যেমন 
-ঘটিয়াছিল, তাহা হইলেই সৃষ্ট হয় শেক্পপিয়ারের নাটক: যাহাতে আপাতপ্রতীয়মান 
একটি ব্যক্তির ‘মানসিক ছন্দ সর্বদেশের সর্বকালের সকল মানবের অন্তরকে আলোড়িত 
করে। শেক্সপিয়ার তাই একটি দেশের একটি যুগের কবি নহেন, ভিডি হু 
চরিত্রের কবি। - 
শেক্সপিয়ারের কৰিপ্রতিভার, এই যে লযকির_ইহাতে নিহিত আছে ইতিহাদ ূ 
‘ও সমাজবিবর্তন সন্ধে একটি বিশিষ্ট দার্শনিকত। যাহাকে বলা হয় ভাববাঁদ। কিন্তু বস্তুবাদী 
দর্শনের দিক হইতে শেক্সপিয়ারের নাটকাবলীর্‌ যে আলোচনা ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে . 
থিয়োভোর স্পেন্সার তাঁহার কোন. উল্লেখ করেন নাই । অথচ ইহা তাহাদের পাগ্ডিত্যের 
পরিধির বাহিরে থাকিবার কথা নয়। ইংরেজী ভাষায় এই. আলোচনার স্বত্রপাত করেন 
-ক্রিম্টোফার কডওযেল ১৯৩৭ সালে প্রকাশিত তাহার স্থবিখ্যাত “ইলিউমন এণ্ড রিয়ালিটি” 
নামক গ্রন্থে। - কডওয়েল-মার্কসূররাদী ছিলেন.।- মার্কসবাদ কি প্রণালীতে সাহিত্যের বিচার 
করে তাহার প্রকষ্ট উদাহরণ এই-গ্রন্থ। , তাছাড়া ১৯৪২ সালে থিয়োডোর স্প্ন্সোর 
যখন এই 'বক্তৃতাগুলি দিতেছিলেন তখন তীহার স্বদেশ, ইউ, এস. এ, মার্কসবাদী রাষ্ট্র ইউ, 
এস. এম. আর-এর সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ.॥ সাহিত্যিক হিসাবে মার্কসীয় দর্শনে সাহিত্যবিটার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎ্স্থ হওয়া তাহার পক্ষে অসঙ্গত ছিল না। সোভিয়েট সাহিত্যিক, স্মিরনভ 
শেঝপিয়ার সম্বন্ধে. যে পুস্তক, লেখেন তাহা ইংরেজীতে . ভাষাস্তরিত হইয়া কয়েক এবৎসর 
পূর্বে আমেরিকাতেই প্রকাশিত ..হইয়াছিল। সম্প্রতি. তাহা এদেশেও পুনমু্রিত 
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হইয়াছে। (২) যাহারা মার্কসবাদী. সাহিত্যবিচারে আগ্রহশীল, এ ছুইটি গ্রন্থ তাহাদের তি 
পঠিতব্য | . 

. স্মিরনভ-এর. মতে, শেক্সপিয়ারকে যে, বলা হয় তিনি সমগ্র মানবপ্রকৃতির, কবি, 
তিনিই' বিশ্মমানব_এটা একটা ফাকা কথা, ভূয়ো সম্মান। এইভাবে তাঁহার বৈপ্লবিক 


মানবিকতাকে মাত্র উদ্ধার মানবহিতৈষণায় রূপান্তরিত করা হয়। শেক্সপিয়ার, , সেই, 


বিপ্রবী যুগের কবি যাহাকে এক্সেল্স্‌ বলিয়াছেন,..সেইকাঁল পর্যন্ত মানুষের ইতিহাসে যত 
বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে প্রগতিশীল ।, এ যুগের প্রধান বিশেষত্ব ভাব-সংঘর্ষ 
নয় শ্রেণী সংঘর্ম ; ফিউডাল , আভিজাত্যের অবনান ও বুর্জোয়া শাসকশ্রেণীর উদ্ভব। 


'. "এই যুগ-বিপৰ্য্যয়ের সমস্ত ইতিহাস কাব্যরূপে সংকুচিত হইয়া আছে শেক্সপিয়ারের নাটকা- 


বলীতে। শেক্সপিয়ার বুজ্জোয়! বিপ্লবের ব । বুঞ্জোয়া শ্রেণীর যখন প্রথম 
আবির্ভাব হয় তখন তাহারাই ছিল সমগ্র মানবসমাজের প্রগতির অগ্রদূত । মানব-প্রগতির 
ইতিহাসে তাহাদের অবদান সম্পর্কে ১৮৪৮ সালে “সাম্যবাদীর ঘোষণায় লিখিত আছে 
The bourgeoisie, historically, has played a most revolutionary 
part. | | 
The bourgeoisie, v whenever it got the. টান has putan end 
to all feudal, patriarchal, idyllic relations. , It has pitilessly torn 


" asunder the motley feudal ties that bound man to his “natural ৪0761. 


iors”, and has left no other nexus between man and man than naked. 


self-interest, than callous “cash payment.” 


The bourgeoisie can not exist without constantl ionising. 


the means of production, and thereby the relations” of production, 


and with them the whole relations of Society. Conservation of the. 


old modes of production in unalterd form Was, .on the contrary, the 


57:86, 00180181018 of existence for all earlier industrial Classes. Constant | 


revolutionising of production, uninterrupted disturbance of all 
social conditions... everlasting uncertainty and agitation distinguish 
the bourgeois‘epoch {rom all earlier ones. All fixed and fast-frozen 


relations, with their train of: ancient and venerable prejudices and, 


opinions, are swept away, all ,new-formed ones become antiquated 
before they ০80, ossify. All that is solid melts into air, all that is 


holy is profaned, 800 man is at last compelled .to face With sober 


senses his real conditions of life and his relations with his kind. 


,ফিউভাল আভিজাত্যের বিরুদ্ধে নব্জাত ধনিকবর্গের অভিযান, ইংলণ্ডের এতিহাসিক রহ 


hh 


(Forum, Calcutta. ঃ ৪5 
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(2) Shakespear: A Marxist Interpretation. By A. A. Smirnov, Progressive: ৮, 
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২] ll .. সাম্প্রতিক বিচারে শেক্পিয়ার : ৮৫১৩ 


কারণে, এক ক বিচি নষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল যেখানে রাঁজা প্রতিক্রিয়াশীল অভিজাতবর্গের 
বিরোধে ধনিকগণের সহায়ক হইলেন। রাজাই তখন প্রকৃত দেশসেবক, প্রকৃত জননায়ক; 
রাজমভাই প্রগতিশীল জনমতের উজ্জল কেন্দ্র | তাই দেখিতে পাওয়া যায় ' শেক্সপিয়ারের 
প্রথম যুগের নাটকে প্রধান চরিত্র, রাজা বা রাজকুমার বা. রাঁজবংশীয় অভিজাত । 
শেক্সপিয্নারের ইতিহাসিক নাটকগুলির মুল, সর? নিরস্কুশ একচ্ছত্র রাজার শীসনাধীনে 
জীতীয়-াষ্ট্র স্থাপন । কিন্ত ইহা না re SERIO বুর্জোয়া 
আধেয়ের প্রকাশ । আর দেখিতে পাওয়া যায়, রা ক্ত ব্যক্তি-মানবে উপভোগের . 
উন্মুখর উল্ল উল্লাস, তাঁহার প্রথম যুগের ক 'ফিউডাল রর আজন্ম মৃত্যু .- 


উদ হইতে ভাতের পর- শোষিত সমাজের ইহাই কি ' 


উপযুক্ত মনোভাব নয়? এন্দেলম্‌-এর ভাষায় এ-যুগ ছিল ঃ 





“A period which loosened all the old ties of society and shattered 


all inherited conceptions. The world had suddenly. become ten 





times bigger ; instead of & quadrant of & hemisphere, the whole 
globe now lay before the eyes of the West Europeans, who. hastened 
to take possession of the other ‘seven quadrants. And along with 
narrow barriers of their native land, the thousand year old bar- 
riers of medieval conventional thought were also broken down. 
An infinietely wider horizon opened out. both before the outward and 
inward gaze of man, What mattered the ‘prospects. offered by 
respectability, or the honotuiable guild privileges চিনির through 
generations, to the young man tempted by the wealth of India, the 


gold and silver mines of Mexico and Potosi. 


উদীয়মান ধনতন্ত্ের এই বিশ্ববিপ্নবী ভুমিকা, সমগ্র প্রগতিশীল মানবগ্নমাজের অগ্রগামী 
'বিজযী বাহিনী হইবার দাবী, দীর্ঘদিন স্থায়ী, হইল না৷: আপন শ্রেণীস্বার্থের- অদম্য 
তাড়নায় তাহারা প্রচণ্ড শোষণে প্রবৃত্ত. হইল অমাত্যবর্গের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়। বাজার স্বাধীন সত্তা, জনগণের প্রকৃত নায়কত্ব লুপ্ত হইয়া আসিল, তিনি তখন 
ধনিক :ও অমাত্যবর্ের স্বার্থ সংরক্ষণের প্রতিনিধি । !. বেআইনী আইনের. জোরে তাহারা 
' লুটপাট. শুরু করিল। পণ্যন্্রব্যে অন্যায় একচেটিয়া অধিকার, জোর করিয়া দরিদ্রের জমি 
বেদখল প্রভৃতি রক্তাক্ত প্রণালীতে তাহারা প্রবৃত্ত হইল আদিম মূলধন সংগ্রহে ও নিঃসঘল 
 নিরবিত শ্রেণী জনে । কারণ এই বনিয়াদ ছাড়া যে ধনতন্ত্রের উত্ত্দ সৌধ নির্মাণ, 
' বুঙ্জোয়া ' শ্রেণীর একাধিপত্য স্থাপন অসন্তব। মুক্ত 795 মোহন স্বপ্ন ক্ষণিকের 
: চমক দিয়া আবার.মিলাইয়া গেল) : es বি 


; "এই ঈসা মানবজাতির নিকট ধনতন্ত্ের এই বিশ্বাস- -হুনন, সাধারণের অগোচর '- 
থাকিলেও শেণ্টুপিয়ারের চোখ এড়ায় নাই। একদিন যাহা থাকে মঙ্গলকর, কেমন করিয়া 


- | তাহা', অশুভ হইয়া উঠে) 0 598 
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Nor aught so good but, strained from their fair ৪৪৪, 
: Revolts from true birth, stumbling on abuse 5 
Virtue itself turns vice, being misapplied ; 
“ And vice sometimes by action dignified. ূ 
যু EO PO পরিচয় ছিল। তাঁহার, ছিল, 
নির্শ্বাযিক  মত্যমন্ধানী_ দৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক্রে_ মৃতো। মনে রাখিতে হইবে 
ইংলণ্ডে বৈজ্ঞানিকপদ্ধতিতে তথ্য আলোচনাও প্রায় এই সময়ে প্রবর্তিত. 
ইহাই লর্ড বেকন-এর অমরকীন্তি। যাহারা মনে করিতেন শেক্সপিয়রের নাটক- 
[গুলি রেকন, দ্বারা লিখিত, অকবি-স্থূলভ এই নির্মািকতার সাদৃশ্তই- বোধ হয় তাহাদের 
(বিভ্রান্ত করিয়াছিল। শেক্সপিয়ার এই রূঢ় আঘাত অলসভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না। এ বিশ্বাসভঙ্গে তাহার অন্তরাত্ম! বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাই তাহার দ্বিতীয় 
_ষুগে রচিত নাটকগুলিতে, যে যুগে তাহার বিশ্ববিশ্রুত ট্র্যাজেডিগুলি রচিত হয়, প্রকাশ 
|পাইয়াছে এই বিশ্বাসভঙ্দের অকুঠ সমালোচনা । একদিকে স্বপ্ন, ধনতন্ত্র কি হইতে পারিত, . 
ব্যক্তি-মানবকে কোন উন্নতির পর্যায়ে সে তুলিয়া ধরিতে পারিত; অন্যদিকে বাস্তব, ধনতন্্র 
কোথায় চলিয়াছে, মুক্ত শক্তির অপব্যবহারে কত দ্রুত পশুত্বের পর্যায়ে পৌছিতেছে। 
ঘে সমাজৈ "অর্থের বন্ধন” ছাড়া আর কোন বন্ধনই স্বীকৃত হয় না, যেখানে ন্যায় অন্তায়ের 
মাপ হয় শুধু টাকার মানদণ্ডে তাহা যে কোথায় পৌছিতে পারে তাহার সতেজ বর্ণনা 
পাওয়া যায় “টাইমন অব এথেন্স” নামক নাটকে £-_ 
90101 Yellow, glittering, precious gold ! No, gods, 





I am no 1019 votarist. Roots, you clear heavens, = 
Thus much of this will make black white,foul fair, 
Wrong right, base noble, old young, coward valiant. 
This yellow slave, \ 
চে Will knit and break religions ; bless the accurs’d ; 
Make the hoar leprosy adored ; .place thieves, 
‘And give them title, knee and approbation, 
With senators on bench. " 
অন্যত্র টাইমন বলিতেছেন - 
| * Allis oblique, 
There is nothing level in our cursed natures 
But direct villany, Therefore, be abhorred 
“All feasts, societies, and throngs of men { 
His:semblable, yea, himself, Timon disdains. , 
Destruction, fang: mankind | ! 
ধনতন্ত্রের এই অন্তিম সম্ভাবনার নির্দয় সমালোচনা করিলেও, এই ট্যাজেডির যুগেও: 
শেক্সপিয়ার ছিলেন ধন্তন্ত্রের বিপ্লবী এঁতিহের, তার মুক্তির বারতার, তার স্জনী 


১৩৫২] সাম্প্রতিক বিচারে শেক্সপিয়ার ' ৫১৫ 


আনন্দের বীর্্যবান সমর্থক। তাই দেখিতে পাওয়া যায় ব্যর্থতা সত্বেও তাঁহার সমস্ত সম- 
বেদনা ধাবিত হইয়াছে সেই সব চরিত্রের স্বষ্টিতে যাহারা আরর্শনিষ্ঠ বিশ্মানবের চিত্ত . 
অধিকার করিয়াছে, হাঁমূলেট, ওথেলো লীয়ার, ডেসডেমোনা, কর্ডেলিয়া। 
তন্ত্রের মুক্তিসাং নিন্মায়িকতা সত্বেও, শেক্সপিয়ারকে বৃস্য়াছিল। 

যখন তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতায় জানিতেছেন যে তাহার স্বপ্নের সমাঅব্যবস্থা স্থদূর পরাহত 
তখন সে সত্যকে যেন মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। সার পূ 
মোর-এর মতো তাহার কল্পনাতেও যে একটি ইউটোপিয়া ছিল তাহা “টেস্ট” নাট 
গঞ্জালো বর্ণিত কসন্এয়েল্থ-দিয়! প্রমাণিত হয়। কিন্ত শেক্সপিয়ার বুঝিতেছিলেন, 
এ সমাজ ব্যবস্থা স্বপ্ন জগতেই থাকিয়! যাইবে। মনের এই দ্বিধাগ্রন্ত আশা-ভগ্ন ' অবস্থায় 
কোন কবিই তাঁহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ দান দিতে পারেন না; শেক্সপিয়ারও পারেন নাই । 
জীবনের জটিলতাকে নিবিষ্টভাবে দেখিবার ও সমগ্রভাবে দেখিবার যে ক্ষমতা ছিল তাহার 
ট্রাজেডি যুগের বিশেষত্ব, তিনি যেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন। বাস্তব ঘটনা বাদ দিয়া 
তিনি আধাঢ়ে গল্প ও পুরান কথা রচনায় মন দিলেন, যাহাতে তাহার মানসিক সততায়“ 
আঘাত না লাগে। এই পলাতক দোলায়মান অবস্থাও বেশী দিন টিকিল না শেক্সপিয়ারের 
অকুঠ্ঠ লেখনী, যাহা বৎসরে প্রায় দুইটি করিয়া পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করিত, ঈথগতি হইয়! 
আদিল।. লেখনভঙ্গীও যেন খঞ্জ, তাহাতে তাহার অভ্যস্ত গভীরতার আভাস মেলে না। 
এই ভগ্রমন বিশ্বকবির অসহ হইয়া উঠিল। “টেম্পেন্ট' লেখার পর তিনি লন ছাড়িয়া ষ্্যাট- 
ফোর্ডে ফিরিয়! গেলেন, পাঁচ বৎসর বাঁচিয়া রহিলেন। আদ্দিক ব্যবহারে ও ভাষার 
জাদুতে পূর্বতন অধিকার শেষ পর্কেও তাঁহার করায়ত্ত ছিল। অথচ আর একটা নাটক /(0 
লিখিলেন না, এমনকি একটা সনেট .লিখিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। মানব 
মুক্তির সবপ্রচূ্ণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরাট কল্পনার অজন্র উৎসও শুকাইয়া গেল। প্রতিক্রিয়া- 
শীল সমাজের বিরুদ্ধে মুক্তিকামী সাহিত্যিকের ইহার চাইতে মর্খন্তদ আর কি অভিশাপ 
, হইতে পারিতৃ, ভাবিতে পারা যায় না! 

থিয়োডোর স্পেনসার'লক্ষ্য করিয়াছেন তিনশত বৎসরের আগে যে যুগের স্থচনা হইয়াছিল 
তাহ! আজ অবসানপ্রায়।. শ্রক্সপিয়ারের মতে! আমরাও এক নৃতন যুগস্ধিক্ষণে বাস 
করিতেছি। বিজ্ঞানের নব নব অবিফারের ফলে আমাদের যুগেও পুরাতন ধ্যান-ধারণার 
সহিত_ নূতনের সংঘর্ষ বাধিয়াছে। সামাজিক ব্যবস্থায় মানুষের যা হওয়া 
উচিত তাহার সহিত মান্য যে অবস্থায় আছে তাহার, আকাশ-পাতাল 
প্রভেব। চিন্তা ও অভিজ্ঞতায় সকল স্তরেই বাস্তবের সহিত গ্রতীয়মানতার ছুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান। 
সে যুগেও যেমন প্রবাদ রটিয়াছিল পৃথিবীর শেষ আঁদন্নপ্রায়; এযুগের বিজ্ঞানও থা্শ্মোডিন! 
_মিক্সএর দ্বিতীয় বিধির দ্বারা প্রমাণ করিতেছে পৃথ্বী নির্বাণ অনিবাধ্য | সে যুগের ফেস, সি 
_ তিনজন-প্রধান ব্যক্দ কবি--ডানু, হল ও মাসটন-_সামাজিক ছুর্নীতিকে তীব্র কশাঁঘাঁতের 
' পর এংগ্লিক্যান চার্চের শান্ত ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; এফুগের ইংরেজী সাহিত্যিকদের 


. মধ্যেও সে লক্ষণ 'স্থবিদিত। ইহা! সুস্পষ্ট, মানুষের নিয়তির এইরূপ ক্ষুদ্র ধারণা লইয়া 


কোনও বৃহৎ সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। তিনশত বর্ষ পরে শেক্সপিয়ারের যুগ আলোচন! 
করিয়া আমরা দেখিতেছি যে সে যুগ শুধু ক্ষয়ের নয়, সে যুগেই শুরু হইয়াছে ইতিহাসের 


৫১৬ পরিচয় | [ ফাস্তন 
এক গৌরবময় অধ্যায়। তাহারই অনুসরণে আসিয়াছে এক গৌরবময় সাহিত্য। থিয়োডোর 
৫ পশসারের আশা, হয়ত তিনশত বর্ষ পরে আমাদের যুগও এক গৌরবময় ওঁতিহের উন্মেষের 
যুগ বলিয়া গণিত হইতে পারে। কিন্ত বর্তমান বিশ্বের দিকে চাহিয়া, ও বৰ্তমান বিখসাহিত্যের 
আলোচনা করিয়া তিনি তাহার আশার সমর্থক নিদর্শন খ্‌ জিয়া পাইতেছেন না। জীবন এত 
জটিল হইয়! উঠিয়াছে ও সাহি ত তছে যে হয়ত ভবিষ্যতে . 
জবার পূর্ণ প্রকাশ অনুষ্ঠিত হইবে সাহিত্যে নয়, সিনেমায় ও রেডিয়োতে। সাহিত্যে 
৭ মানব চরিত পূর্ণ প্রতিকলন শেক্সপিয়ারেই শেষ হইয়া গিয়াছে। | 
সাহিত্য সম্বন্ধে থিয়োডোর স্পেনসারের এই হতাশার কারণ, মাক্সবাদী দৃষ্টি হইতে, বোঝা 
কষ্টকর নয়। তিনি ঠিকই বরিয়াছেন, আমাদের কাল শেক্সপিয়ারের কালের অনুরূপ এক 
যুগসদ্ধির কাল। তিনশত বৎসর অধিষ্ঠানের পর ধনভন্ত্র আজ মুযূৰ্য, ৷ তাহারই গর্ভ হইতে 
উদ্ভূত সমাজতন্ত্র আজ তাহার শেষ শয্যা রচনা করিতেছে। তাই ধনতান্ত্রিক দেশ সমূহে 
আজ ধ্বংস ও ক্ষয়ের চিন ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। তাহাদের সাহিত্যে ও দর্শনেও 
বিক্ষিপ্তি ও অবসাদ সমস্ত আসর জুড়িয়া বসিয়া আছে। মানব মুক্তির উদাত্ত কঃ সেজগতে 
আজ রুদ্ধ। ও 
খিয়োডোর স্পেনসার শুধু সেই জগতেই নিজেব দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়াছেন। যে দেশের রাষ্ট্র 
আজ সমাজতন্ত্র সার্থক, শ্রেণী-সংঘর্ষ বিলুপ্ত, মানুষের দ্বারা মানুযের অর্থ নৈতিক শোষণ ও 
রাজনৈতিক নিপীড়ন অতীত কথায় পানি দে নলের দি লা দৃষ্টি 
গোচরে আসে নাই। আসিলে দেখিতে পাইতেন, সাহিত্যের অধোগতি সম্বন্ধে তাহার 
আশঙ্কা অমূলক । সোভিয়েট রুশি তত্ত্ের বন্ধন হইতে 


মুক্ত মানবের বীরত্বের কাহিনী, তাহার_বিপ্লবী ও বৈজ্ঞানিক জীবনদর্শ্ন, তাহার অনন্ত 


বিস্তৃত আশা-আকাজ্ছা। ' মিখাইল শোলোকভ আলেক্পী টল্‌চটয়, কন্ট্টান্টিন সিমনভ, 
/ ইলিয়! | এহ রেনবুর্গ, ভান্দা ভাঁগ্িন্িয়েভ স্কা,_ইহাদের রচনাতেই আজ পৃথিবীর সকল দেশের 
মুক্তিকামী আদর্শনিষ্ঠ নরনারী আপন অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছে। আর 
সোভিয়েট সমালোচকের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেই ধনতান্ত্রিক জগতের বিপ্লবী মানবিকতার 


বৃহত্তম কবির আলেখ্য স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। 
নীরেন্দ্রনাথ রায় - 


বিশ্বলোক 
ভিড় ক'রে আসে বাত্রিদিন 
রক্তর্লান্ত প্রত্যাশা রঙীন। 
ভাবি দিন্যাপনের ষতে! কিছু গ্লানি, 
অজন্র দুখের 
বিষাদের, 
বুঝি অবশেষ; ূ 
জনতার কোলাহলে নতুন নির্দেশ। 


বিজড়িত স্মৃতির দুয়ারে 

আসে বারে বারে 

বাদলের ঘনঘট!, শ্রাবণের মেষ; “ 

জলে, স্থলে, নভোনীলে bl আবেগ । 

পথের দু'ধারে 

সিন্ধুবাদী বহু বোঝা আমাদের ঘাড়ে। 

দ্ধ যবে কাছে আনে বেপরোয়া স্রোতে 

উ ফুটপাতে মরে কেউ উপবাসী 

দিন হ’তে। 

প্রলোভনে ভূলি কেউ, পিপাসায় আত্মবিক্রয়ের 
কলঙ্ক মাখি জীর্ণ দেহ মনে; 

সামরিক ঠিকাদার, 

উদ্ধত মজুতদার 

সারাটা সংসার নিয়ে করে খেলা যুগসন্ধিক্ষণে ! 


/ ক চরণে দলে 
তে হেঁটেছি পলে পলে; 
গশানে আগুন জলে, - 


খুবী ঘুমায় নিচে তারাভরা আকাশের তলে। 


৬০ 


পরিচয় [ ফান্তুন 


ae স্মরণে আসে 

তেতালিশ সালে যাঁরা পায়নি কো চাল। 
নৈরাধ্যের তীব্র কুহেলিকা 

হ’লো যে-ই স্থায়ী, 

নেভে প্রদীপের ভীরু শিখা, 

তীত বৰ্জন করে দূর খামে রাধিকা; 
ভাষা নেই ব্যাধিকর্লিষ্ট স্বরে, 

ঘরে নেই চাল; 

পথে পথে অন্ধকারে মাঠে ও প্রান্তরে 


সৈন্কিপ্রেরিত যতো দুবুর্ত দলা । 


অনেক সংশয় তর্ক, তবু তো বিশ্বাস 
স্বদয়ে রেখেছি বারোমাস ; 

কত আশা কত অভিলাষ 

ঢেকেছে চকিত এসে মেঘনীল হ্বদয়-আঁকাশ, 
গিয়েছে তো নিভে 

বাত্যাহত বন্তিকার আলোর মতন ; 

হইনি তো তবু দিশেহারা, 

কালের দর্পণে দেখি নিজের চেহারা, 
প্রেমহীন স্বপ্নহীন মন্ত্রহীন দিনে 


কমশ্‌ বিত্ত কৰি রতন উদ্ান্ত খবন। 


অিয়মাণ শতাব্দীর অন্তিম নিঃশ্বাসে 

শেষ তীব্র বাম্পবেগ নীলাকাশে, রোন্্রমাখ! ঘাসে। 
হ’ল যুদ্ধ আজ শেষ, দূর নীলে কোন্‌ সে আলোক? 
ক্ষুধিত শিশুর কান্না, যুবতীর চোখ 

পথে হস্তপদ্হীন অক্ষম ভিখারী-- 

এই নিয়ে কাপে বিশ্বলোক | 


কির্ণশস্কর সেনগুপ্ত 


দ্যোতনা 


ধুসর দিনের প্রান্তরে প্রাণ দেদার ঢালো, 
জৈবিক প্রাণ মৃত্যুহীন। . 

নিঃশেষ কর স্তিমিত চোখের পা আলো, 
উজ্জ্বল কর স্বর্ণাদিন্‌। 

মরণে মড়কে মরিসনি তুই, মরবি না, 


ওরে মন 1.- ওরে হলদে মন! রে হলুদ মন! 


, পাওঁ এ রোগ চিরদিন কারো থাকবে না, 
কংকাল নিয়ে কারাঁবরণ । 
অসীম অজীব যে জগত তোর ছায়াবাঁজীর 
যাদু মেঘেদের সবজে ঝড় 
ভেঙে যায়, যাঁরা মুছে যায়, যার! সাবান-ফেনা 
হোক তার চির ছায়ান্তর ৷ 


হাত আছে, তবু হাত তুলে ভিখ, মাগিসনি, রি 


হুষ্টির হাত নয় অসাড়। 


এ জীবন্‌ থেকে জীবনেরে কর জন্মান, 


এ হাত ভাঙক সিংহদ্বার । 


সগরসন্তান 


মহত্বের মাদকতা আমাদেরও ছিল, 
"আমাদেরও অঙ্গে ছিল অভীদ্দার উদ্ভাসিত প্রেম, 
অমর রাত্রির গর্ভে শাঁপদগ্ধ সগরসত্তান 

ধাঁরান্নান চেয়েছিল, গেয়েছিল গান 

ভন্মশেষ মৃত্যু হতে মোহমুক্ত নবজীবনের । 


নিকুদ্দিষ্ট ভগীরথ-সন্ধানের গোঁলকধাধণয় 
_ ঘুরেছি আমরা তবু জনারণ্যে শহরের ভিড়ে, 
Bk আমরা তবু লোকালয়ে অলিতে গলিতে 
অ ক্মহীন ব্যর্থ গ্র I 


অমল ঘোষ 


৫২০ 


পরিচয় 


সেখানে প্রতিটি রাত্রি বিগত রাত্রির বিভীষিকা, 
প্রতিটি পথের শেষ পুনর্বার পথের ক্রন্দন। 


খুঁজেছি সে বিয়ান্রিচে অপ্রস্তুত রাস্তার আড়ালে 
সঙ্কুচিত খোলাঘরে ল্যাম্পপোস্টকীর্ণ গোধুলিতে 
ভু নিভু নয়নের নিল্জ করুণ ইশারায়, 


মি নাকি দেবশিশু--এই ছিল একান্ত সানবনা | 


অপ্রগলভ যৌবন আমার ! 

তোমাকে করেছে কে করেছে বন্দী ব্যাধিগ্রস্ত কেতাবী 
অকস্মাৎ কোথাও বা কোনদিন ক্রুত নিরুদ্দেশ 
হিমালয়ে ব্রহ্মদেশে রাজপুতানায়_ 

তারপর ফিরে এসে গলায় দোলান গাঁদাফুল। 


কিংব! হৃদয়ে ছায়া ফেলে গেছে গ্রামের মমতা ১ 


কেঁপে-ওঠা বাঁশবন মেঠো পথ ধরে. 
ফিরে যাওয়া লেপা-মোছ। আঙিনার কোণে, 
গান ধরা ভাটিয়ালী নিরুদ্বেগ চাদের আলোয়। 


গুহামুখী আমার হৃদয় . 
শুনেছে দুকুলব্যাপী সপ্রতিভ জলের উচ্ছাস 
স্বপ্নভঙ্গ করেছে প্রার্থনা * 


সেখানে বৈচিত্র্য নেই, বৈচিত্র্যের ক্লান্ত অভিনয়, ' 


বিরূপ হৃদয় নিয়ে সময়ের-লাথে ছিনিমিনি, ' 
প্রাণীস্তক পরিশ্রমে হাস্যকর ভাষণে মতিন, 
উত্তেজক ইতিবৃত্তে রেশমের জাল বুনে চলা । 
কতবার মেতে গেছি বিতর্কের হাতিয়ায় নিয়ে ; 
কতবার মনোবিকলনে . 
কাটিয়েছি মেঘন্নান বিষণ বিকেল । | 

এঁকেছি তাঁদের গাঢ় তুলির আঁচড় টেনে টেনে ' 
আড়ম্বরে নৈপুণ্যে ও দর্শকের দীপ্ত বাহবায়-_ 
নিখিলের লজ্জা যারা, | € 
হৃদয় রয়েছে তবু স্বাতন্ত্যের উদ্ধত কুলীন, .. 
হৃদয় মেতেছে তবু সাফল্যের মই বেয়ে বেয়ে, 
অভিজাত অনুকম্পা নয়নে করেছে টলমল । 


রদ 


১৩৫২] শ্রীনিবাস রামানুজন্‌ ৫২১ 


"সে-অধ্যাত্ম বিবমিজ! নেই. 
সেনিরন্ধ, নিরাশাও নেই - 
অহোরাত্র আপনাকে গড়ে তোলা স্বর্গে কি নরকে, 
গুহাবাস কাল্পনিক ব্যক্তিত্বের নিঃসঙ্গ শয্যায়, 
বন্দী প্রমেথুস ভাবা স্ফীতোদর পু অন্মিতাকে, 
গ্রত্যহ্কে স্পর্শ করা উদাসীন আত্ম-অভিমানে। 
এখন সাগরমুখী জেলে-ডি্দি মন 
তর তর ভেসে যায় ভরাগার্গে স্রোতের মাঁথায় 
ঘাটে ঘাটে জীবনের পরিচয় নেয়। 


এখন জীবন নর বিধবার শয্যার মত অসহায়, 
প্রাপ্তির আনন্দ নয় প্রীনান্তিক জুয়া_ 
হাঁল-ভাঙ্গা পথভ্রষ্ট পথের প্রয়াসী 

পেয়েছে নাবিক আজ সীমান্ত বনানী । 

সগর সার্থক হ'ল পুণ্যময় ধারাস্নান লাভে । 





অসীম রায় 


শ্রীনিবাস পামানুজন্‌ 
বিশ্বের বিজ্ঞানের ইতিহাসে মনীষার দীষ্তিতে ধারা উজলতমের পর্যায়ে পড়েন শ্রীনিবাস 


রামানুজন্‌ হলেন তাদের একজন । ভারতবর্ষে তীর মত বিরাট অঙ্কবিদ্‌ এখনও জন্মারনি- . 


মারা পৃথিবীতে জন্মেছেন অল্পই। ১২৯৩ সালের ই মাঘ ( ২২শে ডিসেম্বর, ১৮৮৭ খৃঃ ) 
তীর জন্ম তারিখ। বংশ ম্র্ধাদার আভিজাতিক এঁতিহ্‌ তিনি পাননি, জন্মেছিলেন 
গরীব ত্রাঙ্মণ গৃহস্থের সন্তান হয়ে | রামানুজনের বাঁপ-ঠাকুর্দা কুস্তকোৌনামের একটি কাপড়ের 
. দোকানের গোমস্তাগিরি করতেন, আর তাঁর দাদামশায় ছিলেন ইরোডের (৮০৭০ ) মুন্সিফ, 

কোর্টের আমিন। - রাঁমানগুজন্‌ ইরোডে তার মামার বাড়িতেই জন্মেছিলেন। তাঁর মা ছিলেন 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী, আর এই বুদ্ধির দীপ্তি অর্শেছিল রামানুজন্‌কে । 

ইং ১৮৯২ সালে পাঠশালার মধ্য দিয়ে রামানুজনের ছাত্রজীবনের শুরু হয়। পাঠশালায় 
ছু'ব্ছর পড়ে রামানুজন্‌ ভর্তি হন অবশেষে কুস্তকোনামের টাউন-হাই স্থলে । পাঠশালার 
প্রাথমিক পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করায় তাঁর যথেষ্ট স্থবিধা হয়েছিল কারণ প্রথম 
হওয়ার জন্য স্কুলে অর্ধেক মাইনে দিয়ে পড়বার স্যোগ তিনি পান। এক্গষোগ না পেলে 
অর্থের অভাবে স্কুলে পড়বার সৌভাগ্য তীর হত কি না সন্দেহ । কোনোমতে গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাবার মত অথিক অবস্থাও রামান্নজনদের সে সময় ছিল না। 


৫২২ পরিচয় ' [ ফান্তন 

কি বালক বয়নে, কি কৈশোরে রামান্জন্‌ ছিলেন শাস্তশিষ্ট, ভাবগভীর। অন্তান্ত . 
সাধারণ ছেলেদের বা তীর সহপাঠীদের মৃত তিনি কৈশোরে খুর প্রাণোচ্ছল ছিলেন না। 

ক্লাসের সবচেয়ে সেরা ছেলে বলে সহপাঠীরা তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে, তার সঙ্গ পেতে 
চাইত এবং তার বাড়িতে যেত কিন্তু তাদের সঙ্গে না মেশবার জন্য বাবা মা তীর ওপর 
কর! হুকুম জারী করেছিলেন ৷ বামান্বজনও নিষেধ অমান্ত করতে সাহস করতেন না 
রাস্তার ধারের জানালায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করতেন। 

স্কুলে রামানুজন্‌ যখন ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র সেই সময় অঙ্ক-শাস্ত্রের চরম সত্য” কি তাই জানবার 
জন্যে তিনি ব্যাকুল হন এবং উপরিতন শ্রেণীর ছাত্রদের এ সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করতে শুরু 
করেন। প্রশ্নের উত্তরে তাদের কেউ বলেছিল ‘পাইথাগোরাসের থিওরেম, কারও বা জবাব 
হয়েছিল “স্টক ও শেয়ার । সপ্তম শ্রেণীতে একবার অঙ্কের মাস্টার মহাশয় বোঝাচ্ছিলেন ঃ 
“কোনও সংখ্যাকে যদি ঠিক সেই সংখ্যা দিয়ে ভাগ করা যায় তাহলে তার ভাগ ফল হবে 
এক, তা সেই সংখ্যটি যাই হোক না কেন। ধর ছুইকে যদি দুই দিয়ে ভাগ করা যায় 
তাহলে তার ভাগ ফল হবে এক । একলক্ষ ছিয়াশী হাজারকে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার 
দিয়ে ভাগ করলে তারও ভাগ ফল হবে এক। তেমনি “ককে যদি ‘ক’ দিয়ে ভাগ কর 
তাহলে ভাগ ফল হবে এক। হঠাৎ রামান্থজন্‌ উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা 
মান্টারমশাই, শুন্তকে যদি শূন্য দিয়ে ভাগ করা৷ যায় তাহলেও কি ভাগফল এক হবে?” 
ছাত্রের প্রশ্নের উত্তরে মাস্টারমশায় এবার চুপ করে গিয়েছিলেন ।' সপ্তম শ্রেণীতে পড়তে 
পড়তে তিনি সমান্তরাল (এরিথমেটিক্যাল ), গুণৌত্তর (জিওমেটি ক্যান ) এবং হরাত্মক 
( হারমনিক্যাল) এই ,তিনটি আঙ্কিক প্রগতি (প্রগ্রেসন) আয়ত্ত করেন। রামানুজন্‌ 
ত্ৰিকোণমিতি পড়তে শুরু করেন অষ্টম শ্রেণীতে উঠে। অল্প দিনের মধ্যে ত্রিকোণমিতির 
প্রথম ভাগ শেষ ক'রে তাঁর প্রতিবেশী একটি বি. এ. ক্লাশের ছাত্রের কাছ থেকে বইটির 
দ্বিতীয় ভাগ চেয়ে আনেন। বইটি লনির (15076 ) লেখা । অত্যন্ত অল্পদিনের মধ্যে বইটি 
পড়ে শেষ ক'রে রামানুজন্‌ সেটি ফিরিয়ে দেওয়ায় ডিগ্রী ক্লাসের ছাত্রটি ত অবাক্‌--অষ্টম 
শ্রেণীর চৌদ্দ বছরের ছেলে কেবলমাত্র বইটি পড়ে শেষ করেনি, কারও কাছ থেকে বিন্দুমাত্র 
সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজে সব অঙ্কও সে কষে ফেলেছে! কিছুদিন বাদে দেখা গেল সেই 
ছাত্রটি দুরূহ অঙ্কের সমাধানের জন্ত ঘন ঘন রামান্ছজনের কাছে যাতায়াত করছে। নবম 
শ্রেণীতে উঠে বিখ্যাত স্থইস্‌ অঙ্কবিদ্‌ অয়লারের (1819: ) প্রতিষ্ঠিত কোণের “সাইন” ও 
“কোসাইন” সম্বন্ধীয় ত্রিকোণমিতির ছুটি উপপাদ্য রামান্থজন্‌ অন্যের সাহাধ্য না নিয়ে নিজেই 
প্রমাণ করেন। উপপাদ্য দু*টি প্রমাণ করবার সময় রামানুজন্‌ জানতেন না যে, সে দু'টি তার 
পূর্বে অয়লার ১৭৪৮ সালে প্রমাণ করেছেন। পরে এ কথা জানতে পেরে বামান্্জন্‌ তার 
নিজের লেখা কাগজখানি ঘরের চালায় লুকিয়ে রাখেন । 

১৯০৩ সাঁলে তিনি যখন দশম শ্রেণীর ছাত্র সে সময় রাঁমান্ছজন্‌ তার এক বন্ধুর কাছ 
থেকে কারের (0%0:) লেখা “সিনপসিস্‌ অব. পিয়োর ম্যাঁথেম্যাটিকদ্‌* জোগাড় করেন। 
ভারতের অস্কচর্গার ইতিহাসে এটি একটি স্মরণীয় দিন। কারণ সেদিন থেকে রামান্গজনেব 
সপ্ত আন্ধিক প্রতিভার সত্যিকার উন্মেষ হয়েছিল। বইটি রামানুজনের কাছে একটি নৃতন 
জগত খুলে দিল।__ আনন্দে, বিস্ময়ে দিশেহারা হয়ে রামানুজন্‌ অঙ্কের পর অঙ্ক কষে যেতে 
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লাগলেন, বইটিতে উল্লিখিত সতের পর সুত্র নিজেই একলব্যীয় সাধনায় অন্তান্ত বইয়ের 
সাহায্য না নিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে লাগলেন। প্রত্যেকটি সমাধান এভাবে তার কাছে এক 
একটি গবেষণার সামিল হুল. ব্ামানুজন্‌ প্রথমে “ম্যাজিক স্কোয়ার’ তৈরী করবার কয়েকটি 
উপায় উদ্ভাবন ক'রে জ্যামিতিক .সমস্তার সমাধান করতে লাগলেন। একটি বৃত্তের সম- 
আয়তনের বর্ক্ষেত্র তৈরী করবার উপায় রামান্বজন্‌ এ সময় আবিষ্কার করেন এবং এই নূতন 
উপায়টির সাহায্যে পৃথিবীর নিরক্ষীয় পরিধির ( ইকুইটেরিয়াল সারকম্ফারেন্স-এর ) দৈর্ঘ্যের 
পরিমাণও হিসাব ক'রে বের করেন। তাঁর অঙ্কের ফলের সঙ্গে পৃথিবীর নিরক্ষীয় পরিধির 
আসল পরিমাণের তফাৎ হয়েছিল মাত্র দু'এক হাতের ! অল্প দিনের মধ্যেই জ্যামিতিতে 
গবেষণার, ক্ষেত্র রামান্ুজনের কাছে সীমাবদ্ধ বলে মনে হল। তিনি বীজগণিতে গবেষণা 
আরম্ভ করলেন এবং গবেষণার ফলে. 'বীজগণিতের কয়েকটি নৃতন সিরিজের’ পর 
করেন. ' 

রামাহুজনের স্থৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রথর ছিল। সমস্ত ধাতুরূপের দানী ও Ee 
রূপ তীর, কণ্ঠস্থ ছিল; তিনি মুত্রতে'র মধ্যে নিভু'লভাবে ‘পাই’ (অর্থাৎ ৯ ),"ই? (০), 
ছুয়ের বগমুল ( /২) ইত্যাদি গণিত সঙ্কেতের সংখ্যামূল্য দশমিকের যে কোনো অঙ্ক পর্যন্ত 
বলে যেতে পারতেন। বন্ধুরা তার এই চমকলাগানো স্মৃতিশক্তি দেখে অবাক্‌ হত | 

যাই হোক, রামানুজন্‌ ১৯০৩ সালের'ডিসেম্বর মাসে কুম্ভকোনামের টাউন হাই-ক্ুল ' থেকে 
মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাঁটি কুলেশন: পরীক্ষা পাশ ক'রে কুস্তকোনামের গভর্ণমেন্ট কলেজের 
জুনিয়র ফাস্ট-ইন্‌-আর্টপ''ক্লাসে ভতি হুন এবং ইংরেজী .ও অঙ্কে বুংপত্তির জন্য 
ুত্রহ্মনিয়ম বৃত্তি পাঁন। .এ সময়ে রামান্থজন্‌ একেবারে অঙ্ক-পাগল। কলেজে অঙ্কের 
নেশায় তিনি এত'মেতে গেলেন 'যে, অঙ্ক ছাঁড়া ইতিহাস, শারীর বৃত্ত (ফিজিওলজি ) ও... 
ইংরেজীর ক্লাসে কি পড়ান হত নে সম্বন্ধে তীর কোনো খেয়াল থাকত না-_ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কেবল অন্ককষা নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতেন। এর ফলে বাৎসরিক পরীক্ষায় তিনি ওপরের 
ক্লাসে উঠতে পারলেন না। ' ফেল করার জন্য তাঁর বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধুবান্ধবেরা উপহাস ' 
করতে শুরু করল, দারিদ্র্য লাঞ্ছিত বাপ-মাও ছেলের এই অদ্ভুত খেয়ালে তাঁদের ভবিষ্যতের 
আশাপ্রদীপ নিভে: যাওয়াতে চটে উঠে তাকে "তিরস্কার করতে লাগলেন যখন তখন। 
রামান্থজনের সমস্ত মন লজ্জায়, ধিক্কারে পূর্ণ হল; এক বন্ধুর পরামর্শে তিনি কুম্ভকোনাম ' 
থেকে তেলেগু ভাষাভাষী প্রদেশ ভিজিগাপট্রমে পালিয়ে গেলেন। কিছুদিন কাটবার পর 
রামান্থজন্‌ আবার কুস্তকোনামে ফিরে এসে কলেজে পড়া আরম্ভ করলেন। কিন্ত এতদিন 
অন্পস্থিত থাকার জন্য এবারে তাঁর হাঁজিরায় টান পড়ল। তিনি ১৯০৫ সালে এফ-এ পরীক্ষা 
দেবার অনুমতি পেলেন না। ১৯০৬ সাল্রে গোড়ার দিকে রামানুজন্‌ মাদ্রাজে গিয়ে 
সেখানকার পাকায়াপ্নার (280108158103913 ) কলেজে ভতি হন । সেখানে কিছুদিনের মধ্যে 
দারিদ্র্য আর দুশ্চিন্তায় রামানুজনের শরীর ভেঙ্গে পড়ল; অসুস্থ হযে ফের তিনি কুস্তকোনামে 
ফিরে এলেন। ১৯০? সালের  ডিনেম্বর, মাসে-বামানুজন্‌ প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে -এফ, 
_এ পরীক্ষা দেন। ' কিন্তু বিধি বাম, রামান্ছজন্‌ পাশ করতে পারলেন না। ফেল করার পর 
“তিনি আর পড়েননি--না. পড়বার প্রধান কারণ্‌ অবশ্য ছিল অর্থের অনটন। রামান্থজনের ' 
ছাত্র জীবনের যবনিকা এইভাবে বিয়োগান্ত ছেদ টানল। এই অবস্থা বিপর্যয়েও রামাহ্জন্‌ 
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একদিনের জন্যও তাঁর অস্থের সাধনা ত্যাগ করেননি__ন্বকীয় মৌলিক পদ্ধতিতে অঙ্ক কষে 
তিনি খাতার পর খাতা শেষ করতেন এবং ফলাফলগুলি টুকে রাখতেন ছুটি মোটা: খাতায়। 
ছাত্রজীবন শেষ করার পর ১৯১০ নাল পর্যন্ত রামান্ুজনের কোনো! নির্দিষ্ট জীবিকা ছিল 
না। সাধারণের মাঁপকঠিতে তিনি তখন সামান্য একজন অন্ধপাগল দরিত্র বেকার 
ভ্যাগাবগু মাত্র । ১৯০৯ সালের গরমকালে রামানজন্‌ বিয়ে করেন এবং শান্তিতে সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত হতে তীর ইচ্ছা যায়। কিন্ত অর্থের অনটন শীঘ্রই তাঁকে অস্থির ক'রে তুললো । বংশ- 
মর্যাদা নেই, অর্থবল নেই, সমাজে প্রতিপত্তি নেই, তার ওপর আবার নামের পেছনে বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ছাপও নেই-__অথচ পোষ্য অনেকগুলি । ১৯০৯ থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত 
চাকরীর চেষ্টায় দক্ষিণ আর্কট, মাত্রাজ ও নেলোরে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কিছুদিন 
মান্রাজ ভ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিসে অস্থায়ী 'কেরানীগিরি ক'রে, কিছুদিন ছেলে 
পড়িয়ে ও অন্তের অর্থ সাহাধ্যে সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী জীবিকা সংস্থান রামাহ্ছজন্‌ 
এসময় কোনো রকমে করেছিলেন। শেষে কুম্ভকোনাম গভর্ণমেন্ট কলেজের এফ.এ. ক্লাসে 
রামানগজনের অঞ্চের অধ্যপক পি. ডি, শেশু আইয়ার দক্ষিণ আর্কট জেলার. তিরুকয়লুরের 
( Tirukoilur ) ডেপুটি কলেক্টর ও ভারতীয় অন্ব-পরিষদের ( Indian Mathema- 
০৪1 8০৫19 ) অন্ততম প্ৰতিষ্ঠতা শ্রীযুক্ত ভি. রামস্বামী-আইয়ার, নেলোরের অঙ্ক অনুরাগী 
কলেক্টর দেওয়ান বাহাদুর আর. রামচন্দ্ররীও এবং অন্তান্ত শুভানুধ্যায়ীরা রামান্জজনের 
অসামান্য আঞ্মিক প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তার স্থায়ী জীবিকা সংগ্রহের কাজে তাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করেন। 

এর! বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্তান্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে তীর জন্তে বৃত্তি জোগাড় 
করবার জন্য এই সময়টিতে আপ্রাণ চেষ্টা করেন কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁদের চেষ্টা সফল হয়নি। 
কোনো প্রতিষ্ঠানই রামাহুজনকে বৃত্তি দিতে রাজি হল না । বামানুজনও অনিরদিষ্টকাল কারও 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে রাজি না হয়ে ১৯১২ সালের »ই ফেব্রুয়ারী মান্দা পোরটট্াস্ট অফিসে 
মাসিক তিরিশ টাক] মাইনের একটি সামান্য কেরানীর চাকরীতে যোগ দিলেন। - 

₹অগ্নের সংস্থানে ব্যস্ত থাকা সত্বেও এ-স্ময়ে রামানুজন্‌ পূর্ণ্যোদ্যমে অঙ্কের গবেষণ। 
করেছিলেন। তাঁর কয়েকটি গবেষণা প্রশ্ন রূপে প্রথম মুক্ত্িত হয়ে ভারতীয় অঙ্ক-পরিষদ 
পত্রিকার তৃতীয় খণ্ডে, ১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারী সংখ্যায়, প্রকাশিত হয়। শেশু আইয়ারই 
এগুলি সেখানে পাঠিয়েছিলেন। রামানুজনের' প্রথম বড় রচনার নাম “ব্রেনোউলির 
সংখ্যাগুলির কয়েকটি ধর্ম” (Some Properties of Bernoulli’s Numbers ) এবং 
অস্ক-পরিষদ পত্রিকার ১৯১১ সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়। রামানুজনের 
অঙ্ক সমাধান প্রণালী অত্যন্ত অভিনব ও বাহুল্যদোষ বঞ্জিত' এবং লেখনপদ্ধতি এমন 
সংক্ষিপ্ত ছিল যে পত্তিতদের নিকটেও তা বোধ হত অসংলগ্ন । ১৯১২ সালে অন্ধ-পরিষদ 
পত্রিকায় আরো দু'টি গবেষণা এবং কয়েকটি প্রশ্ন রামান্জন্‌ প্রকাশ করেন। 

রামচন্দ্র রাও-এর চেষ্টায় রামানুজনের আস্কিক গবেষণা মান্দ্রীজ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 

অধ্যক্ষ মিঃ গ্রিফিথ, মান্দ্রাজ পোর্টট্াস্টের চেয়ারম্যান স্তার ফ্রানপিস্‌ শ্পিং প্রমুখ অন্ধ 
অনুরাগীর দৃষ্টিপথে আসে ও রামানুজন্‌ তাদের সঙ্গে পরিচিত হন। শেশু আইয়ার, রামচন্দ্র 
রাও ও অন্তান্ত শুভানুধ্যায়ীদের পরামর্শ অন্ধ্যায়ী বামানুজন্‌ ১৯১৩ সালের ১৩ই জানুয়ারী 


১৩৫২ ] } শ্রীনিবাস রামানজন্‌ ৫২৫ 


তার আবিষ্কৃত শতাধিক আঙ্কিক উপপান্ভের নির্বাচন (ইনান্সিয়েদন ) কেছিজ টি নিট 
কলেজের ফেলো বিখ্যাত অঙ্কবিদ্‌ জি. এইচ. হাডিকে পাঠিয়ে দেন এবং সেইসঙ্গে আত্মপরিচয় - 
দিয়ে একটি চিঠিও লেখেন। এই 'হাডি-রামানুজন্‌ সংযোগ জগতের অঙ্কের ইতিহাসে একটি 
নৃতন. গ্রভাত__ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে ত বটেই। কারণ হাঁডি না হলে বহির্ভার্তীয় 
বিবংমগুলীর কাছে রামান্জনের অনন্যসাধারণ প্রতিভা অপরিচিত, এমন কি, হয় তো অজ্ঞাতই 
থেকে যেত। 

প্রথম. চিঠির উত্তরে হান্ডি রামাহুজনকে বা রর একটি চিঠি দেন। 
হা্ডির আন্তরিকতা -রামান্জনের স্বদয় জয় করল। রামানুজন্‌ হার্ডিকে দ্বিতীয় চিঠিতে ' 
তার আধিক অবস্থার কথা আরো স্পষ্ট ক'রে লিখে জানান যে, হাড়ি ষদি.বামান্বজনকে সমর্থন 
ক'রে আবেদন করেন তাহলে গভর্ণমেণ্ট বা! বশ্ববিদ্ভালয়ের কাছ থেকে মহিন পক্ষে 
বৃত্তি জোগার করার যথেষ্ট স্থবিধা হবে। রি | 

রামান্ছজনের দ্বিতীয় চিঠি পাবার পূর্বেই, মান্রাজ বিন মারফত হাঁড়ি, 
রামান্জনকে বিলাতে কেম্বি জে নিয়ে যাবার বন্দৌবস্তের কথা লেখেন কিন্তু রামান্থজনের 
সমাজ-সংস্কার অত্যন্ত প্রবল ছিল, তাই জাত খোয়াবার ভয়ে ও এ-বিষয়ে তার মায়ের আপত্তি 
থাকায়, তিনি সাগর পারে যেতে রাজি হলেন না। ইতিমধ্যে ১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসের গোড়াতে ভারতীয় মানমন্দিরের সর্বাধ্যক্ষ ও বিলাতের রয়াল সোসাইটির ফেলে! 
বিখ্যাত অঙ্কবিদ ডাঃ ওয়াকার সরকারী কাজে মান্রাজে আসেন এবং সেই সুযোগে স্যার : 
ফানসিস্‌ স্পিং রামাহ্জনের কয়েকটি গবেষণা ডাঃ ওয়াকাঁরের নজরে আনেন। গব্ষেণাগুলি 
দেখে মাত্র ২২ বছরের রামান্গজনের এই অদ্ভুত আষ্ষিক প্রতিভার মৌলিকত্বে ডাঃ ওয়াকার 
অভিভূত হলেন। তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টারের কাছে.রামান্জনের মৌলিরত্বের- 
অকুণ্ঠ প্রশংসা “ক'রে একটি চিঠি লেখেন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে রামানুজনকে একটি 
বৃত্তি দেবার জন্য বিশেষ অন্থরোধ জাঁনান। ডাঃ ওয়াকারের এই অনুরোধ ও অঙ্ক শিক্ষা 
পরিচালক সমিতির (Board of Studies in Mathematics) সমর্থনের ফলে গ্ভ্ণরের 
স্পষ্ট অনুমোদন নিয়ে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ দু'বছরের জন্য, রামান্জনকে মাসিক 
পঁচাত্তর টাকার একটি বিশেষ বৃত্তি দেন ১৯১৩ সালের মে মাস থেকে। বার ফলে 
রামান্জন্‌ চাকরী থেকে অব্যাহতি পেলেন । 
'  রামান্থজন্‌ কেম্বিজে যেতে; অস্বীকার, করায় হানি প্রথমে খুব হতাশ হলেন। তিনি 
প্রায়ই কেম্বিজে আসার. জন্ত চিঠিতে রামান্থজনকে অনুরোধ জানাতে লাগলেন এদিকে 
১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে কেম্বিজ টি নিটি কলেজের সদস্ত মিঃ ই, এইচ. -নেভিল কয়েকটি 

বক্তৃত! দেবার জন্য মাদ্রাজ সিরনবিষ্ঠালয়ে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন। হা্ডি রামান্থজনকে 

ইভা ভার নেভিলের. ওপর. দেন। রামাহুজনও হার্ডির যুক্তি- 
পূর্ণ অন্ুনয়ে- ও শুভাকাজ্জীদের অনুরোধে অবশেষে বিলাত যেতে রাজি হলেন। এবার তার 
মাও স্বেচ্ছায় মত দিলেন- পুত্রের উন্নতির, পথে প্রতিবন্ধক হতে আর তিনি চাইলেন না। 

মাদ্ৰাজ বিশ্ববি্ালয়ের কতৃপক্ষ এ-সময়ে নিশ্টেষ্ট ছিলেন না। এক সপ্তাহের মধ্যে 
মাদ্রাজ গভর্ণমেন্টর অনুমোদন নিয়ে রামাহুজনকে তারা দু'বছরের জন্য বার্ষিক আড়াইশো 
পাউণ্ড অর্থাৎ মাসিক' প্রায় তিনশ হোল টাকা বৃত্তি দেবার বন্দোবস্ত করলেন । বৃত্তি ছাড়! 


৫২৬ . পরিচয় [ ফাস্তুন 


যাতায়াতের ভাড়া এবং বিদেশ যাবার জিনিসপত্রের যথোপযুক্ত খরচও ' দেওয়া হল। পরে 
এই বৃত্তিদানের সময় ১৯১৯ সালের ১লা এপ্রিল পর্যন্ত বাড়ান হয়েছিল। বিশ্ববিগ্ঠালয়কে এই 
বৃত্তির টাকা থেকে মাসিক ষাট্‌ টাকা কুস্তকোনামে তার মাকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে বলে 
রামানগজন্‌ নেভিলের সঙ্গে ১৯১৪ সালের ১৭ ই মার্চ ইংলণ্ড রওনা হন। ' 

রামান্থজন্‌ ইংলণ্ড পৌছলেন এপ্রিল মাসের গোড়ায়। হান্ডি রামানুজনকে তাঁর বাড়িতে 
নিয়ে গেলেন এবং কয়েকদিন বাদে টিনিটি কলেজে ভতি ক'রে দিলেন। 

কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ ১৮৫১ সালের প্রদর্শনীর তহবিল থেকে বাঁমান্থুজনকে 
বাধিক বাট পাউণ্ড অর্থাৎ মাসিক পঁচাত্তর টাকার একটি বৃত্তি দিলেন। বৃত্তিভোগের 
কোনো সত্ব বাঁধা কাজ ছিল না। বামান্থজন্‌ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বৃত্তির টাকা খরচ 
করতে পারতেন কিন্ত তিনি তা করেননি বরং কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক ছাত্রের 
নিয়মবদ্ধ ন্যুনতম যোগ্যতা অর্জন করবেন বলে ডিগ্রী পরীক্ষা পাশের জন্য তৈরী হতে 
লাগলেন। নির্ভাবনায় গবেষণা চালিয়ে যাবার মৃত আর্থিক অবস্থায় এই প্রথম তিনি উত্তীর্ণ 

হলেন। 


মিঃ হাতি ও মি: লিটলউড-এর ওপর 'রাঁমান্থজনের শিক্ষার অসম্পূর্ণতা দূর করার 
ভার পড়ে কিন্তু ১৯১৫ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের কাজে যখন লিট্ুলউড. কেম্বিজ ছাড়লেন তখন 
একা হাতির ওপর সমস্ত দায়িত্ব পড়ল। কিন্তু এ কাজটি সহজ ছিল না; রামান্বজনের 
মত তীন্্রধী ছাত্রকে যে কোনো একজন শিক্ষকের পক্ষে সামলান ছিল অত্যন্ত কঠিন কাজ । 
হাডি মহা অস্থবিধায় পড়লেন। অবশেষে. হার্ডি অনেকাংশে সফলও হলেন এবং 
শেখানর চেয়েও রামানুজনের কাছ থেকে নিজেই অনেক কিছু শিখলেন। আবার হাঁডি 
ও লিট্লউডের সাহায্যে রাঁমান্থজনের প্রতিভাঁও ক্রুত পূর্ণ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলল 
এবং ইউরোপের ইংরেজী, ফরাসী, ও জামণন ভাষায় বিভিন্ন গণিত গব্ষেণার পত্রিকাগুলিতে 
একের পর এক রামানুজনের গবেষণাগুলি প্রকাশিত হতে লাগল । 


রামাহ্ছজনের আদ্কিক গবেষণা সর্বজনবোধ্য নয়-উচ্দরের অঙ্ধবিদ্রাই সবসময়ে তাঁর 
গবেষণার মর্ম গ্রহণ করতে পারেন না । বিখ্যাত অন্কবিদদের অভিমত অন্থ্যায়ী 'রামান্ুজনের 
মত প্রতিভাবান অঙ্কবিদ জগতে খুব অল্পই জন্মেছেন, কেবলমাত্র অয়লার বা জ্যাকোবির 
সঙ্গেই তীর তুলনা চলতে পারে। হান্ডির মতে বামান্থজনের প্রতিভা অন্ন্তসাধারণ কিন্ত 
অলৌকিক নয়।' অনান্য শ্রেষ্ঠ অঙ্কবিদ্দের মত বামান্বজনও স্বাভাবিকভাবে চিন্তা করতেন, 
তবে তার স্থৃতিণক্তি ছিল অত্যন্ত প্রথর। রামান্থজন্‌ জামর্ণন ও ফরাসী ভাষা জানতেন না, 
বই পড়া ত'দুরের কথা । ইংরেজী ভাষাতেও তার দখল ছিল কাজ, চাঁলানর মত অথচ 
রামানুজন্‌ তার হ্বজ্ঞা ( ইনটুইশন্‌ ) ও তীক্ষু বুদ্ধির সাহায্যে গণিতের এমন সব কুট প্রশ্নের 
সমাধান করবার চেষ্টা করেছিলেন যার সমাধানের কথা চিন্তা করতে যুরোপের শেঠ 
গণিতবিদ্দের এক শতাব্দী লেগেছিল। তার পূর্ণ পাঠোদ্ধার আজ পর্যন্তও হয়নি। 
এরই বলে সাংখ্যিক উদাহরণ (নিউমারিক্যাল একজাম্পল) থেকে অবরোহের 
(ইনডাকশন ) সাহায্যে রামাহুজন্‌ কুট প্রশ্নের সাধারণ সুত্রে, প্রতিপান্ে উপস্থিত হতেন। 
তার সর্বগুদ্ধ আটন্রিশটি গবেষণা আজ পর্যন্ত মুদ্রিত হয়েছে এবং আরও বহু গবেষণা তার 
খাতায় এখনো অপ্রকাশিত অবস্থায় রয়েছে। প্রথম প্রথম হাঁভি রামান্ুজনের গবেষণা 


১৩৫২] গ্রানবাম রাষাইজণ্‌ 


সম্বন্ধীয় নিবন্গুলি সম্পাদনা করতেন খুব তীর কাছে এ বিষয়ে খণ স্বীকারে 8৮ 
অবুষ্ঠ ছিলেন। ot 

১৯১৭ সালের মে মাসে 'ামানজন্‌ অস্থস্থ, হয়ে পড়েন। গ্রীম্মের গোড়াতেই তিনি 
₹কেম্বি জের একটি নাগিং হোমে চলে যান রোগটা যক্ষা. বলে ধরা পড়ে। হা্ডি এই 
‘অস্থখের কথা মান্দ্রাজ' বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃ পক্ষ ও বামানজনের শুভানুধ্যায়ীদের জানালেন। 
মহাযুদ্ধের সময় সমুদ্র যাত্রা মোটেই নিরাপদ ছিল না, উপরন্ত ওষধ পত্র ও ভাল 
ডাক্তারের' অভাব ত আছেই । স্থতরাং ঠিক হল আরও কিছুদিনের মত রামান্ুজন্‌ 
ইংলণ্ডে থাকবেন । রামান্থজন্‌ ওয়েলস্‌, ম্যাটল্ক এবং লণ্ডনের কয়েকটি স্তানাটোরিয়মে 
আরোগ্যলাভের আশায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন কিন্ত আর কখনও. তিনি সম্পূর্ণ ছুহ 
হয়ে ওঠেননি । 

১৯১৮ সালের শীতের গোড়ায় রামাহ্জনের স্বাস্থের উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল) এ বছরের 
২৮ শে ফেব্রুয়ারী মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে রাঁমান্জন্‌ রয়াল সোসাইটির ভারতীয় সমস্ত মনোনীত 
হন। তার এই সম্মানে চারিদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। রামাহুজন্‌ নিজেও খুব উৎসাহিত 
বোধ করলেন এবং অস্থস্থ শরীর সত্বেও পৃর্ণোগ্ধমে গবেষণা করতে লাগলেন। তার সবচেয়ে 
সুন্দর কয়েকটি প্রতিপান্ধ এ সময়ে আবিষ্কৃত হয়। ৯৯১৮ সালের ১৩ই অক্টোবর বামান্জন্‌ 
কেম্বিজ টি.নিটি কলেজের ফেলো! নির্বাচিত হন এবং ফেলোসিপের পুরস্কার হিসাবে কেম্বিজ 
বিশ্ববিষ্তালয় থেকে তাঁকে বিনাসর্তেবা কাজে ছয় বছরের জন্ত বার্ষিক আড়াইশ” পাউণ্ড 
মূল্যের একটি বৃততি.দ্ওয়া হল। অন্ববিজ্ঞানে রামানুজনের দানের স্বীকৃতি হিসাবে মান্দাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকেও রামান্থজনকে, যে দিন থেকে তাকে দেওয়া প্রথম বৃত্তিটি শেষ হয়ে 
যায় সেই দিন অর্থাৎ ১৯১৯ সালের ১লা এপ্রিল থেকে, ' পাচবছরের জন্য বার্ষিক আড়াইশ” 
পাউণ্ডের একটি ভাতা দেওয়া হল। এ ছাড়া ঠিক করা হল গবেষণার জন্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতৃপক্ষের অন্থমোদনে এই পীচ বছরের মধ্যে রামানুজন্‌ যতবার ভারতের বাইরে, ইংলণ্ডে 
ও যুরোপে, যাবেন তার সমস্ত খরচও বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিল থেকে তাঁকে দেওয়া হবে। 
নিটলহেল্সের প্রস্তাব অন্যায়ী যত শীঘ্র পারা যায় অঙ্কের অধ্যাপকের একটি নৃতন পদ তৈরী 
ক'রে তাতে বামান্ুজনকে নিয়োগ করবার বন্দোবস্তের কথাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
ভাবতে লাঁগলেন। . 

রয়াল সোসাইটির স্বস্ত পদ্দে নির্বাচন ও অন্তান্ত সন্মান রামাহুজনকে উৎসাহিত করলেও 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করেনি । তিনি পূর্বের মতই নিরভিমান ও সরলতার মূর্ত” বিগ্রহ 
ছিলেন। রামানুজন্‌ তীর দুর্দিনের কথা ভুলে যাননি, দারিদ্র্যের জালা তার মনে তখনও 
তীব্র ছিল। তিনি বৃত্তি পাওয়ার কথা জানতে পেরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে মান্দ্রাজ - 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বাধ্যক্ষের কাছে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিতেই তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন যে তাঁর ইংলগ্ডে থাকার খরচ চুকিয়ে দেবার পর যে টাকা থাকবে তা থেকে 
বাধিক সাড়ে সাতশ’ টাকা তার বাপ-মা পাবেন এবং নিজের, থরচথরচা বাদে যা 
উদ্বৃত্ত থাকবে তা কোনো স্থুলের দরিক্র ও অনাথ ছাত্রদের বৃত্তি হিসাবে ও 
. “স্থলে বিনামূল্যে পড়ার-বই বিলি করার কাজে . ব্যয়িত হবে। কিন্তু রামামুজনের 
“সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি, ভার রোগ চর্ধাতেই শেষ পতি নব টাক| নিঃশেষ হয়েছিল | 


পারিচয় ... [ফান্তন 


১৯১৯ লালের গোড়াতে রামান্জন্‌ এমন সুস্থ হয়ে উঠলেন যে, মনে হল তিনি ভারতবর্ষে 

. ফিরে যাবার পথশ্রম সহ করতে পারবেন। দেহে যক্মার সামান্ত সুচনা দেখা দেওয়া 
সত্তেও শ্রেষ্ঠ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা আশা করেছিলেন রামানগজন্‌ সম্পূর্ণ নীরোগ হয়ে 
উঠবেন। ইংলগ্ডের আবহাওয়া তার আরোগ্য লাভের অন্তরায় হচ্ছে বলে সন্দেহ 
হওয়াতে রামানুজনকে যতশীত্র পারা যায় ভারতবর্ষে পাঠাবার কথা ঠিক করা হয়। এই 
্যবস্থান্যায়ী রামাহুজন্‌ ২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১৯-এ ইংলণ্ড থেকে রওনা হয়ে ২রা এপ্রিল 
মান্রাজে এসে পৌঁছলেন। 

কিন্ত এই পৎ্লান্তিতে রামাহ্জনের স্বাস্থ্যের অভাবনীয় ও ভ্রুত অবনতি ঘটল। 
শুভান্থধ্যায়ীরা অবশ্য তাঁর চিকিৎসার কোনো! ক্রুটি রাখলেন না । এদিকে লণ্ডন ছাড়ার পর 
প্রায় এক বছর ধরে রামান্থজনের কাছ থেকে কোনে! চিঠি না পেয়ে হার্ডি খুব উদ্দিগ 
হলেন। রামাহ্ুজনও বুঝতে পেরেছিলেন যে, তার জীবননাট্য শেষ হয়ে আসছে কিন্তু আসন্ন 
ও নিশ্চিত মৃত্যুর পদধ্বনি তাঁকে চঞ্চল করেনি, তার মনকে উন্মনা ক'রে তোলেনি। 
আশ্চর্য এই যে শেষ মুহুর্ত পর্যন্তও তার মেধা ও স্মৃতির অচিন্তনীয় স্বচ্ছতা ছিল। 
রামাজজন্‌ ১২ই জানুয়ারী, ১৯২০ তারিখে হাঁন্ডিকে তাঁর আবিস্কৃত ‘মক্‌ থিটা ফান্কৃশন্স” 
( Mock Theta Functions ) সম্বন্ধীয় নৃতন গবেষণার কথা উল্লেখ ক'রে শেষ চিঠি 
লেখেন। চিঠিতে রামানুজন্‌ তার স্বাস্থ্যের কথা অল্পই উল্লেখ করেছিলেন আর যে টুকু 
খবর ছিল তাতে রামান্জন্‌ হাডিকে আশাই দিয়েছিলেন। “মক্‌ থিটা ফান্কৃশনস্-এর 
পাঠোদ্ধার রামানজনের শেষ অসমাপ্ত গবেষণা, ০4555505854 
_ আভাসে ইদ্দিতে মৃক। 

রামান্গজনের তৈলহীন জীবনপ্রদীপের নিশ্রাণ লীয়মান শিখাটাকে ধরে রাখবার 
একান্তিক চেষ্টা নিক্ষল হল। নিঃসন্তান আবাল্য সাথী * স্ত্রী, স্নেহময়ী মা, সন্তানযশ-মুখর 
পিতা এবং প্রতিভামুগ্ধ শুভানুধ্যায়ীদের বাধন কেটে রামান্ুজন্‌ চলে গেলেন। মাঁদ্রীজের 
শহরতলী চেট্পুটে (077905$) ১৯২০ সালের ২৬ শে এপ্রিল তার লোকান্তর ঘটে। তার 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে হাতি গভীর শোক পেয়েছিলেন । | 

হাির দেশের বিজ্ঞানীদের কাছে রামানুজনের প্রতিভা সম্পর্কে ধারণার আভাস 
মিলল তার মৃত্যুর আঠার বছর বাদে, ১৯৩৭ সালের শেষে লর্ড রাদারফোর্ডের একটি উক্তিতে, 
যেখানে তিনি বলেন £-“But for his premature death it ‘may be said of 
him, as Newton said of Cotes, that we had known something.” * 


শ্রীপিণাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যয় 


¥* Collected papers of Srinivas Ramanujan. Edited by: G. H. Hardy, P,V. 
Seshu Aiyar and B. M.Wilson. 


প্রতিরোধ 


[আরও অনেক দেশের মত হাঁ্েরীও হিটলারের পদীনত হয়েছিল। কিন্তু তবু অজেয় জনগণের মনের 


' স্বাভাবিক' ,দেশপ্রেমকে নষ্ট করতে পাঁরেনি। দৈনন্দিন প্রতিরোধের ভেতর দিয়ে তা হত হয়ে উঠেছিল। . 


এই কাহিনীটার ভিতর দিয়েও হীন্গেরীর জনসাধারণের দেই অপূর্ব দেশপ্রেম মূর্ত হয়ে উঠেছে । "ভাগের 
র্গলির জারম্ণীম ভাষায় লেখ| গল্প হতে ‘অন্‌ দি ব্রিজ’ নাম দিয়ে অনুবাদ করেছেন 'ইভ,ম্যানিং।- |. লেইইােজী 
অনুবাদ থেকে এখানে স্বাধীনভাবে বঙ্গানুবাদ করা হয়েছে-_অনুবাদক।] 


গোধুলির রাঙা আলো শেষ হয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 
মোটর রাখবার আস্তানাট!' শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে । আস্তানাটার কাছেই . 


‘কিরেলী পরিবারের সবাই খেতে বসেছে। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর একটুখানি 


আলুর ঝোল আর রুটি--ক্ষুণমনে-তাই সবাই খাচ্ছে। 

বুড়ো ফেরিন কিরেলীর বয়স হয়েছে ছাঁপান্ন বছর অথচ তার চেহারা আর ক্লান্ত 
চলার ধরন দেখে মনে হয় ষাটের. ঘর মে পার হয়ে গেছে। . তাছাড়া! এই গত কদিনের 
মধোই সে আরো যেন বেশি ভেঙে পড়েছে। চেহারা আরো কাহিল হয়েছে । কিরেলীর 
বউ ওর এই ভেঙে-পড়া চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, মাঝে মাঝে তাই প্রশ্ন করে জানতে 
চায় যে সে অসুস্থ কি না! কিন্তু না, কিরেলী অসুস্থ হয় নি-_হুতে পারে না। মোটরের 
কারখানায় অবিরাম খাটুনির ফলেই তার শরীরের এঅবস্থা হচ্ছে। তাছাড়া এখন 
চারিদিকে যুদ্ধের বিভীষিকা-_মাহ্ষকে এখন যেমনি অসম্ভব খাটতে হয় তেমনি মাঝে 
মাৰে না খেয়েও কাটাতে হয়।__কিরেলীর ভাগ্যে এছুটোই জুটছে। 

তবু বুড়োর মনোবল অন্ষুন ছিল--কিন্ত গত দু'দিনের ব্যাপারে বুড়োর সেটুকুও শেষ 
হয়ে যেতে বসেছে । আজও খেতে বসে নেই. সব কথা ভাবতে দেখে তার বউ ভাবে 
নিশ্চয়'ওর অন্থখ করেছে। শুধায়__খাচ্ছ না কেন গো? ভাল লাগছে না বুঝি? কিন্ত 
কি করব বল! ঘরে এক টুকরোও চবি নেই, পাড়া-ঘরেও কারো কাছে পেলাম না। 
বুড়ী আঁর বল্‌তে পারে না, কেঁদে ফেলে। 

ছেলে দু'টো যথেষ্ট বড় হয়েছে, ংসারের অবস্থা তারা বুঝতে পারে। তারা তাড়াতাড়ি 
প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়ে এমনভাবে খেতে আরম্ভ করে যেন এধরনের জিনিস এর আগে 
কখনও খায়নি। খানিকটা ঝোল আর তাতে কয়েক টুকরো আলু-_কিছুই না! তবু « 
বুড়ো তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তারপর নিঃশব্দে খাওয়া শেষ হতেই বুড়ী সব পরিষ্কার 


করতে চলে যায়। 


বুড়ো, ভাবে, ব্যাপারটা নিয়ে তারা তিনজনে এবার আলোচনা করতে পারে । কিন্ত 
বউয়ের'সামনে করা! ঠিক হবে না। শুনলে এখুনি সে কেঁদেকেটে পাড়ার লোক জড় ক'রে 
ফেলবে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশও হয়ত এসে জুটবে। অথচ এ ধরনের ব্যাপার গুপ্ত রাখাই ভাল 
জানাজানি'হয়ে গেলে মুস্কিলে পড়তে হবে। 

কদিন আগে কারখানা]! থেকে ফেরবার পথে একজন ড্রাইভার ওকে ব্যাপারটা গোপনে 


৫৩০, পরিচয় [ ফান্তন : 
বলেছিন। পাহাড়ের ওপরকার কাঠের কারখানার মজুর' আর কাঠুরেরা নাকি পুলিশের : 


' সাথে লড়াই করছে আর দলের বেশির ভাগই নাকি হাঙ্দেরী আর রুথেনিয়ার লোক 1 
‘অবাক হয়ে গিয়ে কিরেলী প্রশ্ন করেছিল-_লড়ছে কেন? 
' সপ্তা তিনেক আগে কার! নাকি অন্্বোঝাই একখানা গাড়ী বোমা দিয়ে উড়িয়ে 


দিয়েছে। আর গত সপ্তায় একখানা রশনবোঝাই গাড়ী যখন ব্রিজের উপর দিয়ে যাচ্ছিল 
তখন ব্রিজটাও দিয়েছে ভেঙে । জাম্ণনদের বিশ্বাস, কাঠ্রেরাই নাকি একাজ করেছে-- 


ড্রাইভারটা তাকে বলেছিল। 

কাঠুবেরা অস্বীকার করেছে? 

নিশ্চয়, কিন্ত পুলিশ সেকথা বিশ্বাস করছে না। 
' বুড়ো কিরেলী 'তখন চল্‌তে চল্তে বলেছিল--কথাটা বোধ হয় তাহলে সত্যি! আর 
ওরাও ত বাধা দিচ্ছে। তারপর অল্পক্ষণ ভেবে আবার মাথা নেড়ে বলেছিল কিন্ত ওরা 
রাইফেল পেল কোথায় ?. বোধ হয় রাঁশিয়ানরা সাহায্য করছে! ' 

ড্রাইভারটি বুড়োর আরও কাছে সরে এসে শুনিয়ে দিয়েছিল যে, এই লড়িয়ে মজুর- 
কিসানদের নেতৃত্ব করছে তার ছেলে মিকল্স্‌। | 

বুড়ো বিশ্বাস করেনি, বলেছিল, কি বল্ছ? মিকল্‌স্‌ ওখানে রয়েছে? কিন্তু সেত 
আজ দু'বছর হল আমেরিকা না কোথায় চলে গেছে." ' 

ড্রাইভারটা পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে উত্তর দিয়েছিল-_না, সত্যিই ক ওখানে 


রয়েছে । আমি তার সাথে দেখা করেছি। বেসকিড পাহাড়ের মাথার খপরকার আকাশ 


তখন অস্তগামী হুর্ষের রাঙা আলোয় রক্তিম হয়ে উঠেছিল । 
কথাটা এসে সেইদিনই বুড়ো ছেলেদের বলেছিল । 
ছেলেরাও তার মত মোটরের কারখানায় খাটে-_বাঁপের মতনই সারাদিন অবিশ্রাম কাজ 
করে। ব্যাপারটা শুনে তাই তারাও অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
গ্যিয়েরী বয়সে ছোট । সে ভয়ার্ত হয়ে.উঠে বলেছিল-_মিকল্স্‌ আছে? ও ভগবান! 
কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে আমরা নিশ্চয়ই মারা পড়ব। রে 
গ্যিয়েরীর কথা আর তার ভয়ে শুখানো.কচি মুখখানা দেখে বুড়ো কিরেলী বিরক্ত হয়ে 
* ভেবেছিল-_ছেলেটার স্বভাব এ রকম হল কেন? কই তার মা- বাবার স্বভাব ত এ রকম 
. নয়। ছেলেট। একেবারে স্বার্থপর । লোকে কি ক'রে যে কেবলই নিজের কথাই ভাবে? 
মিকল্সের কথাটা মনে পড়তেই সে আবার ভেবেছিল-_মিকল্সের স্বভাব কিন্তু এ ধরনের 
. নয়"; তার ওপর ছেলেট| বাঁড়ি থেকে চলে গেছে বলেই হয়ত গ্যিয়েরী তার ওপর বিরক্ত। 
. গ্যিয়েরী কেবলই ভাবে, রোজগার ক'রে সঞ্চয় করবে, ষ্ঠ সংসার গড়ে তুলবে... কিন্তু 
মিকল্স্‌ এখানে থাকলে কারখানায় তাঁদেরই মত কাজ করতে পারত--তার আয়ে সংসারের 


সংস্থান বাঁড়ত। . কিন্ত ছেলেটার কি যে বিশ্রী স্বভাব--দু’*বছর আগে একদিন ঘর ছেড়ে চলে 


গেল। 

আচ্ছা গেল হা ইংলণ্ড না আমেরিকায়? অনেকে অবশ্য বলাবলি করে, সে 
নাকি রাশিয়ায় গেছে। তাই আমেরিকা থেকে লেখা মিকল্সের চিঠিগুলো দেখেও 
কেউ বিশ্বাস করে না কথাটা । সবাই ঠিক ক'রে আছে, ন] কখনই না, দে রাশিয়াতেই 


॥ 


১৩৫২ ] প্রতিরোধ ৫৩১ 


গেছে। কিরেলী এখনও মিকল্সের কথা মাঝে মাঝে ভাবে, সত্যিই এই ছেলেটাই, 
ছিল বুদ্ধিমান, শুধু একটুখানি মাঁথাগরম ছিল, এই যা। 

মেজ ছেলে মিহেলীর স্বভাব আবার অন্যরকম-_-যেমন ধীর শান্ত, আবার তেমনি গভীর | 
কাজ করবার সময় সে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে কাজ করে। গ্যিয়েরীর কথা শুনে সে তার 
ওপর মনে মনে চটে উঠেছিল, তাই গ্যিয়েরী থামতেই বলেছিল__বাঁজে কথা রাখ। সে 
শুধু আমাদের ভাই-ই নয়, লোকে তাকে শ্রদ্ধাও করে। সে যদি এ সমস্ত." 

গ্যিয়েবী আরও ক্ষেপে উঠেছিল--যতসব বিদ্রোহী আর পার্টিজান ! 

বিদ্রোহী, পার্টজান--সেকথা অবশ্য তুমি বলতে পাঁর। কিন্তু জান, আদর্শের, জন্যে 
তারা প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। গ্যিয়েরী আবার কথা বলার উপক্রম করতেই মিহেলী 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, তারা যদি মিকল্সকে নেতা বলে মেনে নিয়ে থাকে ত, 
তার জন্যে আমরা গবিত। 

,একটা গুণ্ডার দল.** | | | J 

মিথ্যে কথা বলো না। সাহসী লোকেরাই শুধু তার দলে যেতে পারে, আমাদের মৃত 
ভীরুর দল নয়। জান, তাঁরা জার্মান আর তাদের ভাড়া করা কুকুরদের সাথে লড়ছে । 
হা লড়ছে পিতৃভূমির বিরুদ্ধে ! 
রাগ সামলে রাখা এবার মিহেলীর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। সজোরে 
টেবিলের উপর ঘুদি মেরে সে বলেছিল, না, তা নয়। 
ঠিক এমনি সময় বাধা দিয়ে বলেছিল-_থাম ! - 
ব্যাস! তারপর থেকে মিকল্স আর কাঠুরেদের ব্যাপার নিয়ে তার! নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করেনি। শুধু আশ! ক'রে আছে, হয়ত একদিন একথা গুজব বলে শুনতে পাবে। 
কিন্ত আজ ছুপুরবেল| থেকে জামর্ণানরা সমস্ত সৈন্যদলকে প্রস্তুত হয়ে থাকার আদেশ 
দিয়েছে। তাছাড়া কারখানা আর ব্যারাকের সৈন্তসংখ্যাও দ্বিগুণ বেড়েছে । লোকেরা 
বলাবলি করছে, বিদ্রোহীরা নাকি জামর্ণনদের পদাতিক সৈন্য দলটাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দিয়েছে । 
ব্যাপারটা শোনবার পর থেকেই তাই তারা চকিত হয়ে উঠেছে ।- নিস্তব্ধ হয়ে আশু 
. দুর্ঘটনার অপেক্ষা করছে। কেন না জাম্ণনরা যদি জানতে পারে যে, মিকল্‌স কিরেলী 
এইদলের নেতা, তাহলে তাদের জীবন শেষ হয়ে যাঁবে। 

. বুড়ো কিরেলী উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে ষায়। একটা বড়.পাত্রে গা-ধোয়ার 
জল ফুটছে। বউয়ের খোজে গিয়ে কিরেলী দেখতে পায় যে, সে খুব ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে। 
কিরেলী অনেকক্ষণ বউয়ের কাছে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে__অজান্ছে কখন একসময় বউয়ের 
মাথার ওপর হাত রাখে। 

কিরেলীর বউ অবাক্‌ হয়ে যায়, মুখ তুলে শুধায়-_কি হয়েছে? 
_ কিরেলী নিজেও কেমন যেন হয়ে যায়, আমতা আমতা ক'রে বলে-:কই, কি হয়েছে? 
হয়নি তকিছু। তারপর জোর ক'রে হাসি টেনে এনে বলে-_লেগেছে বুঝি? 
ঠিক এমনি সময় জান্লার ওধার থেকে করত পদধ্বনি ভেসে আসে__কারা যেন আস্ছে। 
তাড়াতাড়ি এ-ঘরে ঢুকেই কিবেলী দেখতে পায়, একজন সিনিয়ার লেপন্তাণ্ট আর 
$ 
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কারখানার কত? দাড়িয়ে রয়েছে। তার ওপর- দু'জন সশস্ত্র সৈনিক দরজার কাছে অপেক্ষা - 


করছে। 

বুড়ো -কিরেলী নীরবে ঘর অভিনন্দন জানায় ) KE 

কারখানার কত? লেপ্টন্তাণ্টকে. বুঝিয়ে দেয় যে, কিরেলী আর তার ছুই ছেলে হচ্ছে 
জেলার সেরা ড্রাইভার । পাহাড়ের পথ তাদের চেনা-_তারাই পারবে লরীগুলে নিয়ে যেতে। 

লেপটন্তাণ্টের বয়েস চব্বিশের কাছাকাছি। বুড়ো কিরেলী আর তার ছেলে দুটোকে 
সে অনেকক্ষণ ভাল ক'রে দেখে--কি রে-কত বছর ধরে গাড়ী চালাচ্ছি? বুড়োকে লক্ষ্য 
করেই সে কথাগুলো বলে। 

পঁয়ত্রিশ বছর ! 

লেপ্টন্তাণ্ট হেসে বলে-_তাঁর মানে একেবাঁরে ড্রাইভারের বংশ! 

বুড়ো গবিত হয়েই বলে--নিজে হাতে ধরে ওদেরকে আমি শিখিয়েছি। 

তোরা তাহলে পাহাড়ের পথ চিনিস্‌? লেগটন্তাণ্ট উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করে? 

বিদ্রোহী ছেলের কথা মনে পড়ে বুড়োর, মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে। নেই ছিল 
তার কাছে সবচেয়ে বেশি প্রিয়। বয়স এই লেপ্টন্তাণ্টের মত। অথচ তার মত ছাপা 
বছরের বুড়োর সাথে কি বিশ্রীভাবে কথা বলছে লোকটা । কিন্ত জানে না যে, আজ চল্লিশ 
বছর ধরে সে কারখানায় খাটছে, গত মহাযুদ্ধের সময়ও সে শেষ পধন্ত লড়েছিল। 

বুড়ো কিবেলীকে নিশ্চপ দেখে লেপন্যাণ্ট আবার প্রশ্ন করে--কি হোলো রে তোর? 
_ তারপর কারখানার কতর্ণর দিকে ফিরে বলে, বোধ হয় এরা পথ চেনে না। _ 

না, আমরা চিনি। কৌচকানো কপাল আর পাকা চুলের ওপর হাঁত বুলোতে 
বুলোতে মোট! গলায় উত্তর দেয় বুড়ো কিরেলী । 

কথা বলার সময় সোজা! হয়ে দাড়াতে হয় বুঝলি? সিনিয়র লেপ্টন্যাণ্ট ক্ষেপে ওঠে । 

অভদ্র লোকটার রাগত-্বর শুনে বুড়ো হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকায়, বলে, পঁচিশ 
বছর আগে আমি যখন দ্বিতীয়বার আহত হয়েছিলাম, তখনও তুমি । সে হয়ত বলতে 
চেয়েছিল, তখনও তুমি জন্মাওনি--কিন্তু কথাটা সে শেষ করতে পারে না। 

বুড়োর জামার কলারট! টেনে ধরে নেপ্টন্তাণ্ট সজোরে তার মুখে ঘুসি মারে। 

বুড়ো কিরেলী ঘুসির আঘাতে কেঁপে ওঠে। ছেলে দু'টো তার রবিকে ছুটে যাঁয়। রান্না- 
ঘরের দরজার ওপর বুড়ী ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। সৈন্য দু'জন কাঁধের বন্দুক 
নামীয়। আর কারখানার কতণ৭ ভযে বিবর্ণ পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ঘরের মাঁঝখানে 
দণ্ডায়মান লেপ্টন্তাণ্টের মুখের দিকে। | | 

উপরওয়ালাদের অগ্রাহ করলে এমনি ফল ভুগতে হয়। চীৎকার করে ওঠে 
লেপ্টন্তাণ্ট। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে ছেলে দুটোর দিকে তাকিয়ে 
বলে--শোন্‌, হু’ঘণ্টার ভেতরে আমরা পাহাড়ের দ্বিকে যাব। তোরাই গাড়ী চালাবি, 
বুঝলি? 

গিযিয়েরী ফস কারে প্রশ্ন করে--কি জিনিস-নিয়ে যেতে হবে? 

রাগে এবার লেপ্টন্যান্টের চোখ দুটো জলে ওঠে, ঘুপি বাগিয়ে গ্যিয়েরীর দিকে এগিয়ে 
যায়। ০০০০০০০০২৪০ 
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কারখানার "কত বুঝিয়ে দেয় যে, গাড়ীর গতি ঠিক করার জন্তেই জানতে চাইছে। - 

* সৈন্য নিয়ে যেতে হবে। সেই পুরানো পথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে একেবারে গেরিলাদের 
পিছনে গিয়ে নামৰ আমর] । তারপর রিভলবারের নলট] তাদের মুখের ওপর নাচিয়ে বলে, 
আর দু'ঘণ্টা সময় আছে কিন্তু পথে যদি কিছু ঘটে ত... আর একটিও কথা না বলে ঘর 
থেকে.বেরিয়ে যায় সে। | 

কিরেলীর বউ কেঁদে ফেলে, জামার হাতা দিয়ে চোখের জল মোছে। | 
ছেলে দুটো বাপের সামনে গিয়া দাড়াল যেন সীমান্তে যাওয়ার ডাক এসেছে তাদের 
কাছে। কিরেলী কিন্তু কথা বলতে পারে না। ক্লান্ত পায়ে জানলার ধারে গিয়ে বাইরের _ 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । অনেকক্ষণ পরে ফিন্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে__পোশাক পাণ্টে নাও। 
দু’ঘণ্টা সময় ত দেখতে দেখতে পার হয়ে যাবে! 
আমি যাচ্ছি না। মিহেলী বলে। 
না গেলে ওরা তোমাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলবে। গ্যিয়েরী বিরক্ত হয়ে বলে। 
গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। না, কিছুতেই আমি গাঁড়ী 
চালাবে না। বাপের মুখের দিকে তাকায় মিহেলী ৷ 
তর্করত ছেলেদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় বুড়ো। এবার কথা বলা উচিত। নীরবে 
ছেলেরা তার কাছে উৎসাহ চাইছে। আর সে কি না চুপ ক'রে রয়েছে! উত্তেজিত হয়ে 
বুড়ো জানালার ধার থেকে সরে আসে। মুখের ওপরটা এখনও জালা করছে। সত্যিই 
লজ্জা কত জোরে না মানুষকে আঘাত করে, মনোবল একেবারে ভেঙ্গে দেয়। লোকে তাই 
যখন অপর্কে মারে তখন শুধু শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়ার জন্যেই মারে না--মারে অপরিসীম 
লজ্জা দেওয়ার জন্যে । এই কুকুরটাও হয়ত ভেবেছিল যে এমনিধরনের ব্যবহার ক'রে কিরেলী 
পরিবারকে দিয়ে ইচ্ছামত কাজ করিয়ে নিতে পারবে । 
বুড়ো. কিন্তু বলার মত কোনো কথা খুঁজে পায় না। চুপ করে থাকে । 
-  গ্যিয়েরী অধৈর্য হয়ে আবার বলে__আমরা যদি নাও চালাই, অপরে তাদের গাড়ী 
চালাবে । মাঝ থেকে আমরাই মার! পড়ব। 
আমরা ওদের যাওয়ায় বাঁধ! দেব। বলতে বলতে মিহেলী উঠে গিয়ে রান্নাঘরের. দরজাটা! 
দেয় বন্ধ ক'রে। 
গ্যিয়েরী বলে ওঠে-_অসম্ভব | 
" না, অসম্ভব নয় ।__-মিহেলী বাপের দিকে তাকায় । 
ছেলেদের দিকে তাকিয়ে. বুড়ো ভাবে, স্বভাব এদের একেবারে উল্টো। গিযেরী 
দুর্বল, কাজেই সহজে উপরওয়ালার কাছে নতি স্বীকার করে। কোনো কিছু আদেশ করলে 
ভয়ে কাপে। অবশ্য তার স্বভাব ভীরু নয়--বয়স্কদের প্রতি বাধ্যতাঁর এটা নিদর্শন। হয় 
ত বা বড় হওয়ার ইচ্ছার একটা. স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। তাছাড়া গ্যিয়েরী তার ভবিষ্যত 
সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর সচেতন। শুধু শুধু আদেশ অমান্য ক'রে প্রাণ দিতে সে রাজি নয়; এমন কি 
নিজের প্রয়োজনে বড়ভাই মিকল্দ-কে যদি প্রাণ' দিতে হয় তাতেও সে কুঠিত নয়। 
গিযিয়েরীর কথাগুলো বুড়ো “মনে মনে আওড়ায়। কিন্তু মিহেলী যেন কি করতে চায়। 
বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে- কিন্ত কি করবে? 
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গ্যিয়েরী আবার বলে উঠে__বাধা আমরা দিতে পারি না। 
হা, খুব পারি। পথে অনেক কিছু ঘটতে পারে। মিহেলী এবার জোর দিয়ে বলে । 

. ভয়ে কেঁপে ওঠে বুড়ো " দেখতে পায়, উত্তেজনায় মিহেলীর চোখ দু'টো জলছে। বুঝতে 
পারে, পথের ওপর কিছু একটা করার দন্তে সে মতলব আবাট্ছে। কিন্তু কি করে করবে সে? 
বলে বেশ, তৈরী হয়ে নাও । 

উন্নের ওপর হাত-মুখ ধোঁয়ার জন্যে জল ফুটছে । ছেলে ছু'টো কোমর পর্যন্ত জামা. 
কাপড় খুলে ফেলে। গ্যিয়েরীই প্রথম এগিয়ে যায়। বুড়ো নিজেই এবার গরম জলের 
. পাত্রটা উন্নন্র ওপর থেকে তুলে নেয়। গ্যিয়েরীর দিকে তাকাতেই বুকখানা কর কর' ক'রে 
ওঠে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় টলে পড়ে। চল্‌কে গরম জল ছড়িয়ে পড়ে গ্যিয়েরীর নগ্ন হাত আর 
কাধের ওপর। 
যন্ত্রণায় কাতরায় গ্যিয়েরী । 
বুড়ী আতর্নাদ ক'রে ওঠে । 
বুড়ো কিরেলী নিজেই ভেঙ্গলিন, তুলো আব ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসে। ছেলের ঝল্‌্সে- 
যাওয়া হাত আর কাধের ওপর সঙ্গেহে তাকায়, মাথার ওপর হাত বুলোয়_-যেন ছেলের 
কাছে ক্ষমা চাইছে। | 
গ্যিয়েরীর যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে। 
বুড়ো বলে__তুমি ত আর যেতে পারবে না। আমিই যাবখুনি। 
বুড়োও নিজের পোশাক খুলে ফেলে । 
মিহেলীকে লক্ষ্য ক'রে বুড়ো কিরেলী বলে__পুরানো পথ দিয়ে দশ বছর ধরে সমানে গাড়ী 
চালিয়েছি। সবই আমার চেনা । পাহাড়ের উপরে পথের একটা দিকে গাড়ীর খাদ। 
বিপজ্জনক । অবশ্য চেনা থাকলে চালানো সোজা । তোমায় কিছু করতে হবেনা । তুমি 
..শুধু আমার পেছনে পেছনে চালাবে । 
মিহেলী বুড়োকে বাধা দেয়-_ব্রিজের ওপরকাঁর রাস্তাটা খুব বিপজ্জনক, না? তবে 
চেষ্টা করলে বোধ হয় গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়া যায়। তারপর বুড়োর মুখের পানে তাকিয়ে 
বলে, আমিই প্রথম গাড়ীথানা চালাব। | 
বুড়ো বাঁধা দেয়--না, আমি চাঁলাব। 
মিহেলী প্রতিবাদ করে । 
বুড়ো আর তর্ক করে না। 
মিহেলী বাপের হাত চেপে ধরে বলে--তুমি ঠিক আমার দেখাদেখি লরী থেকে বাঁদিকে 
লাফিয়ে পড়বে, বুঝেছ। | 
বুড়ো কি যেন বলতে যায়, কিন্ত সময় পায় না। সিনিয়র লেপ্টন্তান্ট এসে ঘরে ঢোকে। 
বুড়ে| কিরেলী মিলিটারী কায়দায় লেপ্টন্তাণ্টকে জানিয়ে দেয় যে, গ্যিয়েরী যেতে পারবে না 
তার বদলে বুড়ো ‘নিজেই যাবে। - | 
লেপ্টন্যাণ্ট খুশি হয়ে বুড়োর পিঠ চাপড়ে দেয়। 
নক্ত্রহীন অন্ধকার আঁকাশ। কারখানার মাঠের ওপর দু'খানা বড় লরী দাড় করানো 
--দু'টোই হেলমেট পরা দৈনিকে ভতি। দ্বিতীয় গাঁড়ীখানার চালকের পাশে একজন স্টাপ- 
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সার্জেন্ট বসে রয়েছে। লোকটার কাধ যেমনি চওড়া, মাথাটাও তেমনি বড়। বিশাল থাবা 
দিয়ে হাটু আকড়ে ধরে বসে রয়েছে। 

প্রথমগাড়ীখানার কাছে এগিয়ে গিয়ে মিহেলী অবাক হয়ে যায়, সেখানাতে আগেভাগে 
বুড়ো কিরেলী বসে রয়েছে। তাকে দেখে বুড়ো ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে ঠিক আমার পিছনে 
আস্বে, বুঝেছ ? 

মিহেলী আর কিছু বলে না । নিজের গাড়ীতে উঠে পড়ে । 

দু'খানা লরীতেই প্রায় পঞ্চাশজন ক'রে সৈন্য ঠাসাঠাসি ক'রে বসে রয়েছে, হাতের ' 
বন্দুকগুলো দু’হীটুর মধ্যে ধরা । তার ওপর রয়েছে একটা করে মেসিন গান। 

অল্লক্ষণ পরেই লরী ছু'খানা বড় রাস্তায় এসে পড়ে। রাস্তাটা সরল কিন্তু বন্ধুর! ধীরে ” 
ধীরে বাতাসের গতিবেগ বাঁড়ে। বুড়ো দু'হাত দিয়ে স্িয়ারিং-হুইলটা আঁকড়ে ধরে__মাঝে 

মাঝে হুইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে সামনের দিকে সাবধানে নিরীক্ষণ করে। 

লেপন্তাণ্ট খুশি হয়ে ওঠে। 

এক সময় সমতল পথ ছেড়ে গাড়ীদুটো ঢালু পথ দিয়ে ছুটে চলে । দীন পথ-_বুড়ো 
গাড়ীর গতি কমিয়ে সাবধানে চালায়। খোলা জানালা দিয়ে পাহাড়ী ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটা এসে ঢোকে লরীর মধ্যে। নিঃস্তবব কালো -রাঁতের বুকে শুধু ইঞ্জিনের একটানা 
গোঁঙানি শোনা যায়। পাহাড়ের বন্দরে বন্দরে আবার সে শব্দ' প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে । 
এমনি শব্দমুখরিত আবেষ্টনীর মধ্যে বুড়ো তার তখনকার অবস্থা ভুলে যায়। তার কেবলই 
মনে পড়ে:যায় পিছনে ফেলে আসা জীবনের খুটিনাটি কথা । মনে পড়ে, অতীতের স্খৈশ্বর্ষ- 
ভরা বিবাহ দিনের কথা-_তারপর একে একে তার তিনটে ছেলে জন্মীল, বড় হল, চাঁকরিতে 
তার উন্নতি হল...। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কারখানার কথা। সত্যিই এই পাঁচ বছর সে 
কারখানাটার একরকম কর্তা হয়েই কাজ করছিল। আর এই এখনকার কত ছিল 
নামে পরিচালক । আসলে কাজ করতে হত কিরেলীকে।. তা? ছাড়া এই কতর্ণটি একে- 
বারে ভীরু। তাই আজ যখন তারই সামনে লেপ্টন্তাণ্ট কারখানার সবচেয়ে ওস্তাদ 
কারিগরকে মারল, সে তখন চুপ ক'রে রইল, প্রতিবাদ করল না। . সত্যিই এই লোকগুলো 
একেবারে পশু বনে গেছে। মিকল্সের কথাগুলে], তাঁর মনে পড়ে যায়--এলোকগুলো 
শূয়োরের বাচ্ছা। একবার লেপন্তাণ্টের মুখের দিকে তাকীয়। - 

লেপ্টন্তাণ্ট ভ্রক্ষেসও করে না, খুশিমনে সিগারেট টানে। 

মিহেলীর লরীর আওয়াজ কান পেতে শোনে বুড়ো_ঠিক একইভাবে ছুইছে। গবিত 
মনে বুড়ো ভাবে, ছেলেটা তার বাপের চেয়েও ভাল ড্রাইভার হবে। কিন্তু সঙ্গে সদে একটা 
প্রশ্ন তার মনে জাগে__হতে পারবে কি? একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে। মিহেলীর মুখখানা স্পষ্ট 
ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে। প্রথম লরীখানা চালাতে চেয়েছিল মিহেলী, কিন্তু বুড়ো 
নিজেই চালাচ্ছে। যদি কিছু হয়, সে লাফিয়ে পড়তে পারবে; দ্বিতীয় লরীখানার সামনে 
থেকেও দ্রুত সরে যেতে পারবে। তবে একটা কথা, ব্রীজটা! ভয়ঙ্কর সংকীর্ণ, লাফিয়ে একেবারে 
একধারে পড়তে হবে। কিন্তু যদি না পারে? বুড়ো শঙ্কিত হয়ে ওঠে, ভালই হয়েছে 
মিহেলী দ্রিতীয়খানাতে রয়েছে__সে অন্তত চাপা পড়বে না। 

প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয় রুড়ো--কে জানে এর পরমুহতে তার জীবনে কি ঘটে যাবে? 
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একবার ভাবে, আসতে আজ অস্বীকার করলে ভাল হত। মিহেলী পথ চেনে না, "কাজেই 
সে আসতে পারত না। হয় ত কারখানার কতও তাদের অবস্থা বুঝে যাঁ হোক তাদেরকে 
বাচিয়ে দিত। তারাই ত তার কারখানার সবচেয়ে ওস্তাদ কারিগর! 

কিন্তু অনুশোচনা করবার সময় পার হয়ে গেছে। তার ওপর এই কারখানার কতর্ণকে 
বিশ্বাস না করাই ভাল। লোকটা স্বার্থপর, যুদ্ধের আগে থেকেই হিটলার-ভক্ত ছিল। 
মজুরদের সঙ্গে বন্ত না। 

বুড়ো সোজা হয়ে বসে। 

বন শেষ হয়ে পথটা একে বেঁকে চলেছে পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে । সাবধানে চালান 
দ্রকার। এর মধ্যেই তারা প্রায় ছশো মিটার উপরে উঠে এসেছে । আরও তিনশো = 


মিটার পরে পড়বে ব্রিজটার মুখের গিরিপথটা। পথ এখানে ঢালু। তারপর গিয়ে উঠবে : 


ব্রিজটার ওপর ৷ 

একটা কথা! হঠাৎ তার মনে জাগতেই বুড়ো খুশি হয়ে ওঠে, আচ্ছা, ব্রিজটা কি 
এখনও টিকে আছে? ওটা নিশ্চয়ই গেরিলারা এতদিন ভেঙে দিয়েছে। তাহলে আর 
যেতে পারবে না। লেপটন্তাণ্টের দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলে__ব্রিজটা বোধ হয় ভেঙ্গে 
দিয়েছে? | ; 

ভেঙে'দিয়েছে? কার? 

গেরিলারা। 

কথাটা লেগট্তাণ্টও ভাবেনি। সে বুড়োর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে যে, উপরে গিয়ে 


একজন সৈন্য সে পাঠিয়ে দেবে ব্রিজটা দেখবার জন্যে । 

ঠাণ্ডা কন্কনে” পাহাড়ী হাওয়া বুড়োর কপালের ওপরটা স্পর্শ করে-_হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
সে গাড়ী চালায়। লোহার মত শক্ত আঙলগুলো দিয়ে ট্িয়ারিং-হুইলটা আঁকড়ে ধরে। 
ইঞ্জিনের একটানা! আওয়াজ আরো বেশি প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে। তার চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে ব্রিটা--আর গোটা আট-দশ বাঁক পড়ে সেই ফাকা মালভূমি, সেখান থেকে 
ত্ৰিজটা আধ মিনিটের পথ । 

বুড়োর পিছনে মিহেলীও ব্রেক কে লরীখানা থামায়। 

একজন সৈন্য চলে যায় ত্ৰিজটা দেখতে । 

বুড়ো কিরেলী নেমে পড়ে। অসাড় হাঁত পায়ের সদ্ধিগুলো ঠিক ক'রে নেয়। 

অল্লক্ষণে পরেই সেই সৈন্তটি এসে জানায়, ব্রিজ ঠিক আছে। 

পাহাড়ী পথে গাড়ীছু'খানা আবার গজের ওঠে । 
. গাড়ীর দরজাটা বুড়ো আল্তোভাবে লাগিয়ে পা দিয়ে চেপে রাখে; কানপেতে 
শোনে, পিছনে সমানে ছুটে আস্ছে মিহেলীর লরীখানা। আর মাত্র ছুটো বাক." 
তারপর একশ” মিটার সোজা পথের পরেই সেই ব্রিজটা ॥ প্রথম বাকটা পার হতেই . 
গ্যিয়েরীর পোড়া হাত আর বুকের কথা বুড়োর মনে ' পড়ে। বেচারা একমাসের 
আগে সেরে উঠতে পারবে না। তবে ভাল কাজ জানে, নিজের ব্যবস্থা নিজেই ক'রে নিতে 
পারবে-মাকে ও কষ্ট দেবে না। দ্বিতীয় বাঁকটা পার হতে বউয়ের কথা তার মনে 
পড়ে--সে তার পঁচিশ বছরের সঙ্দিনী। এই শরতে তারা তাদের বিবাহের বৃজত- 
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জয়ন্তী উৎসব করত। পরিবারের সবাই অবশ্য গে উৎসবে যোগ দিতে পারত না 
মনে পড়ে, মিকল্‌স্‌ এখানে নেই। 

শহরের সবাই মিকল্স্‌কে ভালবাসে, তার কথা,নিয়ে.আলোচনা করে। অথচ সে আজ 
শহরে নেই, কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছেলেটার, রি যে: অদভূত স্বভাব! বাপ 
হয়েও আজ পর্যন্ত সে তার স্বভাব বুঝতে পারল না। ছেলেটা সেদিন কেন যেখানে 
চলে গেল? যুদ্ধ করতে? চারিদিকে মৃত্যুর বিভীযষিকা-_অথচ সে সেখানে চলে গেল 
একা। কই কেউ ত তাকে যাওয়ার জন্যে জোর করেনি। বয়স তখন তার কতই 
বা! আঠারোও পোরেনি। ' সেই বয়েসেই সে হেঁটে পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে অতদুরে . 
চলে গেল। তারপর অনেকদিন পরে তার. চিঠি এল- স্বাধীনতার জন্যে সেখানের, 
লোকের! লড়ছে! তাদেরকে মে চেনে না, তাদের ভাষাও সে জানে না-_অথচ 
. তাদের জন্তেই লড়তে সে চলে গেল? সত্যিই মিকল্‌সের হৃদয় কত মহান্‌! 


বুড়ো উত্তেজিত হয়ে ওঠে, প্রশ্ন করে-_গেরিলারা কারা? 

সব শুয়োরের বাচ্ছা । 

শুয়োরের বাচ্ছা? . 

নিশ্চয়ই । তার ওপর আবার বিদেশীরা এসে জুটেছে। 

বিদেশীরা? je স্বাধীনতার জন্যে তারা লড়ছে? মিকল্‌স্‌-ও ত- এমনি 
একদিন সেখানে" 

লেপ্টন্ত।ণ্ট রি দেয়। | রর 

পূর্ণবেগে গাড়ী ছু'খানা ছোটে । 

বুড়ো বাঁ পা দিয়ে গাড়ীর দরজাটা খুলে চীৎকার ক'রে বলে-_মিহেলী আমি যা 
করছি, তাই করে|। বুড়ো খুশি হয, সে আর তার ছেলে আজ মিকল্্‌স্‌কে বিপদের 
মুখ থেকে বাচাতে চলেছে । | 

কিরেলী গাড়ীর দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে দেয়, এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়! এসে . ভেতরে 
ঢোকে । 

লেপ্টন্তাণ্ট সোজা! হয়ে বসে । একটা ভয়াত চীৎকার শোনা যায়। 

কিন্তু ব্রিজের কাছে পৌছবার আগেই বুড়ো সমস্ত শক্তি দিয়ে স্িয়ারিংহুইলটা 
ডানদিকে ঘুরিয়ে দেয়-_তাঁরপর লাফ দেওয়ার জন্যে তৈরী হয়। কিন্ত পারে না। 
গাড়ীখান! ইতিমধ্যেই. পথের ওপর থেকে ছিট্‌কে খাদের ভেতরে পড়ে যায়। 

মিহেলীর গাড়ীখানাও ঠিক তার পেছনে গড়িয়ে যাঁয়। ol 

গাড়ী থেকে ছিট্‌কে মিহেলী পথের ধারে এসে পড়ে) অল্পক্ষণ পরে উঠে দাড়ায় । 
তখনও শুনতে পায় খাদের ভেতর থেকে লোকগুলোর আর্তনাদ ভেসে আস্ছে। 

পাহাড়ী ঠাণ্ডা বাঁতাস ধীরে ধীরে স্বপ্নাভিভূত গাছগুলোর উপর দিয়ে, পথের ধারে 
ধারে অঙ্ুলন্ধানরত মিহেলীর পাতলা চুলগুলো উড়িয়ে দিয়ে-বয়ে যাঁয়। - - 

বুড়ো ফেরিন কিরেলীর কোনো চিহুই মিহেলীর, চোখে পড়ে নাঃ কিছুবার্দে ব্রিজ 
পার হয়ে সে চলে যায় কাঠের কারখানার দিকে। .. 
অন্বাদক-_-ভৈরব হালদার 


A 


ভারতায় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস. 


বিদেশীয় পণ্ডিতের! অনেকেই সাক্ষ্য দেন যে, ভারতবর্ষের সভ্যতা ও রাজ্য একদিন প্রায় 
সমস্ত এশিয়ায় পরিব্যাণ্ত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের স্বজাতীয় পণ্ডিতের কি তদ্দিষয়ে কিছু 
বলিয়া-গিয়াছেন? তাহাদের কাছে ‘ভারতবর্ষ অর্থ “জন্ব বৃক্ষের তলে জন্থুধীপ, সেখানে 
চারিবর্ণের মানুষ আছে” আর বিদেশের সন্ধান, যাহা রামায়ণে স্থগীবের বর্ণনায় প্রাপ্ত হওয়া 
যায় তাহা ভারতের সীমার বাহিরে যায় না। নারদের শ্বেতদ্বীপ গমন যদি সত্য হয় তাহা 
অতি কাল্পনিক গল্পে পরিপূর্ণ (৯। বিদেশের বর্ণনা বলিয়া, যাহ! পুরাণসমূহে উল্লিখিত আছে 
তাহা কাল্পনিক গল্পেই পরিপূর্ণ । ] 

বিন্দুর এই বিস্তৃতির সংবাদ বিদেশীয়দের দ্বারা লিখিত ইতিহাসে এখনও স্থান পায় নাই। 
আলেকজাগারের গ্রীস বিজয়ের পর পশ্চিম এশিয়া ও অন্তান্ত স্থানে-গ্রীক্‌ উপনিবেশ ও গ্রীক 
কষ্ির প্রসারের কথা, রোমান সাম্রাজ্যের এবং আরবদের বিস্তৃতি ও সমাজ্যের কথা আমর! 
বান্যকাল হইতেই পাঠ করি এবং সেই সকল তথ্য মুখস্থ করিয়াই পরীক্ষায় উততীর্ঘ হই কিন্ত 
হিন্দুর সাম্রাজ্য ও বিস্তৃতির সংবাদ : কোন্‌ বৈদেশিক লিখিত ভারতীয় ইতিহাসের অন্তত 
হইয়াছে? - -” এ ০? 

ভারতীয় কৃষ্টি মানবসভ্যতার বিবর্তনের স্তরের একটি বিশিষ্ট অংশ, কিন্তু উহার প্রতি 
আজও স্থবিচার হয় নাই। পক্ষান্তরে, এই সকলের আলোচনাকে Hindu Chauvinism 
বলিয়া উপহাস করা হয়। ঠা 

এই বিস্তৃত উপনিবেশ ও জ্ঞান-ভাণ্ডার নিলেশপ হইল কি প্রকারে তাহা এতিহাসিকেরা 
অন্স্ধান করিবেন। একটা বড় সত্য এই যে, ভারতে হিন্দুর পতনের পর উপনিবেশগুলির 
পতন ঘটতে থাকে ।  নবোখিত আরবজাতি দক্ষিণ এশিয়া হইতে হিন্দুকে বিতাড়িত করিতে 
লাগিল এবং ধীরে ধীরে পূর্ববভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দুদের ধর্শসমূহর্কেও বিতাড়িত করে। 
অন্যদিকে স্থৃতিসমূহেও হিন্দুকে বাহির হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার বিধান প্রদত্ত হইতে লাগিল। 
হিন্দুর স্বাধীন অবস্থাতেই এক স্বতিপুস্তক বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে নিষেধ করিয়াছে । 
অজ্ঞ পুরোহিততন্ত্র নব-ক্ষত্রিয়ের উত্থানকাল হইতেই লোকের মনে জ কিয়া বসিয়াছিল, তুকি 
আক্রমণের পরে “বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাপণ প্রবৃত্ত” রাজার অবর্তমানে পুরোহিততন্ত্র নিজেই 
সমাজের নেতা হয়, এবং এই যুগের লিখিত নিবদ্ধগুলিতে নিজেদের শ্রেণীত্ার্থের লম্বা 
চওড়া বড়াই ও দাবী পেশ করিল। অজ্ঞ ও মূর্খ লোক ভাবিল, ইহাই বুঝি সনাতন বাবস্থা 
_ (আজও লোকে তাহাই ভাবে!)। নব-ক্ষত্রিয়দের সময়েই হয়ত অর্থশাস্তরসমূহ লোক- 
লোচনের অন্তরালে গিয়াছিল) ' স্বাধীন চিন্তা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার আর সংবাদ পাওয়া, 
" যায় লা। কষ্টির.নামে রহিল ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মপুস্তকসমূহ ও রাজাদের কায়কুঞ্জের গুঞ্জনধ্বনি। 


১। ভক্তিভাজন পরলোঁকগৃত আঁচাধ্য সীতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় লেখককে বলিয়াছেন যে ডাঃ ব্রজেন্্রনাথ 
শীল তাঁহার Naroas Visit to Svetadwipa নামক পুস্তকে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাঁহা তিনি . 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহা তিনি গিপিবদ্ধও করিবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু তাহা হইয়া ওঠে নাই । | 


১৩৫২] ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস ৫৩৪ 


হিন্দুর পতনের প্রাকালের সংস্কতসাহিত্যের মধ্যে যে-সংবাদ পাওয়া যায় তাহাতেই 
তৎকালীন হিন্দু সমাজতত্ব ও নৈতিক চরিত্রের চিত্র বেশ ভালভাবেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
লক্ষণ'সেনের সভায় বিরচিত গীত, গোবিন্দ” ‘পবনদূত,’ জয়চন্দ্রের সভায় লিখিত ‘নৈষধ 
চরিতম্‌’ ও বল্লভী রাজসভায় সষ্ট ‘শিশুপাল বধম্‌” কাব্যে হিন্দুর শেষ যুগের ভোগবিলাসিতা 
ও নৈতিক চরিত্রের অবসাদ বর্ণনা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘শিশুপাল বধ’ কাব্যে শ্রীরুষ্ণের 
সৈন্যবাহিনীর হ্বন্দাবারের সঙ্গে বেস্ঠা পল্লীও চলিতেছে, প্রভাস তীর্থে যাদব ও যাঁদবীরা মগ্য- 
পানে বিভোর, ইত্যাদি। হিন্দুর সামন্ততন্্ীয় যুগের শেষভাগে অদিরসই প্রধান স্থান 
পাইয়াছিল। বোধ হয়, হিন্দুর বলবীর্য্ের অবনতি ইহার বহুপূর্ব্বেই ঘটিতে আরম্ভ করে। 
শাসনকার্যেও যোদ্ধ-বৃত্তি একটা বিশিষ্ট শ্রেণীর, হস্তে আসিয়া পড়ে; শাসক যথেচ্ছাচারী 
ছিল এবং সাধারণ লোক শোষিত ও নিপীড়িত হইত। বিভিন্ন রাজবংশের পুনঃ পুনঃ 
পরিবর্তনের ফলে এবং সকলেই শ্বেচ্ছাচারী ছিল বলিয়া কোন রাজা সিংহাসনে বসিল "আর 
কে তাহা হইতে বিতাড়িত হইগ সেই বিষয়ে প্রজাদের উদাসীনতা স্বাভাবিক হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। ' এইজন্তই বোধ হয় ব্রাহ্মণ ‘সাহিত্যে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য ও তাহার কঠোর ব্রত বিষয়ে ' 
এত লিখিত হইত । এবং কৃত্রিমভাবে লোকের বীরত্ব উদ্দীপিত করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছিল। 
এমন সময়ে আরব ও তৎপর তুকি আক্রমণ হয়। যখন এই সব. বিদ্েশীয়েরা 'ভারত 
আক্রমণ করে তখন যুদ্ধ ও রাজনীতি বিষয়ে তাহারা শ্রেষ্ঠ হিং ডাহা সি করিবার 
উপায় নাই। 

এই অধ্ঃপতনের কালে কৌটিল্য, ভাস, বান্মিকী রামায়ণ, ওজন ভিত: E 
শিক্ষিত করিবার যেরূপ পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে তাহা আর ছিল ন! । অঙ্থমিত হয়, মৌর্য 
যুগ হইতে গ্রীক সামরিক পদ্ধতি ভারতীয় সৈন্য শ্রেণীর মধ্যে প্রবর্তন করা হয়, তাহা 
না হইলে উপরোক্ত সাহিত্যে বণিত পণ্টনের বিভাগ, .সামরিক কর্মচারীদের পধ্যায়ক্রম 
ও কুচকাওয়াজ পদ্ধতির উৎপত্তি ধরা যায় না। হিন্দুর উন্নতির দিনে সর্ববর্ণের লোকই 
সিপাহী শ্রেণীতে গৃহীত হইত। বৈদিক কৌমগত যুদ্ধপ্রণালী- (বিশম্‌ ‘বিশম্‌ ) আর 
ছিল না। কিন্তু পরের রাজপুতদের সৈন্দলে সেই পদ্ধতির কোন নিদর্শন নাই। 
তাহাদের রাষ্ট্রও ছিল কুলগত, দসৈন্যদনও ছিল কুল বা কৌমগত। সাধারণের 
সহিত এই রাষ্ট্রের, সম্পর্ক ছিল নাঁ। কাজেই রাজপুত রাজার পতনের পর কে দিল্লী, 
কান্তকুজ্জ ও গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইল সেই বিষয়ে লোক উদাসীন রহিল। পুনঃ 
মুসলমান যুগে, সর্বজাতের লোক লইয়া! বাদসাহদের সৈন্যদল' গঠন হইলেও পরিচালনা 
বিষয়ের জ্ঞান বিশেষভাবে পরিবর্তিত হয় নাই, (এই বিষয়ে -সাহজাহানের' দরবারে ফরাসী 
রাজদূত 11%ঘ90019৮-এর মত দ্রষ্টব্য) মাঘের শিশুপাল বধের যাদব .বাহিনীর বর্ণনার 
সহিত মোগল ও মহারাষ্ট্র রাহিনীর পরিচালনায় সৌসাদৃশ্য আছে। (২) 

কেরল যুদ্ধে পরাজিত হইয়া হিন্দু তুকাঁর কাছে বিজিত হইল বল! সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
হইবে না। হিন্দুর মানসিক অজ্ঞতাই তাহার অধপতনের কারণ | স্বীকার করিতে 


“ee 


২। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় নৈন্য পরিচালন! সম্বন্ধে]. N. Sarkar, Last Days of 
the Moguls, Vol. IV দ্রষ্টব্য | 
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হইবে। ছুইটা বিভিন্ন তির হইয়াছিল । বিজেতা তুষ্ধি মুসলমানদের, দলে যে হিন্দু 
পণ্ডিত অপেক্ষা অধিক জ্ঞানী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক সঙ্গে ছিল মুসলমানদের লিখিত 
ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। 


উত্তর ভারতে তুকি শাসন স্থাপনের ফলে হিন্দু সমাজ একটা বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত, হয়। 


হিন্দু সভ্যতার উপর মুসলমান কৃষ্টির. ঘাত প্রতিঘাঁতের ফলে সমাজে একটা আলোড়ন ও 


চাঞ্চল্য হৃষ্ট হয়। যাজক শ্রেণীর স্বার্থপ্রন্থত গৌঁড়ামী সেই সময়ে হিন্দু জাতীয়তাবাদের ূ 


রূপ ধারণ করে। এইজন্য বনিয়াদী স্বার্থকে রক্ষা করাই তখন হিন্দু অভিজাতদের স্বদেশ বা 
স্বজাতি প্রীতির পরিচায়ক হইল। কিন্তু ইসলামের প্রভাব বা উহার দৃষ্টান্ত হিন্দু গণশ্রেণীকে 
জাগ্রত করিয়া তোলে। এই সময় পুরোহিতবাদীয় সংস্কার বিমুক্ত আন্দোলনের অভ্যুদয় 
হয়। সেই সময় মূলতঃ হিন্দু ও মুসলমান বনিয়াদী স্বার্থের বিরুদ্ধে একটা ‘নৃতন' আন্দোলন’ 
উিত হইয়া সমগ্র ভারতে উহা 'গণ-আন্দৌলনের রূপ ধারণ করে। এই আন্দোলন 
প্রধনিতঃ গরীব তথাকথিত নিষ্নশ্রেণীর লোকদের দ্বারাই পরিপুষ্ট হয়। এই আন্দোলনের 


' প্রধান প্রধান নেতাদের অনেকেই তথাকথিত নীচ জাতীয় হিন্দু ছিলেন। কিন্তু আশ্চধ্যের . 


কথা.এই যে, উক্ত আন্দোলনের অনেক বিশিষ্ট, নেতা ছিলেন__মুসলমাঁন! বাঙ্গলার 
ঠাকুর হরিদাস, মধ্যদেশের কবীর, তদীয় শিল্ত দাছু ও তৎ শিষ্য রজ্জবজী, মহারাষ্ট্রের সেখ 
মহম্মদ প্রভৃতি বহু সন্ত এই নৃতন সংস্কারকামী ৃস্থার পরিচালক হন। এই আন্দোলন অনেক 
স্থলে বৈষবমারগাঁয় হওয়ায় ইহাকে “নব-বৈষ্ণব” ধৰ্মও বলা হয়। এই আন্দোলনে হিন্দু ও 
' মুসলমান সমাজদ্বয়কে উদার করিবার জন্য এবং হিন্দু ও মুসলমানকে এক্যস্থত্রে আবদ্ধ * 
করিবার “চেষ্টা করা হয়। সাধু সন্তদের দ্বারা প্রবর্তিত ভক্তিমার্গের ভিত্তিতে এই 
‘গণ আন্দোলন’ আসলে তৎকালীন “শ্রেণী সংঘর্ষের একটা প্রতীক মাত্র। হিন্দু ও মুসলমানদের 
বনিয়াদীস্বার্থের বিপক্ষেই গণশ্রেণীর এই আন্দোলন ধর্মের রূপে পরিচালিত হয়, নতুবা 
নামদেব বলিতেন না, “নামা সোহি পৃজিয়ে, যাহা না দেওরা না মসিদ,” এবং ূর্ব্বেও 
“ব্ৰাহ্মণে যবুনে মিলি করিতেছে কোলাকুলি, পরতেকে চাহ একবার” বলিয়া বৈষ্ঞবভক্ত গান 
করিতেন ন1।' হিন্দু ও মুসলমান বনিয়াদীন্বার্থ উভয়েই এই আন্দোলনকে নিধ্যাতীত - 
করিত। বান্ধলার কাজী কর্তৃক মূলুকপতির নিকট ঠাকুর হরিদাসের বিপক্ষে নালিশ ইহার 
একটি প্রমাণ। মুলুকপতি ঠাকুর হরিদাদকে ভৎস'না করিয়া, বলেন ঃ 

“আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাঁত। 

তাহা ছাড় ইহ তুমি 'মহাবংশ জাত” ( চৈত্তন্ত ভাগবত, আ, ১৬ অধ্যায়) এই 
নির্যাতনের একটি প্রমাণ। নামদেব নিজেও মুসলমানদের দ্বারা নির্ধ্যাতিত হইয়াছিলেন। 
সমাট ফিরোজউদ্দীন তোগলকের সময়ে বহু মুললমান পুরুষ ও রমণী দিলীর এক ব্রাহ্মণের 
শি্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল ,বলিয়া তাহাকে দরবারে ভাকা! হয়, এবং ভগবানকে যেভাবেই 
উপাসনা করা যাউক না কেন তাহাই তাহার নিকট 'গ্রাহ হয়, এই জবাবে ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড 
হয়। ইতিহাসে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আবার দেখা যায় ‘সংনামী’ সম্দায়ে 
ইসলামের প্রভাব বেশী থাকিলেও মুদলমান অভিজাতগণের নিকট তাহার! ্বণিত হন 
অবশেষে নির্যাতনের তাড়নায় তাহার! বাদসাহের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ. করিতে বাধ্য হন। 
নার্ভ নি বীরের : 


শর 


১৩৫২] ভারতীয় সমাজ পদ্ধাতর ডত্শ।ও শু (ববশতপস হ। ৩17 


মুদলমান আক্রমণের পর হইতেই হিন্দু ও মুলমানের মধ্যে এই 'গণ-আন্দোলন, উত্থিত 
হয়। কেন 'জোলহা, কবীর, ধুনিয়া, দাদু প্রভৃতি আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, কেন 
বাঞ্দলায় শতাধিক মূদলমান বৈষ্ণব কির উদয় হয়_এই সকল ঘটনার ইতিহাসে অর্থনীতিক 
ব্যাখার অনুসন্ধান” করিলেই প্রকৃত, তথ্য ধরা পড়িবে। বনিয়াদী স্বার্থ এই আন্দোলনকে 
অনেবদুর ব্যাহত করিয়াছে। সত্য বটে বান্দলার বৈষ্ণবধৰ্ম্ম, একবীরের সম্প্রদায়, নানক 
সম্প্রদায় আজ বর্ণাশ্রীয় ব্রাহ্মণ্য সমাজের দ্বারা গ্রাস হইয়াছে, কিন্তু তাহার আদর্শ আজ 
পর্যন্তও বিলীন হয় নাই। আজও ভারতের সৰ্ব্বত্ৰ হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম সাধকদের একা 
বিরাজ করে। অনেক হিন্দুর মুসলমান শিশ্ত আছেন, আবার উহা! বিপরীত পক্ষেও সত্য । 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে “দাবীস্থান” নামক ফার্সী পুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সেইযুগে হিন্দু 
মুসলমান ও জীরতুস্ীয় পাসি সাধকদের মধ্যে যোগবিগ্ভার চর্চা হইত। সেই সময়ে সকল 
সম্প্রদায়ের লোকরাই যোগাভ্যাস করিতেন। সিন্ধু প্রদেশে যোগিগণ প্রকশত বদর 
পূর্বেও হিনু মুসলমান উভয়কেই যোগ শিক্ষা দিতেন। . ইহারা হিন্দুধর্ম ও ইসলামের মধ্যে 
কোন প্রকার পার্থক্য করিতেন না (৩)। a 

এই স্থলে ইহা স্বীকার্য্য যে মুসলমান যুগের ইতিহাস যেভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় যে উভয় সম্প্রদায় যেন কেবল কাটাকাটি করিয়াই মরিয়াছে ! সত্য বটে, উভয় 
সম্প্রদায়ের অভিজাতদের মধ্যে রাষ্ট্র লইয়া. বিরোধ ছিল, এবং ইহাও সত্য বটে যে সময়ে 
সময়ে ধর্শের নামে নির্য্যতনও হইয়াছে। কিন্তু এই প্রকারের নির্ঘযাতনের, মনস্ততবের পশ্চাতে 
থাকে বনিয়াী স্বার্থ! জগতের সর্বত্রই সাম্প্রদায়িক বিরোধের ইতিহাসের অর্থনীতিক " 
ব্যাখ্যার পশ্চাতের তথ্য হইল এই সত্য । তৌগলকদের আমলাতন্তে হিন্দু ছিল, মোগলদের 
আমলাতন্ত্র এবং সেনাপতি দলেও হিন্দু ছিল। আবার এই বাদশাহদের ধমনীতে হিন্দু-র্তও 
প্রবাহমান ছিল। বাঙ্গলার ইলিয়াস্‌ সাহের প্রধান পৃষ্ঠপোষাক ছিল পূর্ববদ্দের হিন্দু. :. 
জমিদারগণ, এবং একডালার যুদ্ধে "ইলিয়াসের সেনাপতি ছিল লহবেব ( তারিখ-ই মবারক * 
সাহী)। আবার, বাঙ্গলার রাজা গণেশ মুসলমানদের প্রিয় ছিলেন । গোৌড়ের বাদসাহ্‌, 
হুসেন সাহের বক্ষীদলের অধ্যক্ষ (ছত্রনাজী ) এবং মন্ত্রীর দল ও ভীষকও ‘ছিল হিন্দুরাই । 
অন্তপক্ষে শিবাজীর সৈন্য দলে পাঠান ছিল, মোগলেরা তাহাদের একজনকেও ঘুষ দিয়া 
ভাঙ্গাইর্তে পারে নাই। মধুরাও পেশোয়ার সেনাপতিদের অনেকেই মুসলমান ছিল, 
মাধোজী সিন্ধিয়ার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ যিনি ছিলেন তিনি একজন মুমলমান। মাধোজী 
ইহাকে ভ্রাতা (এবং অন্ধ বাঁদসাহ আলম মাধোজীকে “পুত্র') বলিয়া সম্বোধন করিতেন 
রণজিৎ সিংহের পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন ফকীর উজীজ-উদ্দিন। ইনি মধ্য এশিয়াজাত 
মুললমান। তাহা ছাড়া রণজিৎ সিংহের সৈন্তদলেও বহু মুসলমান সৈন্য ছিল। এই 
সকল ঘটনা হইতে দেখা যায় যে, ভারতে -কৃষ্টির ও জাতীয়তার একটা সমন্বয় বিবর্তিত 
ইইতেছিল। উনবিংশ 'শতাবীর প্রথমার্ধেও এই সমন্বয়ের স্থরের ধ্বনি শোনা যায়। ফুগাঃ 
হাতিম, মীর, নাজীর, হালী প্রভৃতি মুসলমান কবিরা উর্দু, সাহিত্যে হিন্দু. ও মুসলমানের 
মিলনের কথাই.বলিয় গিয়াছেন। হু 2 | (ক্ৰমশঃ ) 
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রাজনৈতিক কর্মী শ্রীমতী ভাসিলিয়েভস্কা-র লেখিকারপে আবির্ভাব সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক স্মরণীয় ঘটনা। ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদের মাধ্যমে এদেশে আমরা 
তাহার রচিত মাত্র কয়েকটি. ছোট গল্প ও একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসের সহিত পরিচিত। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বের হিটলারের অপ্রত্যাশিত সোভিয়েট আক্রমণে তথাকার 
জনমণ্ডলীতে, আবানবৃদ্ধ-বনিতার মানসে যে বীরত্বপূর্ণ দেশপ্রেমের উৎসারণ হয তাহারই 
অপূর্ব শৈল্পিক প্রকাশ তাহার রচনায় । অসাবধানে পড়িলে মনে হইতে পারে তাহার 
রচনার উদ্দেশ্য সাময়িকভাবে জাশ্মান শক্রর বিপক্ষে রুশ জনগণকে উত্তেজিত ও উৎ- 
সাহিত করা। এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত ভিতিহীন। পঁচিশ বৎসর ধরিয়া রুশ বিপ্লবের স্ফল 
প্রগতির ফলে পৃথিবীর এক-যষ্ঠাংশে যে নৃতন মানব-দমাঁজের পত্তন হইয়াছে ও তাহার 
প্রভাবে মানব-চরিত্রের যে নব্তর বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহাই রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে এই 
লেখিকার গল্পে ও উপন্তাসে। বীরত্বের কাহিনীর অভাব বুর্জোয়া সাহিত্যে নাই। 
বহু বীর্যবান্‌ চরিত্রের সৃষ্টিতে বুর্জোয়া সাহিত্য সমৃদ্ধ। তাহাদের প্রধান বৈশিষ্ট হইতেছে 
সমাজের প্রতিক্রিয্নাশীল ভাবধারা ও পরিস্থিতির বিরুদ্ধে আদর্শনিষ্ঠ মুক্তিকামী বীরের 
সংঘর্ষ, সংগ্রাম ও পরিশেষে ব্যর্থ পর্যবসান। ব্যর্থতার ভিতর দিয়াই মহৎ ব্যক্তি- 
স্বরূপের প্ররুষ্ট প্রকাশ। ' মানসিক অন্তদন্দের মূল মাপকাঠিতেই মাপিতে পারা যায় 
মা্গষের মর্শগত অপরিমেয় শোর্য্যসম্পদ ! 
,.. কিন্তু "মানুষের স্বভাব বদলায় না*__এ উক্তি এতিহাসিকের দৃষ্টিতে একান্ত অশরদ্ধেয়। 

সামাজিক মৃল্যঙ্ঞান যুগে যুগে পরিবর্তনশীল, ও শেষ বিশ্লেষণে দেখা যায় তাহা নির্ভর 
করে সমাজগঠনের আথিক বনিষাদ্দে। ফিউডাঁল সমাজের মনোবৃত্তি বুর্জোয়া সমাজের 
মনোবৃত্তি হইতে মূলতঃ পৃথক। যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ ও জাতিগত দেশপ্রেম বুর্জোয়া 
সমাজের ও রোমান্টিক সাহিত্যের “মূলমন্ত্র ফিউডাল সমাজে ও সাহিত্যে তাহা ৫ | 
অজ্ঞাত ।' 

কিন্তু বুর্জোয়া সমাজেও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের ও দেশপ্রেমের সর্বাঙ্দীন উত্ঘাটন সম্ভব নয়। 
কারণ সেথায় আছে অল্পসংখ্যক বিত্তবানের মুষ্টিতে সমগ্র রাষ্ট্রক্তৃত্ব_যাহাতে সংখ্যাগরিষ্ট ' 
বিভ্তহীনের আত্মপ্রকাশের পথ অবরুদ্ধ। এই সংঘাতের সমাধান সম্ভব একমাত্র সোশালিস্ট 
সমাজেই, যেখানে রাষ্ট্রকর্তৃত্ব পরিচালিত হয় দেশব্যাপী জনসাধারণের শোষণহীন স্বার্থে 
পূর্ণতম গণতন্ত্রের আদর্শে। এই আদর্শ বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে ১৯৩৬ সালের পর হইতে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রগুলিতে স্টালিন কনস্টিটিউশন্-এর প্রতিষ্ঠানে । তাই সেথাকার সাহিত্যেও 
ধ্বনিত হইতেছে নবতম রাগিণী ; রাষ্ট্রের বিরোধে নয়, তাহার সহযোগে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
সম্ভাবনীয় সমগ্র বিবর্তনের দিম্ফনি। ব্যক্তিত্ব প্রকাশের যে মনোবৃত্তি এই বিরাট বিশ্বব্যাপী 
সিম্ফনিতে নৃতন স্থর যোজনা না করিয়া তাহাকে ব্যাহত করার দিকে ঝৌকে ; তাহার 
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আকর্ষণ আপাত প্রতীয়যানতায় যতই প্রবল হউক না কেন পরিণামে তাহা সমগ্র জনসমাজের 
পক্ষে বিষময় হইতে বাধ্য--এই বোধ, এই দৃঢ় চেতনা, সোভিয়েট সাহিত্যে অবারিত 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে। এই কারণে সোভিয়েট সাহিত্য আজ সকল দেশের আদদর্শনিষ্ 
প্রগতিশীল মানবমনের স্বপ্নহুযমার প্রতিচ্ছবি বলিয়া গৃহীত হইতেছে। যাহাদের রচনার 
গ্রসাদে এই সোভিয়েট সাহিত্য সমূজ্দল, প্রীমতী ভাসিলিয়েভ্কা তাহাদের অন্ততম। 

তাহার রচিত নৃতন উপস্যাসখানি কিন্তু মোটেই" বীজ্নৈতিক ধারার" নয়. ইহাই তাহার 
বিশেষত্ব । ইহার ঘটনাসংস্থান ॥লেইকালে যখন লাল ফৌজের অমিত বিক্রমে পরাস্ত হইয়া 
ছর্জেয় আার্স্মান বাহিনী প্রতিদিন পশ্চিম মুখে পশ্চাদ্‌গমন করিতেছে; প্রতিদিনকার সরকারী 
বিজ্ঞপ্তিতে বহু পল্লী নগর প্রদেশের পুনরুদ্ধার সানন্দে ঘোষিত. হইতেছে, আর ঘোষিত 
হইতেছে যাহারা! এই স্বাধীনতা সংগ্রামে বীরের মতো প্রাণ দিতেছে তাহাদের প্রতি সমম্মান 
কতজ্তা। সন্মুখসমরে যোগ না দিয়াও যাহারা শ্রমশিল্পের উৎপাদনশক্তি, বাড়াইয়ছে, | 
রোগশয্যায় আহত্গণের পুনজ্জীবনের ব্যবস্থা করিয়াছে তাহাদের বীরত্বের কাহিনীও 
মৌডিয়েট কর্তৃপক্ষ কখনও বিশ্বত হয় নাই। "অন্ধকার "আতঙ্কের অবসানে এই গৌরবময় 
অধ্যায়ের আভাসমাত্র পাওয়া যায় লেখিকার এই নৃতন উপন্তাসে, ইহা তাহার রচনার" মুখ্য 
বিষয় না হওয়াম়। ইহাতে তাহার প্রধান উদ্দেন্ত একটি প্রেমের কাহিনী বর্ণনা ।' যাহা 
গ্রন্থটির নামেই প্রকাশ, একটি নিছক প্রেমের কাহিনী। 

বল! বাহুল্য, নিছক মুক্ত প্রেমের কাহিনী ফিউডাল সাহিত্যে পাও রণ যি ইহা 
বুর্জোয়া যুগের উপন্যাসের একমাত্র উপজীব্য বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। এমন কি, 
ডিটেকটিভ উপন্তাসেও একটি প্রেমের কথ জড়ানো না থাকিলে তাহা প্রায়ই পাঠক পাঠিকাকে 
হতাশ করে। নরনারী যতদিন সমাজবন্ধভাবে বাস করিবে, ততদিন তাহারা পরস্পরের 
প্রেমে পড়িবে, ও তাহা লইয়া সাহিত্য রচিত হইবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 
তাই বলিয়া সব দেশের সব. প্রেমের কাহিনী একই খাতে বহিয়া যাইবে, এ ধারণা অসঙ্গত 
' বিভিন্ন সামাজিক পরিবেশে এই “বিশিষ্ট মনোবৃত্তিরও.. রূপান্তর ঘটে, নবতর দৃষ্টিভঙ্গীর 
আবির্ভাব হয়, ও তাহ! লইয়া অভূতপূর্ব সাহিত্যের উত্তব হয়। ইহাই সাহিত্যের প্রগতি । 

বুর্জোয়া সমাজের যেখানে শেষ, সৌশাদিস্ট সমাজের সুচনা সেখানে তাই দেখিতে পাই 
' শ্রীমতী তাসিলিয়েভস্কা রচিত কাহিনীর আরম্ভ সেখানে যেখানে বুর্জোয়া উপন্তাসের সমাপ্তি 
', প্রায়শঃ ঘটে! মারিআ ও গ্রিগরী-র প্রেমের সূত্রপাত প্রথম দর্শনেই, প্রায় 'ফাডিনাও ও 
" *মিরাপ্ডার মতো। তাহাদের ছুই বৎসরের বিবাহিত জীবন তেমনই নিবিড় আনন্দে 
কাটিয়াছিল যেমন কল্পনা “কর! যায় যে কোনো মিল্নাস্ত উপন্তাসের নায়কনায়িকার কাটে। 
অকস্মাৎ শোনা গেল হিটলারী আক্রমণের ব্স-বন্বনা ।, গ্রিগরী এন্জিনিয়ার, সে গেল 
যুদ্ধক্ষেত্রে ; মরিআ শিক্ষিত! নাস? সে গেল মস্কোর হাসপাতালে! আবার দুবৈছর তাহাদের 
দেখা নাই, শেষ দিকে সংবাদও ছুলভ | মীরিআর হাসপাতালের একজন স্পেশালিস্ট সার্জন, 
ভরপ্ট সভ ছিলেন ছাত্রী-অবস্থার তাহার শিক্ষক । তিনি তখনই মারিআ-র প্রেমে পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সংকোচের বাধা কাটাইয়া প্রস্তাব করিবার পূর্বেই ভাহারই বন্ধু গ্রিগরীর সহিত 
মারিআঁর হইয়া গেল বিবাহ।, ্রিগরীর অন্থপস্থিতিতে* যুদ্ধের অনিশ্চিত. আবৈষ্টনে 
ভরপ্ট সভই মারি প্রধান আশি ও অন্তর বনু বেঁকে মারিআ-র মা পরান নু 
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্বচ্ছন্দচিত্তে রণ করিতে অক্ষম। অথচ সে বন্ধুত্বে নৈতিক কলঙ্কের লেশমাত্রও ছিল ' 


না। এই পর্য্যন্ত বলার পর সমস্ত গল্পটি বলিয়া যাইবার প্রলোভন জোর করিয়া দমন 
করিতে হইবে। এই সনাতন ভ্রয়ীত্ব বুর্জোয়া উপন্তাসে একান্ত স্থপরিচিত মেরুদণ্ড - 
স্বরূপ ' হইলেও নৃতন সমাজের পরিস্থিতিতে তাহাতে যে বুক্তমাংসের আরোপ করা 
হইয়াছে তাহা বুয়া লেখকের কল্পনাতীত হেগেল-এর একটি গভীরতম উক্তি ট্রাজেডি 


হইতেছে সংঘাত সত্যের 'সহিত- মিথ্যার নহে, সত্যের সহিত সত্যের-_তাহার প্রচুর সমর্থন 
... " মিলিবে এই গল্পটির দৃষ্তেদক্টে । প্রধান চরিত তিনটির প্রত্যেকেই প্রাণপ্রপ চেষ্টা করিতেছে 
“* “জীবনে আপন সত্যকে অবিক্কতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে । স্বার্থের তাগিদে কেহই আপোশ 


পশ্থার অন্ুসারক' নয়। ্রতিপ্রক্ষেপে আপন কর্তব্যকেনিরখায়িকভাবৈ প্রত্যক্ষ করিতে ভীত 


, পবিত্র করা। ট্রাজেডি তাই বৃর্তদোয়া.সাহিত্যের শ্রেষ্ট কী্তি। 


f 


কিন্ত যে সযাজ-ব্যবস্থার ' ‘অন্তরে নিহিত আছে. ভবিষ্যৎ মানব সমাজের অসীম বিস্তারের 
সম্ভবনা, ব্যক্তি স্বাতম্থোর অপরূপ বিকাশের সম্ভবনা, মে সমাজে এই.জীবন্রর্শন পরিবর্তিত 
না হইয়া পারে না। তাই এই গ্রন্থে একটি দৃশ্তে রলা হইয়াছে ₹_. 

“না, ইহা সভ্য নয় যাহারা দুঃখ ভোগ করে দুর্ভাগ্য তাহাদিগকে উন্নত করে হুঃখভোগ 
মামুযকে করে শুন্ত ও দরিন্দর। দুঃখ :ভোগ মানুষের অন্তরে সপ্তাত করে রাগ ও বেষ। 
মারিআ যখন জুখী.ছিল- হ্যা; ইহা সৃত্য, রচা-কথা নয়, পরীর গল্প নয়_একদময়ে সে ছিল 
গভীরভাবে সগ্ৌরবে স্থখী। ' 'তখন তাহার .স্ুখ উপচাইয়া পড়িত। সকলের তরে ছিল 


তাহার হাসি মুখ, সকলের অন্য সদুপদেশ এবং অস্তরে ছিল সেই তীব্র আকাঙ্ষা ৰে তেই | 


সখী হোক তাহার মতো । 


স্বচ্ছন্দে-লালিত শিশুদের জন্য তৈরী এই অসার কাহিনী-_মিথ্যা, তুল, ও ডণডামীপূর্ণ অসার' 
, কাহিনী। - তাহার; দিকেই চাহিয়া দেখ, রাগ ঘেষে ভরা, অন্তর তাহার শুনা, শুধু তিক্ত 


'- কথার বীজ তাহাতে বিষময় ফল পাকাইভেছে। 
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এই ত আরোসপ্রমাণ, মে বদলাইয়াছে।* পে আজ বি দলাই. 
ৃ কথা। যথেষ্ট প্রমাণ bs স্বণভোগ মাম্যকে উদ করে নাঃ নষ্ট করে; শুদ্ধ-করে, ভন্ম : 


" করে।* . 
যে কোন রূপ, দন্ড রেশমি বার প্রগতির পরিপন্থী । ET 
পরস্পরের তন্ময়তা অথবা 'বৃহৎ আত্মোৎসর্গের মধ্যেও গোপন থাকে এই আত্মরতির মুল। 
আত্ম-পরায়ণ-সমাজে তাহা সহঞ্জে, চোখে পড়ে না। পড়িলেও তাহার মুল্য' বিচার হয় 
অন্তরূপ। তাহাকে দেখানো হয়. মহৎ হৃন্নয়ের আত্মবিকাশের চরম ও কাম্য ফলকূপে 1 . কিন্তু 
সোশালিষ্ট সমাজ নির্মমভাবে. বিচার করে এই প্রবৃত্তিকে। ব্যক্তির নিকট যাহা কঠিন 


: নয়, ও তাহার, প্রশোদনায় বৃহৎ আত্মোতসর্গেও পরানুখ নয়। তিনিজনেই যেন রোমা্্টিক . 
: প্রেমের চরম আদর্শে অনুপ্রণিত | এইরূপ একটি গ্রন্থি হি হইলে বু্্জোয়! সমাজে তাহার 
নির্গমপথ.থাকে না। ব্য্ণতার মহত্বের মধ্যে হয় তাহার পরিসমাণতি। বন্য! সাহিতয-দর্শনে - 
তাই বলা. হয়, ট্রাজেডির মহাকর্তব্যই এই, ভীতি ও করুণা সঞ্চার করিয়া পাঠকের চিতকে, 


ণ তাহায় পর খবর আসিল ভিগরীর মৃত্যু হইয়াছে । দুঃখ উন্নীত করে। নী 
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, , আত্মবিসঞ্ন তাহাও নিন্দার কমার অযোগ্য, যদি না. তাহা, সমগ্র সমাজের শ্রেষ্ঠ 
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কল্যাণের সহায়ক হয | অকপট নিঃ স্বার্থ হইবার প্রচেষ্টার মধ্যে হগোপন দির সংঘ 
_ইহাই হইতেছে এই গ্রন্থের নাটকীয় প্রাণবন্ত, যে চরিত্র যে পরিমাণে. আত্মরতির রা 
অভিভূত, তাহার দুঃখভোগও তত বেশি৷. ‘মুক্তির পথ হইতেছে সামাজিক . অগ্রগতিকে 
ূ্ণভাবে গ্রহণ করিয়া, আত্মরতিকে তাহাতে নিমজ্দিত করিয়া, অস্তদ্বন্দ্ের সমা ঘটায় 
পূর্ণ জীবনানন্দের পথে চনিবার শক্তি সঞ্চয়, কর]. ' ' 


এই জীবনদরশন প্রীত ভাসিলিয়ে্কা এই এন্ের: কোথাও প্রচার করার চেষ্টা করেন 


নাই। পাহ্থপাদপের গাত্র' হইতে রস নিঃসারণের মতো, ইহা আপন! হইতে বাহির হইয়! 
আসিয়াছে। গল্প লেখক হিমাবে এই লেখিকার মর্য্যাদা' অতি উচ্চে। বক্তব্যে ও আদ্দিকে; 
প্রসঙ্গে ও প্রকরণে, অঙ্গান্গী "সঙ্গম এবং ঘটনাগ্রন্থনের . সংশ্লিষ্ট ও. বচনপ্রয়োগের পরিমিতি 


তাহার সহজ আয়তে। আকারে ক্ষুদ্রকায় এই উপন্তাসটি গভীরতায় ও. ব্যঞ্জনায় সফোক্লেম্‌ “" | 


বা. শেক্সপিয়ারের নাটকের সমতুল্য: . নাটকীয় শ্লেষ, যাহা সফোক্লেসের বিশেষত্ব, এবং চমক 

ও' উদ্বেগ, যাহা শেক্সপিয়ারের বিশেষত্ব, ছুইই. তাঁহার, শিল্পকলায় প্রতিফলিত! চরিত্র 
হষ্টিতে আন্তুরূপ্য ও" বৈপরীত্য নীতির যে সুদক্ষপ্রয়োগ তাহার রচনায়. -আছে তাহাতে 
শিল্পকার হিসাবে তিনি: সেই শ্রেণীতে" আসন পাইবার অধিকারী যেখানে,শেক্সপিয়ার আর 
ও সফোক্লেদ বিরাজমান_। তাহার সম্বন্ধে একথা :অকুঠে -বলা যাইতে পারে যে, সোশালিস্ট 
সাহিত্যকে তিনি পূর্ব্যুগের সমস্ত এশ্ব্ধ্যে ৪ রী নৃতন,যুগের ভবিস্ৎ গরিমার উপযুক্ত 
করিয়া বিন | 


> 


" নীরেন্দ্রনাথ রায় 
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টিঙ, লিঙ্‌-এর পাঁচটি ছোটগল্পের ইংরেজি তর্জমা-এই রি মুখবন্ধে অনুবাদক 
, কিছুটা কুষঠার 'সঙ্গেই জানিয়েছেন যে, ফাশিন্ট অত্যাচারের প্রত্যক্ষ পরিচয় ধাদের নেই, 


তাদের কাছে এই গল্পগুলি অবশ্য প্রচারকম_বলে মনে হতে পারে কিন্ত..*ইত্যাদি। বিশেষ 


' ক'রে এ দেশের পাঠকই অন্ুবাদকের লক্ষ্য কিনা জানি না, কিন্তু এটা ঠিক যে, বর্বর সাস্রাজ্য- 
বাদীর ভাড়াটে সৈন্ত যখন নারীধর্ষণে পৈশাচিক উল্লাস বোধ-করে কিংবা অশীতিপর বৃদ্ধাকে 
* শাস্তিতে লাঞ্ছিত “করে তখন আমাদের দেশেও সে শিশুর “ছুইন্বপ্পের, শান্তিপ্রিয় গৃহস্থের 
হৃংকম্পের কারণ হয়। আর আমাদের সাহিত্যিক তখন এই ঘটনা- “বিবৃতির উর্ধ্বে” ওঠার 
ভান করলে আমরা তাকে ‘দায়িত্বজ্ঞানহীন’ বলে থাকি। : এবং এ বিবৃতি যদি ‘প্রচার’ হয় 
তো সে প্রচার মন্ত্র স্বপক্ষেই।  “ * 

কিন্ত 'অন্গবাদক বইটির মুখবন্ধে যে, বিশেষ বিষয়টির? উল্লেখ করেননি, বইটি পড়তে 


গিয়ে আমার মনে হয়েছে-_আসলে সেইটিই দেশে ফাশিস্ট জাপানী অত্যাচারের প্রত্যক্ষ রর 
ফল।. আর এ হচ্ছে জীবন সম্পর্কে এক নতুন নতুন মুন্যবোধের সুচনা, জীবনকে আবার 


~ 


পনি 
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জীবনের মধ্যেই নতুন ক'রে আবিষ্কার করা॥ জাপানী ‘শয়তান’-এর হাতে লাঞ্ছিত আঠারো 
বছরের মেয়ে চিঙ, চিঙ, যখন পারিবারিক জবরদস্তির বিরুদ্ধে দুচোখে বিদ্রোহের আগুন 
জালিয়ে দাড়ায়, যখন আশি বছরের বুড়ি ঠাকুমা নিষ্ঠুর নিপুণতায় শয়তান'-এর হাতে তার 
নাতনীর মৃত্যুর খুঁটিনাটি বিরবণ শুনিয়ে লোক-ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, আর সেই চাষীর ছেলে 
ইয়াং, সৈন্যদলে নাম লিখিয়েও শক্রুর আক্রমণের সামনে পালাতে গিয়ে, শীতের রাত্রে 
আগুনের পাশে পা ছড়িয়ে ব’সে যে তরমুজ ক্ষেত পাহারা দেওয়ার গল্পে মশগুল-_তাঁদের 
যখন দেখি, তখন জীবনকে আবার নতুন ক'রে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। ঘরে-বাইরে 
অপমানিত যৌনব্যাধিগ্রস্থ চিজ চিউ. যখন বলে, “I think it's just natural for every. 
human being to want to live, no matter how ill he may be...kill alos 
self ? I think a little differently, I say you must find. a new way 
instead of just dragging 01...” . তখন ভেবে অবাক লাগে, এই কঠিন প্রত্যয়ের 
কথা এই মেয়ে এত সহজে বলে কেমন ক'রে? শত্রুর অত্যাচারে 'জীর্ণ বুড়ি ঠাকুমা 
গ্রামবাসীদের একত্রিত ক'রে যখন বলে, “Hiven if there were ten- thousand of 
me I could not save you. You must save yourselves. If you want to 
live, you must find ৪ way...” তখন এই ভেবে লজ্জা পাই যে, এই নতৃত ‘পৃথসন্ধান’ 
এখনো আমাদের জীবনবোধের 'বাইরে ! ূ 

আর এ সব কিছুর উপর আশ্চর্য সংযত টিওংলিঙ২এর রচনাভঙ্গি । বিদেশী ভাষায় 
তর্জমা ও তর্জমার আড়ষ্টতা সত্বেও তা স্পষ্ট। তাঁর গল্পে আঠারে! বছরের ব্যর্থযৌবন মেয়ে 
নাটকীয় আত্মহত্যার দিকে না ঝুঁকে যত সহজে আবার রীচতে চায়,'যত সহজে চাষী গৃহস্থ 
প্রলোভনের হাত এড়িয়ে ব্যর্থ পারিবারিক জীবনকে মেনে নেয়, মেকি ভাবুকতার রঙ না 
চড়িয়ে 'তিনি জীবনকে ঠিক ততখানি স্বাভাবিকভাবে স্থান দিয়েছেন তাঁর গল্পে। 

অবশ্য এর ফলে ক্রটিও কিছু কিছু ঘটেছে। এই বইয়ের সব গল্পই কিছু- নিখুত হয়নি। ' 
সুন্ম রসবিচারে ভালো-মন্দ-মাঝারির শ্রেণীনির্দেশের অবকাশ এ-সব গল্পে নিশ্চয়ই 
আছে। আমার পক্ষে বক্তব্য শুধু এই ঃ শান্পি প্রদেশের শা-চুয়ান এবং অন্যান্ত গীয়ের 
সেই সব নিতান্ত ঘরোয়া অধচ এঁতিহাসিক সুখদুঃখের আস্বাদ ভালো-মন্দ’য় জড়িয়ে পুরোপুরি 
মিলবে এই বইটিতে-_টিউ-লিও-এর এই পাচটি গল্পে। কিন্তু এ তো গল্প নয়, টিউ২লিউতএর : 
কলমের মুখে এই তো যুদ্ধবিধ্বস্ত মহাচীনের মর্মকথা। | 

মঙ্গলাচরণ, চট্টোপাধ্যায় 


''. সৈন্য ও বিপ্লব আন্দোলন ূ 
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নতুন ধরনের বই। প্রথমূ ৃষ্টিতেই বইথানি পড়বার লোভ স্রণ করতে পারিনি। 
আলোচ্য গন্থখানি ইতিহাস-স্লাহিত্যে.' স্থান পাবার যোগ্য । বারটি অধ্যায়ের বই। 


আধুনিক জগতে শ্রেণীংঘাত প্রত্যেক; রাষ্ট্রকে বিপ্লবের দিকে নিয়ে যায়। সেই 
বিপ্লবে সুদংঘবন্ধ সামরিক" তের সামনে কি ক'রে দাড়াবে _এই; না দিয়ে বইখানি 
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লেখা হয়েছে! পেশাদার সেনানী ও কম্চারীদের মনোভাব কিভাবে অতীতে বিভিন্ন 
বিপ্লবকে প্রভাবাঘিত করেছে এবং ভবিষ্যতেই বা কতখানি করবে _সেইদিকে বিস্তৃত 
আলোচনা করা হয়েছে। কিভাবে, বিভিন্ন সময়ে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছিল-_বিভিন্ন 
বিদ্রোহের প্রকৃতি ভাগ ক’রে--ইতিহাস থেকে তার নজির দিয়েছেন । 

বিদ্রোহী সেনানী কি পদ্ধতিতে পেশাদার ফৌজকে পরাভূত করতে পাবে--তার 
নজির সংগ্রহ করেছেন তিনি আইরিশ বিদ্ধোহ, আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ, গ্যরিবল্দির 
মিশিল অভিযান থেকে। 

প্রত্যেক বিদ্রোহের পিছনে উদ্দেশ্য থাকে কিভাবে সরকারী পেশাদার ফৌজকে 
স্বপক্ষে আনা যায় । 

সামরিক পরাজয় সাধারণত পেশাদারী ফৌজ ও কমণ্চারীর মধ্যে বিক্ষোভ সি 
করে। এই সময়েই সাধারণত বিদ্রোহী ও পেশাদার ফৌজের মাঝে শসৌভাত্র গড়ে 
ওঠে।. এর গতি অনেকটা নির্ভর করে-সৈনিকদের মধ্যে সমস্বার্থবোধ কত তাড়াতাড়ি 
হয় তার উপরে। এমনি ক'রে পেশাদার ফৌজ বিদ্রোহে যোগ দেয়। লেখিকা ফরাসী 
বিপ্লবের (১৭৮৯, ১৮৪৮) ও রুশ বিপ্লবের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন: 

কমচারীদের সক্রিয় ও নিক্কিয় সহযোগিতার মূল্য কতখানি তা তিনি মোটামুটি 
আলোচনা ক্যরছেন। কোন স্তর থেকে কমচারী নিযুক্ত হয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
পরিবেশ কিভাবে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্যপ্রণালী প্রভাবান্বিত করে ও ভবিষ্যতে 
করতে পারে-তা তিনি স্পেনীয়, অন্তর্বিরোধ ও সাম্প্রতিক ইংলগ্ডের অবস্থা থেকে 
দেখিয়েছেন । 

সেই দিক- থেকে. তিনি প্লামরিক সংগঠনকে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংস্কার করার 
পক্ষপাতী । বইটি যুদ্ধের আগে লেখা বলে লালফৌজের গণতান্ত্রিক সংগঠন ও দৃষ্টিভদদী 
সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখতে পারেননি । লেখার ধরন অনেকটা পুঁথিগত (academic) | 
এই ধরনের বই পুঁথিগত না হয়ে উপায়ও নাই। তবু বলা যেতে পারে যে, অতীত 
ও অনাগত বিদ্রোহের সামরিক নি সম্বন্ধে i আলোচনা কিছুটা আলোকপাত 
করতে পেরেছে। 

শান্তিময় রায় 


ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 

পৃষ্ঠা ১৩+২২২-২৩৫। মূল্য আড়াই টাকা মাত্ৰ । 

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া চলিতেছে রবীন্দ্রনাথের. কাব্য সাধনা । এই সুদীৰ্ঘকাল নষ্টা-.. 
রবীন্দ্রনাথ প্রজাপতি ব্রহ্মার প্রতিদ্বন্থীরূপে সৃষ্টি, করিয়া গিয়াছেন যত 'কাব্য-কবিতা তাহা 
শুধু ভাববৈচিত্রের জশ্তুই নহে, প্রকাশবৈচিত্রের জন্যও তাহার আস্বাদনীয়তার সহিত একটা . 
পরম বিস্ময় বইন করিতেছে। এই প্রকাশবৈচিত্রযের কথা আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে 
আসিয়া পড়ে. রবীন্দ্রনাথের ছন্দের কথা। তাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রূপটির পরিচয় 
পাইতে হইলে 'ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিতও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আবশ্যক । ছান্দসিক শ্রীঘুত 
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প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় কবিগুরুর সেই রিশেষ রূপটিরই একটি সুষ্ট, পরিচয় দিয়াছেন এই 
আলোচ্য গ্রন্থথানিতে। . 

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ লইয়া বিশদভাবে আলোচনা করিবার সার্থকতা ছুই দিকেই লক্ষ্য করা 
যায়। একদিকে আলোচনা যেমন রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর কাব্য-প্রতিভাকে সমগ্রভাবে বুঝিতে 
" সাহীষ্য করে, অন্যদিকে তাহা বাঙলা ছন্দের বৈভব, স্বরূপ এবং সম্ভাবনা সম্বন্ধেও আমাদিগকে 
সচেতন করিয়া তোলে । ' রবীন্দ্রছন্দের আলোচনাকে তাই মোটামুটি বাঁউলা ছন্দের 
আলোচনা বলিয়াই গ্রহণ কর! যাইতে পাঁরে। বস্তুতপক্ষে আমরা এই গ্রন্থথানির আলোচনা 
হইতেই স্পষ্ট দেখিত পাইব, প্রকারগত এবং গুণগত-উভয়বিধ বিচারেই রবীন্দ্রনাথের ছন্দ- 
সাধনা বাঙলার কবিকুলের যৌথ-সাধনাকেও অনেকখানি ছাড়াইয়া গিয়াছে । 

বাঙলা ছন্দের ভিতরে তিনটি প্রধান ঢঙ সকল ছান্দসিকই স্বীকার করিয়াছেন; প্রারোধ- 
বাবু এই তিনটি চঙের নাম দিয়েছেন অক্ষর বৃত্ত রা. যৌগিক, মাত্াবত্ত এবং দ্বরবৃত। 
রবীন্দ্রনাথ এই তিনটি ঢঙের প্রত্যেকটিকে অবলঞন করিয়াই অনেক বৈচিত্রা এবং নিপুণ 
কারুকার্ষের দ্বারা বাঙলা ছন্দকে অভাবনীয় রূপে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। - রবীন্দ্রনাথ 
শুধু অসাধারণ রূপদক্ষ ছিলেন না, তিনি অসাধারণ রূপবোদ্ধাও ছিলেন; কবির অন্তনিবাপী , 
এই করূপস্নষ্টা এ্রবং রূপবোদ্ধার ভিতরে সর্বদা চলিত মতামতের আদানপ্রদান এবং এই 
পরম্পরের সহযোগিতায় তাহার-্ষ্টি নিত্য নব নব উহার পথেই অগ্রগতি লাভ 
করিয়াছে । Ee 

প্রবোধবাবু বহুদিন ষাঁবৎ রবীন্দ্রনাথের এই উরি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন । 
এ সম্বন্ধে তাঁহার সকল খণ্ড খণ্ড আলোচনাকে অবলম্বন করিয়া তিনি এই গ্রন্থে ছন্দোগুরু 
রবীন্দ্রনাথের একটি সমগ্র পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ছন্দ 
সম্বন্ধে এত আলোচনার দিক রহিয়াছে যে অল্প পরিসরের ভিতরে মে -আলোচনাকে 
সম্পূর্ণ করা যায় না_লেখক নিজেই এ বিষয়ে অবহিত আছেন । 

গ্রন্থখানির আলোচনার ভিতরে প্রবোধবাবু একদিকে যেমন তাহার নিপুণ ছন্দোবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন, অন্যদিকে তিনি তাঁহার একটা স্থনিয়ন্তিত এতিহাসিকবোধের পরিচয় 





দিয়াছেন। _ কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে এই_এঁতিহাসিক বোধাটি বিরল | ' ছন্দোবোধের সহিত 
এই এতিহাসিক বোধের মিলনের ফলে গরন্থখানির বক্তব্যের সহিত আলোচনার পদ্ধতিটিও 


মনোগ্ৰাহী হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক প্রকারের ছন্দকে অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথ যত 
অুন্ম্ম কারুকার্ধের ভিতর দিয়া তাহাকে নিত্য নব চারুত্ব দান করিতে চাহিয়াছেন তাহার 
ভিতরে একটা এঁতিহীপিক ক্রম রহিয়াছে । ছন্দের প্রকৃতি আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এই 
এতিহাদিক ক্রমপরিণতির ধারাটি লক্ষ্য করিয়া প্রবৌধবাবু তাহার বক্তব্যকে অতি পরিষ্কার ' 
এবং সহজগ্রাহ " করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দঃ-সরম্বতীকে লইয়া নিত্য নব 
লীলায় মত্ত হইয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন তাহার কারণ এই, তিনি বাঙলা ছন্দের বাহিরের 
রূপ লইয়াই নাঁভাচাডা করেন নাই, তিনি বাঙলার সর্বপ্রকার ছন্দের মূল প্রকুতিটির 
পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। এই পরিচয় ছিল ববীন্দ্রনাথের সহজাত; সেই সহজাত 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের ফলেই ইহার নব নব সম্ভাবনা কবিচিত্তকে-নিরস্তর দোলা দিয়া নিত্য 
নৃতন আবিষ্কারের পথে প্রেরণ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের এই আবিষ্কার এবং শিল্প-নৈপুণ্যের 
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সহিত পরিচয় লাভ করিতে হইলে প্রথমে তাই বালাছন্দের মূল প্রন্কৃতির সহিত ঘনিষ্ট 
ভাবে পরিচিত হওয়া আবশ্তক। লেখক এইজন্য রবীন্দ্রনাথের যে জাতীয় ছন্দ লইয়া 
আলোচনা করিয়াছেন প্রারস্তেই সেই জাতীয় ছন্দের মূল প্রকৃতির এরুটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়া লইয়াছেন। ছন্দের সেই মূল পরিচয় ছন্দের সকল: স্বন্ম পরিণতিকে বুঝিতে বহুল 
- পরিমাণে সাহাষ্য করে। লেখক রবীন্দ্রনাথের ছন্দ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহার 
প্রত্যেকটি কথাকেই তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে যথেষ্ট উদ্ধৃতির সাহায্যে 
সংশয়াতীতরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
্রন্থথানির ভিতরে তথ্য রহিয়াছে এবং সুচিন্তিত সিদ্ধান্তের মূলে তথ্যগুলি সন্নিবিষ্ট 
এইখানেই একটি গবেষক-স্থলভ গাস্তীর্যের বিরনতা আসিয় পড়িতে পারিত। গ্রন্থমধ্যে - 
- পাণ্ডিত্যের পরিচয় যথেষ্ট থাকিলেও তাহার কোনে! আড়ম্বর বা আস্ফালন নাই, _তথ্য- 
' সমন্বিত যুক্তি-তর্ককেও তিনি সাহিত্যের সহজ এবং সরল পথেই বহাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
লেখক পরিভাষা কিছু কিছু ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু তাহা বৈজ্ঞানিক-বৃত্তির নামে 
_ বক্তব্যকে অযথা জটিল করিয়া তুলিবার জন্য নহে, বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতার জন্য। এই 
সাহিত্যিক পঞ্থা অবলম্বনের ফলে গ্রন্থখানি সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডি অতি সহজভাবেই অতিক্রম 
করিতে পারিয়াছে,_-অর্থাৎ ছান্দসিক-সম্প্রদায়ের বাহিরের লোকও ইহা সানন্দে গ্রহণ 
করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। 
লেখকের দু'একটি উক্তি সম্বন্ধে আমাদের কিছু কিছু আপত্তি রহিয়াছে । যেমন, 
' -মাত্রাবৃত্ত ছন্দের আলোচনায় লেখক বলিয়াছেন, _“রবীন্্রনাথই সর্বপ্রথমে ধ্বনির যুগ্ম অযু 
ভেদ স্বীকার করে নিলেন এবং কালব্যাপ্তি হিসাবে যুগ্মধ্বনিকে অযুগ্যধ্বনির দ্বিগুণ মর্যাদা 
দ্রিলেন।...এই মাত্রিক পর্বের বহু বিচিত্র সমাবেশের ফলে বাংলায় এক নৃতন ছন্দোরীতির 


উৎপত্তি হয়েছে ।.:.১৮৮৭ সালের বৈশাখ মাসের রচিত“ কবিতাটিই 





প্রকৃতপক্ষে বাং ত » এ বিষয়ে আমাদের সংশয় 
রহিয়াছে। বাঙলায় প্রাচীনতম কবিতা চর্যাপদ মাত্রাবৃত্র রীতিতেই রচিত, এবং সেখানেই 
ধ্বনির যুগ্ম এবং অধুগ্ন ভেদকে অতি স্পষ্টভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। যুগ্ন ধ্বনির পূর্ব- 
স্বর সেখানে সর্বদাই দীর্ঘতা ’মাত্৷। মাত্রাবৃত্তই বৈষ্ণব কবিগণের ছন্দোনৈপুণ্য 


প্রকাশের অবলম্বন। লেখক্‌ অবশ্য পূর্ববর্তী মাত্াবৃত্ত রীতি -এবং রবীন্দ্রনাথের মাত্রাবৃত্ত 
রীতির ভেদ দেখাইয়াছেন এবং একটাকে প্রত্বরীতি এবং অপরটিকে নব্যরীতি আখ্যা দান 
গে ১-শাবী 
রয়াছেন। পূর্ববতিগণ যুগ্মধ্বনির পূ্বসবরের ন্যায় ন্যায় সাধারণ দীর্ঘস্বরকেও বহস্থানে ছুণমাত্রা 
প ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে সংস্কৃত রীতি অনুযায়ী 
সবরের উচ্চারণে লরগ্বগুরুভেদ বাঙলার ক্ষেত্রে কৃত্রিম ) তাই 'ভান্গুপিংহের পদাবলী” ও কতগুলি 
গীতি-কবিতা ব্যতীত অন্যত্ৰ তিনি সাধারণ দীর্ঘস্ববকে দু'মাতরারূপে ব্যবহার করেন নাই। 
কিন্তু এই ভেদের জন্য রবীন্দ্রনাথকে বাঙলা মাত্রাবৃত্তছন্দের প্রথম প্রবর্তক রূপে অভিহিত . 
করা সঙ্গত মনে হয় না। পঞ্চমাত্রফ পর্বের আলোচনায় লেখক বলিয়াছেন, “প্রাচীন 
- ্লাসাহিত্যে পঞ্চযাত্রপধিক ছন্দের দৃষ্টান্ত নেই, অবশ্য যদি গোবিন্দদাসের “চিকণ কালা 
গলায় মালা” প্রভৃতি দু'টি পংক্তিকেও ছন্দের অন্তভুক্ত বলে গণ্য না করা হয়।” এ 


কথাও সত্য -নহে। বাঙলা বৈষ্ণৰ কবিতার ভিতরে কবি- শশীশেখরের 
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কবিতায়, পঞ্চমাত্রকপর্ধিক ছন্দের অনেক দৃষ্টান্ত মিলিবে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ ছাড়া 
প্রাকৃতেও এ | 
গ্রন্থের পরিশেষে ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাতে লেখকের যে সকল আলোচনা 
হইয়াছে তাহার একটি বিবৃতি রহিয়াছে। এই আলোচনা ও গ্রন্থমধ্যস্থিত মূল 
আলোচনাগুলিকে পরিপুষ্ট করে। গ্রন্থশেষের ‘নিদেশিকা’টি খুব মূল্যবান হইয়াছে। যাহারা 
, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গের জিজ্ঞাঙ্থ তাহারা এই পনির্দেশিকা*র 
সাহায্যে সে সকল প্রসঙ্গ সহজে খুঁজিয়া পাইবেন। 
শ্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


বেদিয়া-ছন্দ--রাধিকারঞ্রন গর্দোপাধ্যায়। অগ্রণী বুক ক্লাব। ছুই টাকা । 
ভমসা_জ্যোতিমগ্ন রায়। দি বুক এম্পোরিয়ম লিঃ। ছুই টাকা চার'আনা। 


t 


পদচিহ্ছ--হশীল জান!। ঈগল পাবলিশার্স । দুই টাকা । | 


রাধিকারঞ্রন রোমান্টিক লেখক, তাঁর গল্পে নানা চরিত্রের ভিড় নেই, একজন নায়ক আসে 
স্বপ্রধান হয়ে । সেই- মানুষটির মনে যে সমস্ত আবেগ ও অনুভূতি আবর্ত তোলে, একটা 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে রাধিকারপ্রন তার বিচার করেন। এই জন্যই তাঁর লেখার একটা 
বিশিষ্ট রপ আছে। 

ভাব-বিলাসী মধ্যবিত্ত মনের চিত্র হিসাবে রাধিকারঞ্জনের গল্প স্বাভাবিকভাবেই ধীরগতি 
হয়েছে। অনেক ভূমিকা ক'রে, অনেক সময় নিয়ে গল্প অগ্রসর হয়__-তবুও গল্পের শেষে এসে 
সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন একটা কল্পিত মানস-লোকে রাধিকারগ্রনের দৃষ্টি । তাঁর স্ষ্ট চরিত্রে 
জীবনধারণের জটিলতা নেই, সমাঁজ-জীবনের কোনো স্বীকৃতি নেই।.. আর সামাজিক 
জীবন হতে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিস্বাতম্ত্যে আজকের দিনের মানুষের পরিচয় অসম্পূর্ণ । 

আর অধিকাংশ গল্পের ভিতর যে ভিফিটিজম্‌ ও এসকেপিজম্‌ তাতে এই ধরনের গল্পের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি-_“কেয়াবনের পথ’, ‘অন্য শেষ রজনী”, (প্রায় জানা ছিল» “বেদিয়া- 
ছন্দ; ধৃমল বহ্নি” পরাজিত যোদ্ধা’ প্রত্যেকটি গল্পের প্রধান চরিত্র ভেঙ্গে পড়ছে, নিরুদ্দেশ 
ঘাত্রী হচ্ছে, আত্মহত্যা করছে; “মা নিষাদ’ গল্পে স্কুলের ছেলে পরাশর পশ্চিমের মাঠের 
চমৎকার জ্যোৎস্না আর পদ্মার ভয়ঙ্কর রূপ দেখে কবিতা লিখতে শুরু করে এবং কবিতার 
ভিতর সে মুক্তির পথ খুঁজে পায়। এখানেও সেই একই প্রশ্ন, কয়েকটি আশ্চর্য মুতের 
প্রেরণায় পরাশর কবিতা লিখলে । সেই নিসর্গ-বর্ণনা কি সার্থক কবিতা? যে গভীর জীবন- 
বোধ ও মানববোধ সার্থক কবি সৃষ্টি করে, পরাশরের ভিতর তার কোনো আভাস নেই। : 
শস্ত! ভাবুকতায় ঠাসা মধ্যবিত্ত স্বপ্নবিলাসী মনের অর্থহীন আত্মস্তরিতার একটা চমৎকার 
দৃষ্টান্ত পরাশর। জীবনের সাথে কোনো পরিচয় নাই তাঁর, আর সেই পরিচয় ক'রে নেবার 
শক্তি বাঁ দৃষ্টিও নাই। তার প্রমাণ ‘এই সেই ব্যথা-তীর্ঘ গল্পের তিমিরবরণ। আসলে 
পরাশর আর তিমিরবর্ণ একই মান্য । জীবনকে আংশিকভাবে জানবার সুযোগ আছে 
তিমিরবরণের, কিন্ত তবুও সে তাকে গ্রহণ করতে পারে না। সে হেটোলে থাকে, সকালে 
বিকালে ট্যুইশনি ক'রে খরচ চালায়, আর পত্রিকা-সম্পাদক তাকে ফাকি দেয়, বন্ধুরা তাঁকে 
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প্রতারণা করে, তার চারিদিকে মিথ্যা, অবিচার-তবুও সে ছুঃখকে স্বর্গীয় আশীর্বাদ বলে 
কবিত্ব করে, ইতিহাসের তুল পাঠ নেয়, জীবনের ভুল অর্থ খুঁজে বার করে। পেটি-বুর্জোয়া 
বুদ্ধিজীবীর আত্মকেন্দ্রিক ভাববিলাস কত সহজে ও স্বাভাবিক বিচারের অলৌকিক অর্থ 
খুজে বার করে_-তিমিরবরণ তার দৃষ্টান্ত । 

আর একটি গল্প_“ছোরা”। একটা সামাজিক চেতনার উপর দাড়িয়েছে বলেই 
সাধারণ চরিত্র নিয়ে, সাধারণ ঘটনার উপর গল্পটি সার্থক রচনা | 

কয়েকটি মধ্যবিত্ত চরিত্রের উপর 'তমসা"র গল্প। 

‘আমি’, ভিহ্থুর» ‘এক ফালি'--গল্প তিনটি এক শ্রেণীর। বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায় 
কয়েকটি মধ্যবিত্ত পুরুষ ও নারী কিভাবে আবতিত হচ্ছে-তাঁর একটা সজীব চিত্র গল্প 
তিনটিতে পাই। প্রত্যেকটি চরিত্র আমাদের অত্যন্ত পরিচিত। বিভূপদ্ অনেক অভাব, , 
অনেক সমস্তা আর অনেক গ্লানি ও অপমানের পরেও একটা দ্বয়ং-স্থই্ মিথ্যার আড়ালে 
আত্মগোপন করে, বি-এ পাশ মেয়েটি মেয়ে-সৈনিকের দলে পেগ দিয়ে গটমটিয়ে মিলিটারি 
বাস-এ ওঠে, প্রাচীন এশ্বর্য ও বংশমর্ধদার অনেক স্থৃতি নিয়ে দুর্গানারায়ণ একটা কল্পনার 
জগতে দিন গোণে, দিব্যেন্দু স্বপ্ন দেখে, মণি টু হাঁনড্রেড পাসেন্ট প্রফিট পাবার হিসাব রাখে, 
বেকার যুবক রণেশ চাকরির ধান্দায় ঘুরে বেড়ায় আর ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে । সামাজিক 
সংকটের মুখে মধ্যবিত্ত জীবনে যে ভাঙ্গন এসেছে, জ্যোতিম'্ন বাবু সে সম্পর্কে সচেতন। 
তাই কোথাও অকারণ ভাবপ্রবণৃতার অস্পষ্টতা নেই বা কষ্ট-কল্পিত আশাবাদের অসামগ্তস্ত 
নেই। 

তমসা গল্পে ও স্পর্শক নাটিকে তিনি ছু'টি-রাজনৈতিক চরিত্র একেছেন। প্রথমটিতে 
একটি সন্ত্রাসবাদী ছেলে আর দ্বিতীয়টিতে সাম্যবাদী মেয়ে। মনে হয়, রাজনৈতিক চরিত্র 
সম্পর্কে আর অভিজ্ঞতা অস্পষ্ট । গল্পের সন্ত্রাসবাদী অমূল্যর রাজনৈতিক মৃত্যু হওয়াই 
স্বাবাভিক ছিল। কিন্তু তাঁহঘ়নি। মন্মথ সমাদ্বারের উপর সে রাজনৈতিক প্রতিশোধ 
নেয় নাটকীয়ভাবে। ভিখারীদের মৃত্যু ঘটিয়ে সে ভিক্ষুকবৃত্তির 'অবশান ঘটাতে চায়। 
আশ্চর্য এই যে, রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন একটি লোক পনের বছর ভারতবর্ষের গ্রামে 
আর শহরে ঘুরে বেড়িয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলো কিন্তু তার .রাজনীতি কত 
বিকৃত! আর নাটকের সাম্যবাদী জ্যোৎস্বা (মাধুরী ) ধনীপুত বিমলের কাছে টাদা 
চাইতে এলো! এবং অবশেষে এমন অবস্থা দাড়ালো যে বিমল বিয়ে না করলে সঙ্ঘের সভ্যদের 
কাছে জোৎস্সার জাত বাঁচে না! অথচ বিমল তার উপর অত্যাচার করে, তার ছেলেকে 
বাচতে -দেয় না, বিমলের হাতের চাবুক দাগ কেটে কেটে বসে। জ্যোৎস্সা পালিয়ে 
যায়। তারপর সে এলো ধনী ব্যবসাদার রমেনের কাছে টাদা চাইতে । রমেন অর্থ সাহায্য 
' দিল এবং তার রূপে মুগ্ধ হয়ে কাজেও এগিয়ে এলো। অবশেষে বিমলের মৃত্যু সংবাদ, 
রমেন ও জ্যোত্সার বিয়ে। 

কিন্তু যে সব গল্প সামাজিক আধারকে আশ্রয় ক'রে রূপ নিয়েছে সেখানে তিনি স্ফল 
হয়েছেন--একথা! নিঃসন্দেহে বলা চলে। ধীয়েনদার সীমাবদ্ধ জীবনের সক্রিয়তার ভিতর 
একটা মানসিক মূল্যবোধ আছে কিন্তু সামাজিক চেতনা নেই। মেসের চাকর নিবারণ 
জীবন হতে বিচ্ছিন্ন হয়েও ভেঙ্গে পড়ে না--তার প্রচণ্ড আশা, অবিশ্রাম সংগ্রাম । অবশেষে 
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জীবনের সন্ধান সে পায় এবং নির্ভয়ে তাকে গ্রহণ করে। আর দেখি বাবলিকে। অনেক 
প্রাচুর্য অনেক সম্ভাবনা সত্বেও সে ব্যর্থ হোলো, কোনো অস্তিত্ব রইলো না তার, বাবলি, 
বীরেনদা, নিবারণ সামাজিক বিবতর্ণনের তিনটি সুস্পষ্ট দিক। ' বাবলী পশ্চাতমুখী, ধীরেনদা 
লক্ষ্যত্রষ্ট, কিন্তু নিবারণ গতিশীল । আরও বহু চরিত্র ছোট বইয়ের নানা স্থানে ভিড় ক'রে 
এসেছে। সুকান্ত বা জুজিতকে আমরা ভুলি না, যোগেশবাবুকে আমরা চোখের উপর 
দেখতে পাই, মিলিকে আমরা ভালভাবে চিনি। এমন কি, তেস্তলার বারান্দার ইঙ্দগিতময়ী 
রোগা বউটিও যেন আমাদের পরিচিত। 

জ্যোতিম়িবাবুর লেখায় একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে। একটি সাধারণ নার 
আশ্রয় করে আপন বক্তব্যকে .জোরালো৷ ও স্পষ্ট করে. তিনি বলতে পারেন। একটি 
"অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা--তবুও “হস, গল্পটি সার্থক। 

জ্যোতিমণ্ণ রায়ের লেখায় যে সামাজিক সংকটের আভাস আছে, তাকে একটা 
ব্যাপকতর ও গভীরতর রূপ দিয়েছেন স্থশীল .জানা। 

স্ুশীলবাবু লেখেন খুব কম। কিন্ত একটা - বৃহৎ পটভূমিকার উপর কয়েকটি বিক্ষিপ্ত 
'বেখার সাহায্যে একটা যুগের ইতিহাসকে ফুটিয়ে তুলবার আশ্চর্য শক্তি তার। পদচিহ্ন 


| ছোট: বই-_গত আট বছরের বিভিন্ন সময়ে লেখা তেরটি গল্প ! কিন্তু এই অল্প পরিসরে 


শত যুগের সামাজিক সংকট ও ভাঙ্গনের একট! অবিকৃত ও অবিচ্ছিন্ন রেখাপাত সুস্পষ্ট । 

গত কয়েক বছরের দ্রুত ঘটনাবলী সমাজের স্তরে স্তরে গভীর স্বাক্ষর রেখে গেছে। 
তাকে পাঠ করতে হবে সমাজ-জীবনের সর্বব্যাপী বিপর্যয়ে, মানবিক মূল্যবোধের বিকৃত 
রূপান্তরে, মানসিক অধঃপতনে। সেই দৃষ্টিভঙ্গী সুণীলবাবুর আছে; যে লক্ষ্মকে আমরা 
দেখি ধানভরা মাঠের দিকে তাকিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখছে আর অনেক কল্পনার জাল বুনছে 
সে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে। হেমন্ত কোথায়? আর রাধা? যে বাঁধা মৃত্যুর প্রান্ত- 
সীমায় দাড়িয়ে জীবনের স্বপ্র দেখে, সে কি ঘর পেয়েছে? বনমালী কি বুঝতে পেরেছে 
তার আসল শক্ত কল্কি নয়, আদিত্য ডাক্তার- নয়, ঠাকুরদাস নয়_যে সামাজিক 
ব্যবস্থা নারায়ণ দেবকে ক্ষমতাবান করেছে, আদিত্যকে মর্যাদা দিয়েছে, ঠাকুরদাসকে 
মহারাজের গদ্দিতে বসিয়েছে আর কল্‌কিকে প্রলুন্ধ করেছে, তার ব্রিদ্ধেই বনমালীর 


২ সংগ্রাম? ‘ফসল, “বিষ, ‘জননীর জন্ম”-_গল্প তিনটি দুভিক্ষ-পূর্বকালে রচিত। সুশীলবাবুর 


সামাজিক চেতনা কত গভীর, গরগুলি তার প্রমাণ। জীবনের প্রতি একটা সচেতন 
আবেগ আছে বলেই তিনি লক্ষ্যভরষ্ট হননি। | - | 

তারপর দুর্ভিক্ষ, মহামারী লক্ষ লক্ষ মৃত্যু, আর মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর--জীবন- 
ধারণের সংগ্রাম । এই পটভূমিকায় লেখা “মিছে কথা; “বাগ” ‘কুকুর,’ “অস্থথ "স্বাধীনতা 
দিবস ‘সালতামামি'--প্রত্যেকটি গল্প মনে দাগ কেটে বসে। সারি সারি মান্ষগুলো 
অনেক মৃত্যু, অনেক লাঞুনার ভিতরে একটা কঠিন জিজ্ঞাসা নিয়ে উঠে দ্রাড়ায়। 
সেখানে মালতীকে দেখি-_স্বামী, ঘর, সংসারের উপর সমস্ত আকর্ষণ যার মন থেকে 
মুছে গেছে, আর দেখি কুমু্ধকে, মোহিনীকে_ পারিবারিক সংগতির জন্ত চরম আত্মত্যাগ 
করতে প্রস্তুত! "দাগ বর ‘অসুখ,’ Lal স্থণীলবাবুর সার্থকতম 
রুচনা |. 6৮4 টন 
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এছাঁড়া আরো! কয়েকটি গল্প আছে _ “কীট” “ছোণায়া, ‘পিওন,' “বাত্রির লেখা’। “কীট” 
বাত্রির লেখা”--গল্প ছুটিতে শুধু থে কয়েকটি ব্যক্তিগত চরিত্র. উজ্জল হয়ে উঠেছে ত! 
নয়--ছুটি বিভিন্ন যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনের স্পন্দন, অন্থভবু কর] ীচ্ছে। ছোয়া 

ও পিওন--কয়েকটি মানসিক মুহ্ুতে'র উজ্জল চিত্র । 
সুশীলবাবুর লেখার বৈশিষ্ট্য-_বিষয়বন্তর স্পষ্ট অভিব্যক্তি ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী ।- 
সামাজিক বিপর্যয়ের যে কাহিনী- তীর বইয়ে চিহ্ত হয়ে রইলো-সেটা শুধু একটা 
যুগের নয়, যুগসদ্ধিক্ষণের ইতিহাস । - 
অমল দাশগুপ্ত 


লিখি ইতিহাস ৷--ধীরেজ্্রনাথ গন্দোপাধ্যায়। এরিয়ান প্রেস এও পাবলিসিটি 
লিঃ, ১২, চৌরংগী স্কোয়ার, কলিকাতা! | দাম ছু'্টক | 

নষ্টটাদ।_-অজিত দত্ত। গ্রন্থকার কতৃক ২০২, রাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতী থেকে 
প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা। ৪ 


অজিত দত্ত পাঠকদের মনে রাখতে অনুরোধ করেছেন যে “নইাদ'-এর সবগুলি কবিতাঁই 
যুদ্ধের মধ্যে লেখা । “লিখি ইতিহাস’-এরও গোড়াতেই জানানো হয়েছে “সময়; ১৯৪০, 
সুতরাং এই ছুই সমদামগ্িক কবিতার বইয়ের মধ্যে যদি মিল পাওয়া যায় তা খুবই 
স্বাভাবিক। কিন্তু অঞ্জিতবাবু ও ধীরেনবাঁবুর কবিতায় মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। - 
মানি বটে রোৌপ্য-স্ষীত মদমভ বণিক দস্ভেবে| 
শক্তি আছে, তবু জানি, হে জীবন, অমোঘ শাশ্বত, 
আমাদের স্বপ্নে গাথা হাপি-কান্গা মণি-মুক্তা যতো, 
তোমার ভাণ্ডার কোণে হয়তো! সঞ্চয় হবে এরও, 
নিমেঘ গৌরবে যদি কোনদিন পৃথিবীতে ফেরো 
বাতাসে একক্ষীণ কণ মুক্তি দিয়ো বিহঙ্গের মতো । 
এ হোলো! অজিতবাবুর কথা । বর্তমানের বিভীষিকার মধ্যে তিনি আশ্রয় খোঁজেন 
শাশ্বত জীবনে, ক্ষীণ আশা পোষণ করেন ভবিষ্যতের নিমের গৌরবের | 
ধীরেনবাঁবু কিন্তু মুক্তকঠে ঘোষণা করেন ঃ 
আজিকার সর্ধভূতে আশীবিষ অচ্ছেছ্য আশ্লেষে 
সঘন চুম্বন ছ্যাঁয় মুখে কেশে বেশে। 
মগজে বেঁধেছে বানা বুদ্ধিমানী দত্তশুক কীট 
জ্ঞানের সীমানা বদ্ধ তার চারিদিকে ৷ 
_ সে-কীটের ডানা ওঠে, চারিদিকে ছুলিছে সীমানা 
অজানা আগামী রাজ্যে-_নীড় ভেঙ্গে দিতে চলে হান! । 
পুপ্ত পুণৰ অন্ধকার ভেঙে ভেঙে গলে গলে পড়ে 
আগামী দিনের স্বপ্ন আজিকার ঝড়ে ।; 


_.. গারচয় [ ফাম্তন 


লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে অজিতবাবুর “ম্বপ্নে-গীঁথা হাসি-কান্না মণি-মুক্তা যতো’ 
বাস্তব-বজিত ও এতিহ্ব-ব্চ্যুত নয়। কিন্তু ধীরেনবাবুর আগামী দিনের স্বপ্ন নিরলস্ব ভবিস্ত- 
বাদের নিয় ঘোষণা-_-'মোহ্ময় ভবিষ্তের আশাভরা বাণী। এই মোহের স্বীকৃতি ছাড়া 
বাস্তবতার ছোয়াচ ধীরেনবাবুকে একটুও স্পর্শ করেনি, তাই বেপরোয়া ভাবে তিনি বলেছেনঃ 
আজিকে আগুন লেগে পুড়ে যাক বাবুইএর বাসা 
স্নেহ প্রেম মরে যাক, মরে যাক দয়া ভালবাসা ; 
অমৃত গরল হোক, তিক্ত হউক সুস্বাদ পানীয়। 
ফসল কাটুক কীটে। শস্ত হোক ভন্ম বায়বীয় । 
আমল কথা ‘লিখি ইতিহাঁদ-এর কবির ঘাড়ে বিশেষ একটি ভূত চেপেছে। এর পরিচয় 
মেলে বইটির মলাট-বাহিত বাণীতে । “মান্য যে তার পারিপার্থিকের পরিবত'ন সাধন 
করে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই গঠন করতে পারে-_-এই বলিষ্ঠ আশীবাদই হ’ল বৈজ্ঞানিক 
বস্তুতাপ্ত্রিক দর্শনের মূলকথা। আর মানুষের সভ্যতার ইতিহাস মূলতঃ--এই জীবনদর্শনের 
বিবত্নের ইতিহাস । “লিখি ইতিহাসের’ কবি নানা ছন্দে এই কথাটাই বলতে চেয়েছেন 
যে বানের ধ্্বংসাবশেষের মধ্যেই নিহিত রয়েছে ভবিষ্যতের নতুন সমাজের সম্ভাবনা 
যেখানে জ্ঞানে বুদ্ধিতে শ্রীতে মানুষ হবে সমৃদ্ধতর ।৮ খুবই ভালো কথা, কিন্তু বস্ততান্ত্রিক 
দর্শনের এই মূল তত্বকে কাব্যে বূপান্তরিত করতে হলে প্রচুর কাঠ খড় পুড়োনোর প্রয়োজন। 
এই প্রয়োজনকে ‘লিখি ইতিহাস” রচয়িতা একেবারেই এড়িয়ে গেছেন। ফলে তার আশা- 
বাদ. বলিষ্ঠ ততটা হয়নি যতটা হয়েছে সুলভ । 
এই স্থলভ আশাবাদের চেয়ে অজিতবাবুর নৈরাশ্ঠ কাব্যস্থ্টর পক্ষে অনেক বেশি 


অনুকূল ঃ 


৬৬৬ 


আকাশ-ছড়া সোনার তারার অক্ষয় বৈভবে 
মনের আসন সাজিয়েছিলাম কৰে । 
তোমার ক্ষণিক-আবির্ভাবে ধন্য সে বেদীতে 
রক্ত-লোলুপ যুগের দেবী এলেন প্রাপ্য নিতে । 
কিন্ত ভূতের অত্যাচার থেকে অজিতবাবুও রেহাই পাননি--অবশ্ঠ ভিন্ন জাতের ভূত। 
' তার অক্ষমতা ফুটে উঠেছে আক্ষেপে ঃ 
তোমায় যদি বসাই এনে মনের সিংহাসনে 
সর্বজনের মুক্তি হবে হয় না তা তো মনে ; 
কালের যন্ত্র তাই বা কোথায় হলাম সত্যিকার? 
চিন্তা মুরুব্বিরা করেন যথার্থ ধিক্কার ৷ 
চিন্তাুকুব্বিদের ধিক্কার একা অজিতবাবুকে বিচলিত করেনি। একাধিক আধুনিক 
কবির অন্তরের বিলাপ ফুটে উঠেছে বাইরে বিদ্রপের সুরে এই ধিক্কারের প্রভাবে । যুগ- 
সন্ধির লক্ষণ সন্দেহ নাই ; কিন্তু দেখা যাচ্ছে এর ফলে অনেক কবির যুগ-চেতনা পাক খেয়ে 
মরছে আত্ম-সচেতনতার সংকীর্ণ আবর্তেঁ। রোম্যান্টিক ব্যক্তিম্বাতন্র্যের এই ভূত গ্রস্ত বিকার 
কাটিয়ে উঠতে না পারলে আধুনিক কাব্যের মুক্তি নাই । | 
তবু অঙ্জিত বাবুর প্রতি শ্রদ্ধ! হয় এই কারণে যে এই মুক্তি লাভের জন্যে তিনি সম্তা 
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উপায় খোজেননি, কিংবা তাঁর বিকারকে কবিতার পর প্রগলভ কবিতায় বিলাসে 
পরিণত হ'তে দেননি । অজিতবাবু লেখেন কম, যা লেখেন তাতে বাহুল্য নাই-__একেবারে 
ঠাসবোনা। বিশেষ করে সনেটগুলিতে অজিতবাবুর ঠাসবুনোনির পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
রকম গাস্তীর্য ও দৃঢ়তার সঙ্গে দীর্ঘ 'পয়ারের ব্যবহার সমসাময়িক বাংলা কবিতায় বিরল । 
‘নষ্ট চন্দ’ বইর ‘প্রথম গ্রীষ্ম’ সনেট-টির প্রথম আটটি লাইন আমাকে মুগ্ধ করেছে। 


এ গ্রীষ্মের উত্তাপ আসে শীতের আবদ্ধ দরজায়; ' 
মৃদু তার করাঘাত, যেন রজনীর শেষক্ষণে 
কৃষ্ণা দ্বাদশীর চাদ, লঘু, ক্ষীণ, ভীত আবাহনে 
ডেকে যায়, ডেকে যায়, তারপর হঠাৎ হারায় । 
এই তো জাগার ক্ষণ, এরপর তপ্ত আলিসায় 
কাকের কর্কশ-ক$, এরপর অবসন্ন মনে 
অগ্নির অঙ্গুলি স্পর্শ, মধ্যাহ্নের কঠোর শাসনে , 
সহৃস্তের সমুদ্রের মাঝে যাবে হৃদয় হারাঁয়ে। 
শীত-শেষের আতপ্ত অনুভূতি পয়ারের কঠিন কাঠামোর মধ্যে ্দ্ম ব্যগজনায় উদ্ভাসিত 
হয়েছে এই ক'টি পংক্তিতে। রোম্যান্টিক হ'লেও-_এর স্বর অজিতবাবুর স্বকীয়। . 
অজিতবাবুর সঙ্গে ধীরেনবাবুর সব চাইতে বড় অমিল হ’ল এই জায়গায়। ‘লিখি, ' 
ইতিহাস’-এর কবি এখনো স্বকীয়তা অর্জন করেননি । তাই তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে 
বার বার সমসাময়িক অন্য কবিদের কথা মনে পড়ে। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 


--উকীলের ফিদ আর ডাক্তারের খণ, 

আর পূজোর মানত ফেলে রেখে কাটানো দিন 
হীন__অতীব হীন 1... 
মেঘেতে ঝোলানো চাদ হেলেছে, 

ওপারে; হেলুক ঃ জীবনের পদ্ম পাঁপড়ি মেলেছে। 


অমিয় চক্রবর্তীর প্রতিধ্বনি এখানে একটু বেশি জোরালো হয়ে পড়েছে । অন্যত্র বিষ্ণু 
দেও জীবনানন্দ দাশের প্রভাবও বেশ স্পষ্ট । কিন্ত এই পরকীয় প্রভাবের চেয়ে অনেক 
বেশি উগ্র ধীরেনবাঁবুর ইতিহাস লেখার দুরন্ত বেগ । এই বেগ সামলাতে না পেরে 
তার কাব্য রচনা .ছন্নছাঁড়া হয়েছে অনাবশ্ঠক অজআঅতায়। এই অজন্রতার মূলে রয়েছে 
ধীরেনবাবুর অপরিণত মন, যে-মন ভবিষ্যতের স্বপ্নে এতই বিভোর যে ব্ত্মান যুগ- 
সন্ধির বিফলতা তাকে একটুও স্পর্শ করেনি। অজিতবাবুর পরিণত মন এই বিফলতার , 
আস্বাদন পেয়েছে বলেই তাঁর রচনায় যুগ-চেতনা অনেক ভালো ফুটে উঠেছে। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ ‘সংশয়’ কবিতার কয়েকটি লাইন উদ্ধার করছি। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে এর মধ্যে 
নৈরাশ্তের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল আশার স্থর। 


ইন্দ্রধন্থতে লক্ষ্য বিধেছি সব্যসাচী, 
আজ মনে হয় ব্যর্থ বিদ্যা ভূললে বাঁচি। ্ 


৫৫৬ পরিচয় [ ফাস্তন 


কোথা যেন শুনি কাকলীর ধ্বনি নতুন স্বরে। 
ছেলেরা কি এসে বালুসৈকতে সহর গড়ে? 
কীর্তিনাশার চড়ে কি আবার নৌকা ভিড়ে? 
কে এলো ফিরে? 
রং মুছে যায়, শুধু বার বার মনে হয় 
.. ইন্ত্ধ্গরো আছে নিশ্চয় পরাজয়। . 
| El # i রি সং 
! মনে হয়। 4 
হয়তো আকাশ পৃথিবীর চেয়ে বড়ো! নয় । 
খুব যে জোরালো কবিতা তা বলছি না। , কারুকৌশলে হয়তো অজিতবাবুর 
ছড়াগুলি এর চেয়ে অনেক বেশি চমকদার। কিন্তু তবু অনেক সেরা আর্দিকের কবিতার 
চেয়ে এই কবিতাটি মনকে বেশি তৃপ্ত করে । 


হরণকুমার সান্যাল 


সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘ 


যুদ্ধ শেষ হয়েছে প্রায় ছ’মাস পৃথিবীতে প্রগতিশক্তির ও প্রতিক্রিয়াশক্তির এখন 
চলেছে “যুদ্ধান্তের যুদ্ধ” | এ যুদ্ধ বিমান ট্যাংক বা এটোমিক বোমার সাহায্যে চলে না; চলে 
একদিকে কূটনীতিক ছন্দে অন্য দিকে প্রচারের ঘন্বে। সম্ভব হলে যে এই যুদ্ধান্তেব যুদ্ধে 
ট্যাংক, বিমান প্রভৃতি প্রতিক্রিয়াশীলর! ব্যবহার করে না, তা নয়। তার প্রমাণ অংশত 
চীন,' আরও প্রমাণ ইন্দোচীন, এবং সর্বাপেক্ষা ভালো প্রমাণ ইন্দোনেশিয়া-_ঘেখানে ব্রিটিশ - 
শ্রমিকমন্ত্রীর আমলে ব্রিটিশ সৈল্গাধ্যক্ষদের নেতৃত্বে আর ভারতীয় ফৌজের হাতে ইন্দো- 
নেশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে দমন কর! চলেছে ট্যাংকে, বিমানে, কামানে- গ্রাম নগর 
জালিয়ে পুড়িয়ে, অসহায় নর-নারীকে নিঃশেষ ক'রে । তবে মোটামুটি কথাটা এই-_যুদ্ধশেষে 
প্রতিক্রিয়াশীলর! এখন ‘বল’ অপেক্ষাও ‘ছল’ ও “কৌশলেই, নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা 
বেশি সম্ভব বলে মনে করে। এই ছল ও কৌশলেরই প্রধান দৃষ্টিপথ হল কুটনীতিক পথ 
ও প্রচারের পথ। কূটনীতিক ক্ষেত্রে ঘরোয়া কারবার চলে নানা স্থড়ঙ্ক পথে, কিন্তু তার 
একটা সদর আসরও আছে। “সম্মিলিত জাতি সঙ্ঘ” বা ইউ-এন্‌-ও। প্রচারের ক্ষেত্রটি 
একটু অপরোক্ষ। তাঁর কারবার চলে ধনিকতন্ত্রের সংবাদ-প্রতিষ্ঠানগুলির মারফৎ যেমন 
ব্রিটেনের রয়টার, আমেরিকার এসোসিয়েটেড্‌ প্রেস অফ. আমেরিকা, ইউনাইটেড, 
প্রেম অব আমেরিকা প্রভৃতি; মালিকদের ছোট-বড় অসংখ্য সংবাদপত্রের মধ্য, দিয়ে, 
মালিকদের পরিপুষ্ট সাংবাদিক ও লেখকদের দ্বারা; তা ছাড়া তাদের বেতার ব্যবস্থা 
থেকে সিনেমা ও শিক্ষাব্যবস্থার সাহায্যে পর্যন্ত প্রতিক্রিয়া ছলে ও কৌশলে নিজের শক্তিকে 


১৩৫২ ] সাম্মালত জাত-সজ্ঘ ১১, 


পুনরুদ্ধার করতে চেষ্টা করে, নতুন ক'রে গড়ে হাতে চায়, আর প্রগৃতিকে চায় পরাস্ত ॥ 
করতে। 


কূটনীতিক ক্ষেত্রেও প্রকাশ্যে জয়লাভে ie নাব যে আর রি গ্রতিক্রিয়া- 
শীলদের বেশি নেই. তারও প্রমাণ প্রতিদিন মিলছে । অবশ্য লক্ষণীয় এই যে, এই সুযোগ . 
যত তারা হারাচ্ছে ততই মালিকতগ্ন গোপনে ও ছলনায় নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য 
তাদের বিশ্ব-জোড়া প্রচারের জাল. ছড়িয়ে ফেলছে। কিন্তু কূটনীতিক ক্ষেত্রে গত ছয় 
মাসের মধ্যে তাদের প্রধান যে ছুটি প্রয়াস নিষ্ফল হয়েছে তার একটির প্রমাণ হল লগ্ুনের 
মন্ত্রী সম্মেলনের’ পরে মক্ষোর “ত্রিমন্ত্রী সম্মেলন” ('ডিমেম্বরের শেষ সপ্তাহে ); আর একটি 
লগুনের এই ‘সন্মিলিত জাতি সঙ্ঘের প্রথম. অধিবেশন (যা এখনো! চল্ছে)। লগনের 
ত্রিমন্ত্রী সম্মেলনে তো বেভিন্-বিনেগ্‌ চেষ্টা করেন প্রগতি শক্তির নায়ক সোভিয়েট জন- 
রাষ্ট্র ও তার গণতান্রিক নীতিকে -ইউরোপ-এখিয়ায় প্রতিষ্ঠা না দিয়ে নিজেদের দুনিয়া জোড়া 
আসন একচেটিয়া করতে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রচারের দালালরা! মিথ্যার বড় ব্যবসা খুলে-বসে। 
কিন্তু বোঝা গেল সে চেষ্টা সফল হবে না। মক্কোতে তাই আবার' 'বিশ্বরাজনীতিতে 
সোভিয়েট শক্তিকে তাদের স্বীকার করতে হল-_তার ফলে জাপানে ম্যাক আর্থারের প্রতি- 
ক্রিয়ানীতির গতিরোধ সম্ভব হতে পারে। কোরিয়া ও চীনের স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হবে, 
পূর্ব ইউরোপে নৃতন গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলোর জনশক্তিকেও স্বীকার করতে হয়েছে, আর 
ইউরোপে 'পশ্চিম ব্লকের’ চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়েছে। অবশ্য, অনেক জিনিসই তবু অমীমাংসিত : 
রয়েছে, আর যাও বা বেভিন্‌-বিনেস্‌ স্বীকার .করেছেন, তাও কার্ষে পরিণত করা এখনো! 
আর্ত হয়নি। তার পূর্বেই লণ্ডনে ইউ-এন-ও'র অধিবেশন আরম্ভ হল, এবং Ell 
আসরে আবার প্রগতি ও ্রতিরতি্ধীর শক্তি পরীক্ষা! 


'এই শক্তি পরীক্ষা চলেছে প্রধানত এই কয়টি বিষয় নিয়ে £ প্রথমত, বিশ্বমজুর 
মহাসম্মেলন বাঁ ওয়ালড, ফেডারেশন অব্‌ ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কিত আলোচনায় ।. 
দ্বিতীয়ত, ঈরান সম্পক্ষিত আলোচনায়, গ্রীস সম্পকিতি আলোচনায়, ও ইন্দোনেশিয়া 
সম্পকিত আলোচনায়। তৃতীয়ত, “আন্তর্জাতিক অছি-গিরি, সম্পর্কিত নীতিনিয়ম দিয়ে। 
এই আসরে তা-ও একটি পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ বিচার্ধ বিষয় হয়ে আছে। অবশ্য এই কূটনীতিক 
যুদ্ধের পূর্বে ' এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার চল্ছে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রচারের যুদ্ধব_যাতে 
বেভিন্বিনেগ্“এর নীতি ও সোভিয়েট নীতি ও কার্ধধারার সম্পর্কে তাদের নিজের 
দেশের জনতা ও বিদেশেরও জনতা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, ইউ-এন্‌ও'র সঠিক অবস্থা না 
বুঝে, বা বুঝলেও সেখানকার আলোচনার আসল অর্থ যাতে বুঝতে না পারে। 


এ জন্যই “সন্মিলিত জাঁতি-সঙ্মের” মূল রূপটি বোঝা ও মনে রাখা প্রথম দরকার! 
সানফ্রান্পিস্কো সম্মেলনের সময় থেকে এই সঙ্ঘের যে রূপ আমাদের দেশে আমাদের পাঠক 
সাধারণের নিকট তুলে ধরা হয়েছে তাতে সেই সঙ্ঘ সমন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা আমাদের 
জন্মেনি, জন্মেছে ক্ষোভ ও সন্দেহ। এজন্য একদিকে. দামী ইঙ্দ-মাকিন সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের 


হ্ক্ঞ পরিচয় [ ফাল্গুন 
“সংবাদ” প্রচার বিদ্যা; অন্ত দিকে দায়ী আমাদের ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের 
তথ্যর্বিমুখ মৃঢ়ত]। সত্য কথা, আমরা এই সম্মেলনকে বিচার .করব আমাদের স্বাধীনতা 
ও. বিশ্বের পরাধীন. জাতির স্বাধীনতার পক্ষে তা: কতটা সহায়ক. হবে সেদিক থেকে ।- 
কিন্তু তাও আমাদের বিচার করা দরকার তথ্যের. দিকে দৃষ্টি রেখে, এবং ইদ্র-মাকিন 
রাজনীতিক বা সাংবাদিকদের বুলিগুলি, তাদের খুযা”গুলি বাস্তবদৃষ্টিতে তলিয়ে খুঁটিয়ে 
বুঝে। এ সম্পৰ্কে আমরা মোটেই তথ্যনিষ্ঠ হইনি বলেই এই সঙ্ঘের গঠন, বিশেষ করে 
সঙ্ঘের উপনিবেশিক নীতি বিষয়ের আলোচনা ও তার.ভেটো” বা “পঞ্চ প্রধানের -একনায়ক” . 
‘( ডিক্টেটবৃশিপ অব. দি বিগ ফাইব্‌) অর্থও আমরা বুঝতে চেষ্টা করিনি। এবারকার 
গুনের তার প্রথম বৈঠক দেখেও তা কতকটা বুঝতে চেষ্টা করতে পারি_-অন্তত তা 
না বুঝলে লণ্ডন বৈঠকের জয়-পরাজয়ের কথাটা আমাদের নিকট পরিষ্কার : হয়ে 
উঠবে না। | . = 
‘সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘ’ অবশ্য আমাদের- চক্ষে পুরাতন ‘লীগ, অব, নেশ ন্‌সের' নতুন 
সংস্করণ । কথাটা যত সত্য হোক্‌, মিথ্যাও। প্রথমত, লীগ. জন্মেছিল যখন তখন পৃথিবীতে 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির! বিজয়ী হয়ে বসেছিল, তাদের চেষ্টা ছিল সাম্রাজ্যবাদকে আরও 
বিস্তার করা ( ম্যানডেট-এর নামে তার! তুর্কী সাত্রাজ্া ও জামানীর -উপনিবেশগুনি 
ভাগবাটোয়ারা করেও নেয়), আর তাদের উদ্দেশ্য ছিল নবজাত সৌভিয়েটতন্তরকে ছলে বলে 
কৌশলে বিনাশ করা। লীগের জন্মের অল্পকাল পরেই সেই শক্তির খেলায় বানচাল হয়ে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র তা ত্যাগ করে-_তারপরেও লীগের ইতিহাস বানচাল ধনিকতন্ত্রের নিষ্ঠুরতার 
ও নিক্কিয়তারই ইতিহাস। অর্থাৎ, লীগের অভ্যন্তরে শোষকশভিরাই .প্রবল থাকে অন্ত 
শক্তিরা প্রায়ই ছিল তাদের তাবেদার মাত্র। কিন্তু “সন্মিলিত জাতি-সঙ্ঘের” প্রতিষ্ঠায় 
আজ অন্যতম নেতা-_সেভিয়েট রাষ্ট্র। এশিয়া-ইউরোপের জনশক্তির সে প্রধান 
নেতা, হিসাবে এই আসরে উপস্থিত ,হচ্ছে। তার পিছনে আছে তার নিজের 
শক্তি, সমস্ত পৃথিবীর জনতার দাবী, আর পূর্ব ইউরোপের নব-গঠিত দু'একটি গণরাষ্ট্রের 
/শৃক্তিও--যেমন, পোল্যাও, চেকোজোভাকিয়া, যুগোন্রাভিয়া। এমন কি ফ্রান্স ও চীনও 
সরাসরি তার বিপক্ষে সর্বক্ষেত্রে যেতে এখনো স্বীকৃত নয়। 
কিন্তু কথাটা তাই বলে এ নয় যে, সম্মিলিত জাতি-সজ্ঘে কার দলে কত ভোটি। 
তা হলে “সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘ” সেই. পুরাতন লীগের মতই শুধু প্রতিক্রিয়াশীলদের 
পুতুল খেলার আসর হয়ে উঠ্‌ত। কারণ, এ সত্যের মোট ৫০টি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রায় ৩০টি 
সদস্তই আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় কারণে ইন্দ-মাক্কিন শক্তির মুখাপেক্ষী। ল্যাটিন আমেরিকান-২০টি 
রাষ্ট্র মাষ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের তাবেদার ফিলিপ্রিন, লিবেরিয়ারও আমেরিকাই মুরুব্বি। ব্রিটেন 
যে ভারতবর্ষ, ইরাক, ট্রান্সজর্ডেনিয়া, মিশর (এবং বতমানে) গ্রীসের বেনামদার তাও 
আমরা জানি। তা ছাড়াও তার ৪টি “ডোমিনিয়নের” সে-ই মুরুব্বি । ব্রিটেনের নিজ তাবে 
আছে তাই প্রায় ১১১টি রাষ্ট্রের ভোট । লক্ষণীয় এই যে, সোভিয়েট সজ্ঘের শুধু রুশিয়া, 
উক্রেনিয়া ও বেলারুশিয়ার মত রাষ্টরই সম্মিলিত জাতি-সঙ্যে এসেছে, ১৬টি সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের সকলকে সোভিয়েট সঙ্ঘ এই রাষ্ট্র সজ্বে এনে - ভন্তি করে ভোট বাঁড়াবার চেষ্টাও 
করেনি--অথচ ১৯৪৪-এ যখন সোভিয়েট-সজ্য্‌ তার রাষট্রগুলিকে “সাৰ্বভৌম-কতৃ'ত্ব" দানকরে' . 
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তখন সমস্ত পুঁজিবাদী দেশের সাংবাদিকরা, সঙ্গে সঙ্ে, আমাদের 'সাংবাদিকরাও চিৎকার 
তুলেছিল, “যুদ্ধান্তের শান্তি বৈঠকে নিজের দল ভাঁরী করবার জন্য মোভিয়েট এই কৌশল 
এখন থেকে গ্রহণ 'করছে।” আসলে, “মোভিয়েট-সজ্ঘের এত বুদ্ধিবিভ্রম ঘটেনি। সে 
কোনোদিন মনে করে না ভোটের 'জোরে সে আন্তর্জাতিক রাষ্্রসজ্বে জয়লাভ করবে। 
কারণ, পৃথিবীতে সে একা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র, আর পুজিতন্্রী রাষ্ট্রর ছোট বড় হি 
অগণ্য_-যদিও ভারতবর্ষের মত অনেক রাষ্ট্রের কোনে! সত্যকারের সম্ভাই নেই। ' 
খেলার আসূরে এই মড়া ঘুঁটিকেও সাম্াজ্যবাদীরা জীইয়ে নিয়ে খেল্বেন, তাতে রা 
আশ্চর্য কি? সানফ্রান্সিম্কোতেই প্রথম দিকে প্রমাণ পাওয়া গেল_ফ্যাশিল্ড আর্জেটিনা 
মাকিন-ইংরেজ মুরুব্বির জোরে “সঙ্ঘ” অন্তভূক্তি হল, তার স্বপক্ষে হল ২৮ রাষ্ট্র, আর তার 
বিপক্ষে ছিল ৭ ভোট। তাই, আন্তর্জাতিক .ক্ষেত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত সত্যই স্বাধীন রাষ্ট্রগুলোর 
স্বাধীন সত্তা স্থনিশ্চিত না হয় ততক্ষণ তথাকথিত, সংখ্যাথিক্যের ও ভোটাতুটির কোনো! 
মানে হয় না। “তীবেদার ভোটের জোরে ই্দ-মাঞ্চিন পু'জিতন্নের সর্বময় কর্তৃত্ব নাভ 
অবশ্যন্তাবী হয়। 

বাস্তব দৃষ্টিতে স্পষ্টই দেখা যায়,_পৃথিবীতে তিনটি রাষ্ট্র গ্রধান। ব্রিটেন, মাকিন, 
ও সোভিয়েট রাষ্ট্র । তাদের উপরই বাস্তবপক্ষে পৃথিবীর বতমান ু্্রতে” শান্তি ও যুদ্ধ নির্ভর 
করে। এই ও রাষ্ট্রের খানিকটা সহযোগী বলে স্বীকৃত হতে পারে ফ্রান্স ও চীন ( দুই-ই 
এখনো ছুর্বল)। কাজেই এই “পঞ্চ- প্রধানের” সহযোগিতার উপরই পৃথিবীর ভাগ্য 
নির্ভর করবে। “সম্মিলিত জাতি-সজ্ঘ” গঠন করলে তার প্রধান দায়িত্বও তাই এদেরই 
উপর দিতে হয়। নইলে এক এক বেনামদারের মারফৎ এক একটা প্রশ্ন তুলে এরা 
নিজেরা ভালোমাহুষ সেজে বসে যাঁবে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখতে হয়-_যাঁতে ছোট বড় 
সব রাষ্ট্রই এই “নজ্বে” যথেষ্ট অংশ নিতে পারে, নিজের বক্তব্য বলার অবসর পায়। “তাই, 
“সম্মিলিত রাষ্ট্রসঙ্ঘের” গঠনতন্ত্রে ছুটি সংস্থার ব্যবস্থা হয়ঃ প্রথম, সাধারণ সভার ( জেনারেল 
এমেম্ব্রির ) এখানে ছোট বড় সব রাষ্টরই সমান, সব কথা এখানে আলোচনা হতে 
পারবে। অর্থাৎ এই সভায় মড়া ঘটি জীইয়ে (যেমন ঈরান, মিশর ) আর তাবেদার 
. রাষ্ট্রের জোরে (দক্ষিণ আমেরিকার ব্লক) ইন্দ-মাফ্ধিন পুঁজিবাদী রাষ্ট্রই “কতণ-_এ কথা 
রয়টারের প্রতিনিধিও বড় আশার সঙ্গেই লণ্ডন বৈঠকের প্রীরস্তেই বলছেন (১৭ই 
জানুয়ারী )। এখানে সোভিয়েট সজ্ঘের সমর্থকও সামান্য দু'এক জন মাত্র। কিন্তু এ সভা 
সর্বেপর্বা নয় তাই রক্ষা। দ্বিতীয় সংস্থা হল “স্বপ্তি পরিষদ” (সিকিউরিটি কাউনসিল )। এই. 
পরিষদের হাতেই শান্তি রক্ষার ভার, শাস্তিদীনেরও ভার। এখানে ১১টি সাস্ রাষ্ট্র, , 
“পঞ্চ প্রধান” হবে স্থায়ী ৫ সবস্ত--আর ছু বছর পরে পরে নির্বাচিত হবে 
আরও ৬ জন ('লগুনে এবার প্রথমেই এ নির্বাচন হল)। কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে হলে এ পরিষদের “পঞ্চ প্রধানের” প্রত্যেকের মত তো. তাতে চাই-ই, মোট 
১১ জনের মধ্যে ৭ জনের একমত হওয়া চাই। ' অর্থাৎ পঞ্চ প্রধান শক্তির যে কেউ 
বাধা দিলে পরিষদের কোনো! ব্যবস্থা গ্রহণ করা অসম্ভব হবে। একেই বলা হয় 
॥ “পঞ্চ প্রধানের সর্বকতৃত্ধ প্রধানদের “ভেটো” (বাধা) প্রদানের ক্ষমতা। 
আর একটি 'কথাও এখানে বুঝে রাখা দরকার। ' ত1 হচ্ছে অছিগিরির প্রশ্ন। লীগের 
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নামে ম্যাণ্ডেট পেয়ে “রক্ষক” হয়ে সাম্রাজ্যবাদীরা যে প্রথম যুদ্ধের পর তুকা ও জামর্ণনির 
উপনিবেশগুলিতে, বিশেষ ক'রে নিকট প্রাচ্যের আরব রাষ্টরগুলিতে ভক্ষক হয়ে বসে। এ 
জিনিস যেন এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ইতালির ও জাপানের উপনিবেশগুলির ব্যবস্থা 
কালে সন্তব না হয়, বরং সম্ভব হলে পুরানো উপনিবেশগুলিও যাতে স্বাধীন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
পরিণত হতে পারে, এই হুল সোভিয়েট সঙ্ঘের এই দিক্‌কার লক্ষ্য । তাই সান্ফ্রান্‌ 
পিস্কোতেই মলোটভ্‌ বলে বস্লেন ‘অছিগিরির’ উদ্দেশ্য হবে যাতে এই সব শানিত রাষ্ট্র 
যথাসম্ভব সত্বর "জাতীয় স্বাধীনতা” লাভ করে। এর. বিরুদ্ধে সমস্ত পুঁজিতন্ত্রীদের 
ভয়ানক আপত্তি হয়, শেষ পযন্ত স্থির হয় এই লক্ষ্য হবে “প্রত্যেক দ্বেশের নিজম্ব অবস্থায় | 
য! যথাযুক্ত হয় আর দেশের অধিবালীদের স্বাধীন ইচ্ছার যা কাম্য হয় সেই অন্যায়ী 
সে দেশে স্বায়ত্তশাসন বা! স্বাধীনতার দিকে ক্রমবিকাশ 1৮ অর্থাৎ এ কথায় উপনিবেশের 
জনশক্তির পক্ষে জয় সম্পূর্ণ হল না) কিন্তু জয়ের একটা বনিয়াদ তৈরী হল। অন্য 
একটি কথাও সান্ফান্পিক্কোতে . ঠিক হয়ঃ প্রথমত এই অহিগিরির এক পরিষদ হবে 
তা'ই নৃতন গৃহীত উপনিবেশগুলির তদারক করবে, দ্বিতীয়ত, পুরাতন উপনিবেশও “স্ব-ইচ্ছায়” 
এই “অছি” প্রথার অন্তর্ভুক্ত হতে পারবে; তৃতীয়ত, এই পরিষদ ছাড়াও অছিরা “স্বস্তি 
পরিষদের” নিকটে সময় সময় রিপোর্ট দিতে দায়ী থাকবে। আর বড় কথা সেই "অছিগিরি 
পরিষদের” চীন ও সোভিয়েটও হবে সদস্ত । এইভাবে অছিগিরির তদারকে আর 
সেই পরিষদে সোভিয়েটকে স্থান দিতে সাস্্রাজ্যবাদীর! যে অশ্বীরুত ছিলেন, তা সহজেই 
বোঝা যায়। কারণ, অছিগিরির এরূপ ব্যবস্থার ফলে যা দাড়াল তা এই £ উপনিবেশের 
জনগণের আত্মকতৃত্ব লাভের অধিকতর স্থযোগ ঘটবে, আর আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণেরও 
এই সুত্রে, বেশি স্থযোগ রইল--“অছিগিরি+ সাম্রাজ্যবাদের ছলনায় পরিণত হতে 
পারবে না।' 

বলা বাহুল্য, এই ছুই বিষয়ের আলোচনা ও নিয়মকানুন থেকে “সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘ” 
সংবাদে যে কথা বোঝা যায় তা এই £ এই “সঙ্ঘ” লীগের মত শুধু মাত্র সাত্রাজ্যবাদীর যন্ত্র 
পরিণত হয়নি। লোভিয়েট রাষ্ট্র ও দেশবিদেশের জনশক্তির চাপে এ হয়ে উঠেছে একটি 
কূটনীতিক আলোচনার প্রধান আদর। অবশ্ঠ, শান্তি স্থাপনে বা শাস্তি বিধানে এর শক্তি 
পরিমিত। প্রায়ই সে দিকে এর চেষ্টা শেষ হবে আলোচনায় ও তর্কে বিতর্কে । তার কারণ 
পৃথিবীর বতমান অবস্থায় পুঁজিতন্ত্রী রাষ্ট্র ও পু'জিতন্তরের যুদ্ধপ্রবণতা৷ যতক্ষণ বদ্ধ না হচ্ছে 
ততক্ষণ শান্তির কেউ পাকা বন্দোবস্ত করতে পারে না। শাস্তি ততক্ষণই অটুক থাক্‌বে 
যতক্ষণ প্রধান রাষ্ট্রক্তিগুলি তা অক্ষুপ্র রাখবে, কিন্তু কে শাস্তি নষ্ট করছে, কে 
শাস্তির উপযুক্ত প্রত্যেকদেশের জনতার নিকট তা প্রকাশ করবার পক্ষে এই “সম্মিলিত 
জাঁতি-সজ্ঘের« আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক এক বড় জিনিস হয়ে উঠ্‌বে। পৃথিবীর বর্তমান 
রাষ্ট্রীয় অবস্থায় তার থেকে বড় স্বস্তি উদ্যোগ সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। আর পৃথিবীতে 
নবজাগ্রত জনশক্তির পক্ষে এই জ্ঞানের স্থযোগও প্রধান কথা, ভাতে জনসমাজ জাগ্রত 
দৃষ্টি রাখতে পারবে, জানতে. পারবে তার নিজ দেশের শাসকদের কার্যকলাপ, জানতে 
পারবে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিরও গতি। জনগণের এই সচেতনতা সাধনই 
হল যুদ্ধের বিরুদ্ধে, শান্তির পক্ষে, প্রগতির পথে এক প্রধান কাজ। এই স্থযোগটুকু 


১৩৫২] সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘ ৫৬১ 


যাতে “সম্মিলিত জাতি-সজ্ে” অব্যাহত থাকে তাই প্রত্যেক দেশের জনগণের: দেখা 
. প্রয়োজন । i | 


লণ্ডনে সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘে,যে প্রশ্ন উঠছে ভাতে বোঝা যাচ্ছে “সঙ্ঘের” উদ্দেশ 
. মোটামুটি ব্যথ হয়নি। প্রথমেই উঠল 2 ওয়ার্লড, ফেডারেশন অব. ট্রেভ-ইউনিয়নের কথা । 
এই ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলন প্রতিক্রিয়াশীলদের সব বাধা ঠেলে প্যারিসে সংগঠিত হয়েছে গত 
অক্টোবরে । এই সম্মেলনের মারফৎ বিশ্বের ট্রেড-ইউনিয়নের মজুর একত্র হতে যাচ্ছে। 
সোভিয়েট ও ফরাসী প্রতিনিধিরা চায় জাতি সঙ্ঘ এই সম্মেলন স্বীকার করুক, তাঁদের, 
প্রস্তাবে আপত্তি জানায় ব্রিটেন ও নিউজিল্যাণ্ড আমেরিকার প্রতিনিধি আপত্তি না জানিয়ে 
চায় আমেরিকার মালিক-ঘে'সা “এ-এফ-এল"কে (মিঃ লিউইস যার নেতা) সেই সম্মিলিত 
জাতি স্বীকার করুক । ভোটাভুটি অমনি শুরু হল। একবারের মত ব্রিটিশ ও মাকিন 
মাঁলিকতন্ত্র পরাজিত হল- প্রধানত সোভিয়েট ও ফ্রাসী দেশের শ্রমিকশক্তি ও বিশ্বের 
শরমিকশক্তির একৃতাঁতেই তা সম্ভব হল। 

দ্বিতীয় দফায় লণ্ডনে উঠছে ঈরানের কথা । প্রস্তাবটি উঠল ঈরানের প্রতিনিধির 
মারফং। কিন্তু গণতান্ত্রিক নিয়মান্থযায়ী,ক্রুট দেখিয়ে সোভিয়েট প্রতিনিধি ভিশিনৃক্ধি বাধা 
দিলেন-__কারণ, ঈরান সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গেও সরাসরি কথা চালাচ্ছে । সে কথা শেষ না 
হতে ‘সজ্ঘের’ নিয়মে সঙ্ঘ বিষয়টি আলোচনা করতে পারে না। অবশ্য সোভিয়েটকে যথেষ্ট 
সমালোচনা করা হল। কিন্ত যুক্তি হিসাবে ভিশিন্স্কির যুক্তি অকাট্য, তাই ঈরানের নৃতন 
স্থতানে মন্ত্রিসভা অভিযোগ তুলে নিয়ে সরাসরি সৌভিয়েটের সঙ্গে কূটনীতিক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হচ্ছেন! “সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘ” ঈরানের ব্যাপারে মতাঁমত দিল ন!--তবে ব্যাপারট। 
আলোচনা হল। গ্রীসের ব্যাপার এখন উঠছে। এ প্রশ্নও তুলেছে সৌভিয়েট কুশিয়া_ 
গ্রীসে ব্রিটিশ সৈন্যের উপস্থিতি বিশ্বণান্তির ,পক্ষে বিপজ্জনক । " বেডিন্‌ প্রথম যুক্তি দিচ্ছেন 
এ কথা গ্রীক সরকার বলে না।- কিন্তু গ্রীক সরকারই যে সেই নৈন্তের বেয়নেটের সষ্টি | 
ভারতবর্ষে আমরা এই সাআাজ্যবাদী যুক্তির অর্থ বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তর্কটা তবু 
জোর চলবে--ফলাফল অবশ্যই বোঝা যায়। ঠিক মতামত স্থির করা হবে না হলেও ভোটের 


জোরে ব্রিটেনই জিতবে । কিন্তু আলোচনার ফলে যে বেভিন ও ব্রিটেন বিপন্ন হয়েছে , 


তা তাদের উক্মা দেখেই বোঝা যায়। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারেও হয়ত ফলাফল এরূপই 
হবে-_সে. ব্যাপারে নালিশ তুলেছেন সোভিয়েট উক্রেইনের প্রতিনিধি ম্যানিলুদ্কি। 
হয়ত স্থলতান শারিয়েরের ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র নালিশ তোলেনি। কিন্ত 
সামাজ্যবাদীর চোখে তো সেই সাধারণতন্ত্রেরও অস্তিত্ব নেই, অস্তিত্ব আছে ওলন্বীজ ইণ্ডীজ 
রাষ্ট্রের আর ব্রিটিশ বেয়নেটের | 

বলা বাহুল্য, এই আন্তর্জাতিক অবস্থার হাস্তকর অদঙ্গতি নকলের নিকটই স্পষ্ট; 
তার প্রত্যক্ষ প্রতিকার “সম্মিলিত জীতি-সজ্ঘের” আসরে সম্ভব নয়।- কিন্তু এই সঙ্বের 
আলোচনায় তার পরোক্ষ প্রতিকারের স্থবিধা হয়। ফলে ব্রিটিশ, ওলন্দাজ, মাফিন- সমস্ত 


৫৬২ পরিচয় , [ফান্তন,.. 


সাম্বাজ্যবাদীর মুখোশ খুলে যায় তীদের নিজেদের জনগণের সম্মুখে, আর বিদেশের জনগণের 
সম্মুখে । আর তাতেই মালিকতন্ত্রেরে কূটনীতিক পরাজয়ও সুনিশ্চিত হয়। | 
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“সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘের” প্রতিষ্ঠায় ও প্রথম অধিবেশনে 'এইটিই পরিষ্কার হয়ে উঠ ছে_ 
প্রতিক্রিয়া তার প্রভাব ক্রমেই হারাচ্ছে, তার ছল বল ও কৌশলে আর কুলোয় না। তাই 
ব’লে প্রতিক্রিয়াশীলরা যে নিক্রিয় নেই, তা বলাই বাহুল্য । বরং এই কূটনীতিক পরাজয়ের 
ক্ষতি তারা পরিশোধ ক'রে তুলতে সচেষ্ট এখন প্রচারের কৌশলে। “সম্মিলিত জাতি- 
সঙ্ঘের*ও আলোচনার ফলে জণগণের চক্ষে তাদের যে রূপ ধরা পড়ে প্রচারের মুখোশে 
_ আবার সেই রূপ যেন আবৃত হয়ে ওঠে, তাঁই এই মুসুতে প্রতিক্রিয়ার অন্যতম প্রধান. 
চেষ্টা। যতই মাঁলিকতন্ত্র বুঝছে--জনগণ' শক্তিমান্‌ হয়েছে, ততই তারা বুঝ তে পারছে 
_ জনগণকে বিভ্রান্ত করাই যুদ্ধান্তের আজ সব চেয়ে বড় যুদ্ধনীতি__আর সে নীতির জন্য 
সব চেয়ে বড় যুদ্ধক্ষেত্র হল প্রচারক্ষেত্র। সেদিকে আজ মালিকতন্তরের যত শক্তি জনগণের 
হাতে তার শতাংশের একাংশ শক্তিও নেই। এমন কি, আমাদের দেশেও আমরা তা 
দেখছি আমাদের সংবাদপত্র ও জনসাধারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বরূপ জানে, তাই গ্রীস ও 
ইন্দোনেশিয়ায় ব্রিটিশ “হস্তক্ষেপের” মানে তাদের বুঝতে দেরী হয় না। কিন্তু ইন্ব- 
মাঞ্ষিন প্রচারকের ও ভারতীয় মালিকতন্তরের যুগ্ম প্রচেষ্টায় ঈরানের, তুর, এমন কি 
জাপানের চীনের প্রশ্নও আমাদের নিকট তত স্পষ্ট নয়। তার একটা কারণ, আমরা 
মোভিয়েট নীতি, বিশেষত সমাজতান্ত্রিক নীতি ও কাৰ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে বেশি জানি না। তাই 
মনে করি__সোভিয়েট, যখন শক্তিমান্‌ তখন নিশ্চয়ই সে “স্বার্থের সতরঞ খেলায়” মেতেছে। 
দ্বিতীয়ত, আমাদের সংবাদিকরা ইন্দ-মাঞ্ষিন সংবাদপত্রের পরিবেষিত “সংবাদই” সাড়ম্বরে 
গলাধঃকরণ করেন।, অবশ্য এও ঠিক যে, বিড়লা, গোয়েস্কা, মজুমদার-সিদ্দিকী প্রভৃতি সংবাদ 
মানিকের 'নিকটও সোভিয়েট ও জার্মান দেশের জনশক্তিও একটা বিভীষিকা । আর বিশ্ব 
প্রতিক্রিয়ার স্বপক্ষে আজ সংগ্রামে এই সংবাদপত্ররাই সব চেয়ে বড় উদ্যোগী ূ 

কূটনীতিক ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াশীলদের তাই যখন প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব নষ্ট হতে চলেছে 
তখন জনশক্তির পক্ষেও প্রয়োজন হয়েছে_-দেশ বিদেশের প্রত্যেকটি মালিকতনত্ী প্রচার- 
আয়োজনকে তীক্ষদৃষ্টিতে যাচাই করা £ প্রতিক্রিয়ার শেষ ঘাঁটি আজ সংবাদপত্র । 


‘তাং ৮২৪৬ ইং | | গোপাল হালদার 
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ঠামনগর_পীচমতী। পার সার্ভিদ। তীর পাঁচমতী 
বাজার, পাচমতী খেয়াঘাট ।” ছ'আনা রি বাবু। . ট্যাক্সি মোটর। ছ'আনা সিট। 
গাঁচমতী খেয়াঘাট!” 
ট্যান্সির ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে হারছে রাম; রাস্তার ঘুরে হাঁকছে নিতাই ।- ট্যান্সির 
ভিতর ষ্টীয়ারীং-এর উপর বুক দিয়ে অলমদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে নরসিং। লাইসেন্স তার 
হয়ে গিয়েছে। শ্যামনগর থেকে গাঁচমতী পর্য্যন্ত টাক্সি সার্ভিস খুলবার হুকুম হয়ে গিয়াছে। 
নদীবের গতিক হ'ল তাজ্জবের কাণ্ড । নসীবের খেয়ালের . মত থমিখেয়াল দুনিয়ায় 
আর হয়না । ইমামবাজারের সার্ভিস উঠে গেল মেখানকাঁর এস-ডি-ওর জবরদক্তিতে ; 
শ্যামনগর এসে- সেই ভয়টাই ছিল সব চেয়ে বড় ভয়। এনকোয়ারী হলে সেখানকার 
রিপোর্ট আসবে__কি রিপোর্ট আসবে সে নরসিং জানত। সেই কারণে সে ঠিক করেছিল 
শুখনরামের নামে সার্ডিস লাইনের দরখাস্ত করবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এখানকার 
এস-ডি-ও বিন! এনকোয়ারীতেই লাইসেন্স ক'রে দিলেন। বেঁচে থাক জোসেফ ভাই।' 
দেই দিয়েছিল সাহেবের, ভাড়া জুটিয়ে। সাহেব গাড়ীর ফুটবোর্ডে পা দিয়েই তার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--তুমি আগে ইমামবাজারে থাকতে না? ইমামবাজারের 
স্থধাংশ্তবাঁবুদের বাস সার্ভিসে ড্রাইভার ছিলে না। | 
শুধাংশুবাবু, ইমামবাজারের মেজবাবু ৷, 
নরসিং এবার সায়েবকে চিনতে পারলে: ৰ যে সেই "তি সায়েব] ইমাম 
বাজার অঞ্চলে সার্কেল অফিদার ছিলেন। ছিপছিপে শরীর অল্প বয়সী ফুটফুটে চেহারার 
গুপ্ত সায়েব মাসে অন্তত দুবার. ক'রে ইমামবাজারে আসতেন। মেজবাবুর সঙ্গে দোস্তি 
হয়েছিল। সে রোস্ডি গলায় গলায়. হয়ে উঠল একদ্িন। নরসিংয়ের মোটর বাসেই 
ঘটেছিল ব্যাপারটা । মনে আছে নরসিংয়ের | টু 
হোঁলীর দিন। মেজবাবুর হঠাৎ ঝোঁক উঠল--খুব ধুমধাম ক'রে হোলী খেলবেন 
এবার। সকালেও কোন কথা ছিল না। জংশন থেকে ন’টার টিপ দিয়ে ফিরবামান্র 
হুকুম এল মেজবাবুর গাড়ী লে আও । বাস নিয়ে নরসিং বাবুদের বৈঠকখানার সামনে 
এসে ধ্াড়াল। আরে বাপরে বাপ! বিলকুল সব লালে লাল হো গেয়া। মাথায় মুখে 
আবীর মেখে খুনখারাবী রঙে জামা কাপড় রাঙিয়ে মেজবাবু বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দীড়িয়ে 
আছেন। বালতী বালতী রঙ, পিচকারী, আবীর আর সঙ্গে বেতের বোনা সোডা! 
কেরিয়ারে বোতল । বাবুদের চোখ লালচে । গ্রামের যাক্রার দলের কয়েকজন গাইয়ে 
ছেলে নিয়ে ঢোল বাঁশী হারমোনিয়ম বাজিয়েরা একপাশে বসে আছে। 
বাস নিয়ে দাঁড়াবামাত্র মেজবাবু বললেন-_নেমে আয়। 
নামবামাত্র নরসিংকে আবীর রঙে রাঙিয়ে দিলে একজন। মেবাবু হুকুম দিলেন_ | 
৮ 


হজ এ পরিচয় [ ফান্ধন 


যা ও ঘরে যা] সে ঘরে মেজবাবুর চাকর তাকে কাচের গেলাসে আধ গেলাম ঢেলে 
দিলে বিলিতী মদ। 'রম্‌*) রম্‌ ম্টার নাম. ২ : ডা ক রিমন 
'তারপর বার হ’ল মেজবাবুর হোলীর হলা। রি 
লাগাও গান। 0 . 
যাত্রার ছেলেরা গান 'ধরনে--“কেন রঙ দিলি ঢঙ করে? সাদা কাপড় রাঙিয়ে দরিলি 
পিচকারী মেরে 1 ও রি বীর SE 
" বাবুরা টেচাতে লাগল । ইয়া! ইয়া! হোলী হায়। *? 12 | 
'গাড়ী চলতে লাগল। ছু'পাশে চলতে লাগল পিচকারীর মুখে রাঙা! ফোয়ারা । গোট| 
গা মাতিয়ে--থানা,:সবরেজিষ্ী আফিদ, বাজার পার হয়ে গাড়ী চলেছিল বাবুদের বাগানের 
দিকে, পথে বাইসিক্রে যাচ্ছিলেন-_গুপ্ত সায়েব। - হু 
- হো-হো-হৌ-হো ক'রে মেজবাবু ক্ফু্িতে নেচে উঠলেন--মিল গিয়া বাবা নয়৷ আদমী মিল 
গিয়া। রোখো;' রোখো গাড়ী । রর 
বাস। গাড়ী থেকে নেমে গুপ্ত সায়েবকে আবীরের রঙে লাল” বানিয়ে দিয় তাকে 
টেনে তুললেন গাড়ীতে । বাইসিক্লটা তুলে দিলেন গাড়ীর ছাদে । হুকুম হ'ল চলো! ডাক 
বাংলো। গুপ্ত সায়েব ইমামবাজারে এসে ডাকবাংলোতেই. ছিলেন। ডাকবাংলোয় এক 
দফা মজলিশ হ'ল। সেইখানেই ঠিক হ’ল পূর্ণিমার রাত্রে ময়ুরাক্ষী নদীর বালুচরে হোলী 
হবে। রাত্রি আটটায় ছাড়ল। ্ 
কৌচানো কাপড়ে, গিলে করা পাঞ্জাবীতে, সাবান দেওয়। খসখসে চুলে, এসেন্স আতরের 
খুগবয় ছড়িয়ে উঠলেন মেজবাঁবু আর এই গুপ্ত সায়েব। আর যারা তারা কায়দায় এদের মত - 
ছুরত্ত নয়। -আর উঠল খাবার। লুচির ঝুড়ি, মাংসের ডেকচি, কাটলেটের ট্রে, বোতলে 
ভরা সোডাকেরিয়ার--ছ"টা খোপে ছটা বোতল।- হোলীর জন্যে পুরো একটা কাঠের বাস 
ভরে বোতল এনেছিলেন মেজবাবু। অধিকাংশই ওই রম-। দুটো বড় বোতল ছিল সাদা 
ঘোড়া মার্কা হুইস্কি। আর চড়ল হারমোনিয়ম ডুগি তবলা । : 
মেজবাবুতারই একটা বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে ধরলেন গুপ্ত সায়েবের মুখের কাছে। 
সায়েব হাত জোড় করলেন প্রথমটা । | | 
মেজবাবু বললেন-__এক চুমুক অন্ততঃ । 
একচুমুক, ছু'চুমুক, তিন চুমুক__গেলাস খালি। হোলী হায়, হোলী হায়! মেজবাঁবু 
ঢাললেন দৌসর! গেলাস। ধর টা 
সাদা ধোয়া ফিন ফিনে মসলিনের মত দুনী’ গায়ে জড়িয়ে বালুচর যেন দাঁড়িয়ে ছিল 
নাগরের অপেক্ষায়, পিয়ারীর মত চুপ ক'রে, অনড় হয়ে। গাড়ী থেকে বাবুরা লাফিয়ে পড়ল 
বালুচরের উপর। সে কিমাতামাতি। শেষ পর্যান্ত গড়াগড়ি। নদীর ওপার থেকে আনা 
হয়েছিল চার পাঁচটি মেয়ে, মেজবাবু দিনের বেলাই বাইসির্লে লোক পাঠিয়েছিলেন; তারাও 
শুয়ে পড়েছিল। ঠিক ছিলেন-শুধু তিনজন। মেজবাবুঃ রজনীবাবু, আর এই গুপ্ত সাঁয়েব। 
রজনীবাবু মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে বলেছিলেন মরল নাকি শালীর! ? 
আকাশের দিকে চেয়ে গুপ্ত সায়েব বলেছিলেন মরুক। ওরা পৃণ্যবতী। এ মরণ স্বরগ 
সমান। | ও | 


/ 


/ 
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মেজবাবু হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গান ধরেছিলেন_-“এমন চাদের আলো মুরি যদি সেও ৃ 
ভালো সে মরণ স্বর্গ সমান" গুপ্ত সায়েব উঠে নাচতে শুরু করলেন। হাসে দিন গুধ- 
সায়েবের নাচবার একতিয়ার ছিল। কি ছিপছিপে চেহারা! ভারী, ভাল 'লেগেছিল 
নরসিংয়ের। ৬ টা 

গুপ্ত সায়েব ভার পর গান গেয়েছিলেন_সে গান আজও মনে আছে নরসিংয়ের।--“হেসে 
নাও ছু'দিন বৈ তো নয়। কে জানে কার.কখন সন্ধ্যে হয়!” 


রা 


মেজবাবু নীম"দিয়েছিলেন সেই দরিন_তুমি বাবা “প্তিৎ সায়েব। গুপ্তি যেমন লাঠির 
থাপের মধ্যে লুকানো থাকে তেমনি চাদ তুমি লুকিয়ে থাক। | 

সেদিনও নরসিংয়ের রজপুতি রক্তে দোলা লাগত এই সবে। সেদিন তারও মনে হয়েছিল 
__ এর চেয়ে ঠিক কথা আর হয় না । সচ. বাত হায়! এর চেয়ে স্থখ 'আঁর দুনিয়ায় কি 
আছে? ..এই দোলায়_হোলীর পর নরসিং গোপনে দু'চার জন বন্ধু নিয়ে গভীর রাজ 
বাবুদের অগচরে বাস নিয়ে ওই বালুচরে এসে ওই খেলা খেলেছে। কিন্তু সে সব পাণ্টে 
গিয়েছে আজ। জীন্কী-_না একা জান্কী নয়, এই ট্যাক্িটাও আছে জান্কীর সন্গে। 
বাবুদের বাম ছিল-_বাবুদের বাস, বাবুদের পেট্রোল আর এ ট্যাক্সিটা তার নিজের। 
পেট্রোল যাবে নিজের, ট্যান্সিতে ধুলো লাগবে, টায়ার ক্ষয় হবে-_-তার নিজের যাবে। 
মাইনের টাকা উপরি আয় খরচ করতে মায়া হ'ত না। এখন নিজের ব্যবসার টাক! খরচ 
করতে মায়! লাগে। তা ছাড়া তখন ছিল অল্প বয়স, গিরবজার ছত্রি বংশে জন্মে রক্তের 
মধ্যে যে তেজ, যে নেশা ছিল--তখনও পর্য্যন্ত তা” বেঁচে ছিল।' আজ আর মে বেঁচে নাই। 
যদিই থাকে সে নামান্য। গিরবজার বর্কআন্দাজ গিরধারী সিংয়ের বংশের ছেলেরা লক্ষ্মী 
হারিয়ে পুরুষে পুরুষে ছোট কাজ কাম ক'রে পাণ্টে যেমন আজ দারোয়ান. আর চাষীতে 
দাড়িয়েছে-_সেও তেমনি মোটর ড্রাইভারী করতে করতে পাণ্টে পাণ্টে আজকের এই 
খাঁটি মোটর ড্রাইভার হয়ে দীড়িয়েছে। ' S 

রীয়ারীং থেকে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে নরসিং একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে । 

যাক। তামাম দুনিয়া পাণ্টাচ্ছে__সে পাণ্টাচ্ছে তার জন্য নরসিংয়ের দুঃখ নাই । রাজা 
ফকীর হয়, ফকীর রাজা হয় দুনিয়ায় । নরসিং কোন রাজাকে ফকীর হতে দেখে নাই; 
ফকীরকেও রাজা হতে দেখে নাই কিন্তু জমিদারকে জমিদারী হারাতে দেখেছে, হাটুর 
উপর কাপড় তুলে যে লোক মাথায় ক'রে তামাক বেচে বেড়াত তাকে শেঠ হতে দেখেছে। 

গ্ুথনরাম আজ শেঠ, তাঁর তিন মহলা বাড়ি। 

ক কং ক্ৰ 

তবু তার ভাগ্য ভাল যে হঠাৎ এইভাবে প্ুপ্তি’ সায়েবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। গুপ্চি 
সায়েবের এখন আর সে চেহারা নাই । মোটা হয়েছেন গুঞ্চি মাহেব। রঙ ময়লা হয়েছে, 
চুলে পাক ধরেছে। গলার আওয়াজ ভারী হয়েছে। আগের মত আর প্রাণ খুলে হাসে না। 
অল্প স্বল্প হাসে, আওয়াজ হয় না, চোখে দেখে বুঝতে হয় সায়েব হাঁসছে। পাকা সায়েব হয়েছে 
__সে এক নজরেই বুঝে নিয়েছে নরসিং | " 

খুব খাতিরের সঙ্গে সেলাম ক'রে সে বলেছিল হুজুর ! আপনি ভাল আছেন ? 
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সায়েব গাড়ীতে উঠে শহরে যাওয়ার পথে অনেক খবর নিলেন। মেজবাবুর মৃত্যু সংবাদে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন--স্থধাংস্তবাৰ্‌ যে বেশিদিন বাঁচবেন না.এ আমি জানতাম। - 
এত অত্যাচার কি মানুষের দেহে সহ হয়! | ; as. রর 

তারপর আবার বললেন--আর তিনি যে অল্প বয়সেই গিয়েছেন এও তীর পক্ষে ভাল 
হয়েছে। বেশি বয়স পর্য্যন্ত বাচলে হয় তো সবই নাশ ক'রে ফেলতেন। - নিজেও. দুর্দান্ত 
মাতাল হয়ে পথে ঘাটে পড়ে থাকতেন। কেলেঙ্কারী হত। লোকে ঘেন্না করত | 

আবার একটু পর বললেন-_এমন মান্য আর হয়-না। | এ 

- নরসিং কোন কথার জবাব দিলে না। সে জানে জবাব দেওয়ার চেয়ে চুপ ক'রে থাকা 
ভাল। এ জাতকে সে চেনে কিন্তু ওরা যে কিসে তুষ্ট হয় কিসে কষ্ট হয় সে নরসিংয়ের বুদ্ধির 
অগম্য। অনেক সময় সায় দিলেও এর! চটে । রী k 

গুপ্তি সায়েব আবার বললেন--্্যান্সি তোমার নিজের ? 

কতদিন কিনেছ গাড়ী: চি টং ৃঁ 
॥ অনেকদিন হ’ল হুজুর। মেজবাবু মারা গেলেন--তারপর বাবুরা বছর দেড়েক .. 
রেখেছিলেন বাসের কারবার । তারপর তুলে দিলেন। তখনই আমি তা আজ হ'ল 
পাচ ছ'বছর। . | 
- সায়ের প্রশ্ন করলেন--এতদিন কোথায় সাডিস ছিল তোমার? ওখানেই? 

| আজ্ঞে হ্যা। ' তু র 

ওখানকার সাভিস এখন আর ভাল চলছে না বুঝি? .. 

নরসিং টুপ ক'রে রইল। .সত্য কথা বলা উচিত হবে কিন! বুঝতে পারলে না। 

ওখানে এখন কখানা গাড়ী চলে? অনেকগুলো, না 

আজে! রি 

ক’খানা গাড়ী ওখানে চলে? _ এনা - 

নরসিং সত্য কথা বলে ফেললে ।_-আজ্জে গাড়ী একখানাই ছিল। আমারই গাড়ীখানা। 

তবে? 

তবে_- আজ্ঞে--। নরসিং ঘামতে লাগল। 

ট্রেনের সন্ধে কম্পিটিশনে সুবিধে হচ্ছে না বুঝি? অনেকগুলো গাড়ী দিয়েছে বুঝি 
রেল কোম্পানী? শুনেছিলাম বটে শাট্ল্টরন দিয়েছে ওখানে । ইমামবাজার থেকে জংসন 
একখানা ইঞ্জিন দু'খানা গাড়ী; যায় আর আসে। 

হাপ ছেড়ে বাঁচল নরসিং। বললে আজ্ঞে হ্যা। তাই 

গুপ্তি সায়েব একটু 'ভাবলেন--তাইতে৷ হে, পাঁচমতী পর্যন্ত সা্ডিস তোমার চলবে তো? 
কাঁচা রাস্তা; বর্ষার সময় গরুর গাড়ী পর্য্যন্ত চলে নাঁ__॥ | 

আস্ঞে দেখি। না চলে তো তখন--। তখন যে কি করবে নরসিং জানে না। 
নরসিংয়ের ধারণা ত্খন যে কি হবে সে জানে একমাত্র ভাগ্য । এখানে সে আসবে তাই 
কি সে জানত ?. জল ফুরালো দাড়াতে হ'ল। না দাঁড়ালে মোটরের পিছনে যে গাড়ী 
আসছিল তার সঙ্গে দেখা হ'ত না। গাড়ীখানা উন্টালো। শুখনরাষ বার হ’ল সেই 
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গাড়ী থেকে, তামাকের 'ছেটি প্টৌ আর ফট্‌্কিকে নিয়ে। ফকির "সঙ্গে না থাকলে 
শুখনরামের উপর তার মেজাজ গরম হত না। আর তা না হলে শুখনরাম তার 
গরম মেজাজের উপর মেজাজ দেখাবার জন্য পঞ্চাশ টাকা ভাড়া হেঁকে বসত না! স্থতরাং 
এখানে যদি না চলে সাভিন, তখন যে কি করবে.সে তা” জানে না । 

গুপ্তি সায়েব বলেন--তা৷ ভাল, দেখ। একখানা দরখাস্ত ক'রে দিয়ো । 

নরসিং আবার তোষামোদ করবার চেষ্ট ক্রমে--হযরই তো মালিক! আপনি যা 
করবেন তাই হবে। 

গুপ্তি সায়েব বললেন ঘোড়ার গাঁড়ীর ডি তা একটু ভেবে 
ব্ললেন__মে হবেখন।.. জনকতক ভদ্রলোকদের দিয়ে ০ সাঁভিসের স্থবিধা দেখিয়ে 
দরখাস্ত করিয়ে দেবে - 

আজে হ্যা, তাই করব। 

গঙ্গার তটভূমি নিকট হয়ে আসছে। বন ঝাউ দেখা দিয়েছে রাস্তার পাশে। বড় বড় 
আম বাগান দেখা যাচ্ছে। ছু'পাশের সমতল ক্ষেত্রের -মধ্যে রাস্তাটা ক্রমশঃ বাধের মত উচু 
হয়ে উঠেছে; সাকোর সংখ্যা বাড়ছে। যাত্রী গাড়ীর সংখ্যা বাড়ছে। নরসিংয়ের হাতে 
গাড়ীথানা চলেছে পাক! জকির হাতের ঘোড়ার মৃত। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন গুপ্তি সায়েব। সিগারেটের ধোয়া ভারী চমৎকার 
ভাবে ছাড়েন তিনি, গোল কুণ্ডলী পাকিয়ে ক্রমশঃ ফাঁদলে বড় হয়ে প্রায় ছুটে চলে সামনে। 
মেজবাবুও ধোঁয়৷ ছাড়তেন এমনি ভাবে) বলতেন ধোঁয়ার রিং। বড় লোকের বড় কায়দা! 

সূ ক * 

বড় বেশি ভেবেছিল নরসিং। কিন্তু অতি সহজে লাইসেন্স হয়ে গেল। সুতরাং এ নসীব 
আর কি হতে পারে? তার নসীব নয়--এ হয়েছে শুখনরামের নসীবে। সে দিন সদর শহর 
থেকে ফিরে যখন এই কথাটা সে বড় গলা ক'রে জাহির করলে তখন শুখনরাম হেসে বলেছিল 
- আরে ভাই হামার ননীবের সাথে আপনি নশীব যখন জড়াইয়ে দিলেন তখুন এ তো 
হোবেই হোবে। বলে সে হা-হা ক'রে হেসে উঠেছিল। 

শুখনরাম সেইদিন সকালে এক সওদাঁয় পাঁচ হাজার মুনফা ক'রে দিল-দরিয়া মেজাজ 
নিয়ে বসেছিল। শুখনরাঁমের কথাটা- নরসিংয়ের মনে লাগল। কথাটা অত্যন্ত সত্য বলে 
মনে হ'ল তার। গিরবরজার যে ঘর থেকে মা লক্ষ্মী চলে গিয়েছেন আগুনের আচে ঝলসে-_ 
সেই লক্ষ্মীছাড়া ঘরের ছেলে সে। দিদিয়ার কথা শুনে সে একদিন বেরিয়েছিল-_-লেখাপড়া 
শিখে সে মানুষ হয়ে মা লক্ষমীকে ফেরাঁবে বলে। কিন্ত নসীব কপাল ষে সঙ্গ সঙ্গে যায়। 
দিদিয়া একটা ছড়া বলত-_ 

“গোপাল যাচ্ছ কোথায়? 

ভূপাল । 

কপাল? i ” 

সঙ্গে |” | 

কপাল মান্থষের সঙ্গে সঙ্গেই চলে। তাই তো বিয়ে-সাদির সময় মানুষ সব চেয়ে 
আগে দেখে কনের কপাল। | 


€৬৮- * পারচয় [ ফান্তন 


ভেবে চিন্তে কথাটা এব সত্য বলে মনে হ'ল নরসিংয়ের। | 

শুখনরাম বললে-_তৰ, তো সব ঠিক হইয়ে গেল । এখুন আপনি টী লিয়ে তুরস্ত 
গাড়ীঠো ঠিক বানাইয়ে ফেলেন। 

তারপর গলা নামিয়ে বললে--আজ রাতে একবার পীচমতী যাবেন? ছে পেটা হুয়া 
পৌছা৷ দেনে হোগা । | 

ছু'পেটা বলতে নরপিং বুঝেছিল অনেক । কিন্তু আসলে দুটো পাঁচসেরি মিয়ের টিনে 
দু'টো টিনের কৌটায় আড়াই সের ক'রে পাচসের মাল। এবার গাঁজা নয় আফিং। 
গন্ধ নিবারণের জন্য ঘিয়ের আবরণ দিয়ে টিনে পুরে পাঠানো হচ্ছে। চালানের.রকমারি 
ব্যবস্থা আছে। পাঁচমতীর বাজারে জগ্ুবাবু, জগবন্ধু বীডুজ্জে বাবুলোক,- বড় জমিদার 
ঘরের ভাগ্নে, বাবুদের ম্যানেজার আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘিয়ের ব্যবসাও করেছে । খাটি 
গাওয়া ভয়পা ঘি এই গঙ্গার ধারের সরস অঞ্চল থেকে সংগ্রহ ক'রে ক'ল্কাতা চালান দেয় 
এবং বাইরের অড়ং থেকে বাজারে ঘি এনে ওখানকার দোকানে সরবরাহ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
আছে এই গোপন করবার । পাঁচমতী 'থেকে ওদিকে তাঁর বাধা খুচরা কারবারী খরিদ্বার 
আছে। তারা নিয়ে গিয়ে সরবরাহ করে গাঁওলা গীঁয়ে। ভরি পিছু অল্প কিছু সস্তা দেয়। 
নেশাখোরদের কাছে একটা পয়সা, একটা আধলাও মূল্যবান। তাণ্ছাড়া" এই লুকিয়ে 
কোনার একটা আলাদা নেশা আছে। এই মালের যা তেজ, নে সরকারী মালে নাই। 
নেশাখোরের! বলে_-সরকারী মালের আরক বের কারে আর কিছু থাকে না। এ মালের 
জোর চাহিদা । | 

মাল নিয়ে এসেছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান । আমীরের মত চেহার!। তেমনি তার 
বেশভুষা। নরসিং তাকে দেখেছে। সে এসে উঠেছিল ডাকবাংলোয়। - চামড়ার খোজে 
সমস্তদিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে উঠল শুখনরামের গদীতে। শুখনরাম রাত্রে 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। অন্দরমহলেরও ওধারে একখানা ঘর। সেই ঘরে কারবার, 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা । গোলক ধাঁধার মত ঘুরে ঘুরে পথ। নরসিংকে ডেকে শুখনরাঁম 
ঘিয়ের টিন দুটো হাতে দিলে। বললে__ছুশো রূপেয়ার মাল। জগ্ুবাবুর পাশে দুশো রূপেয়া 
গুণে লিবেন। কুছ ডর নেহি। বড়া জিমিদারের কাছাহরী, একদম ঘুসে ঘাবেন গাড়ী 
লিয়ে। দিল চাহে তো হুয়া থাকবেন রাতমে। 

কারবারী মুমলমান ভদ্রলোক বললেন নেহি। ববাত্তিরেই চোলে আসবেন। রাত্তিরেই 
আমি যাব__ট্রেন ধরব, গাড়ী চাই আমার। 

নরসিং আশ্চার্্য হয়ে গিয়েছিল; চমৎকার বাংলা বলেন ভদ্রোলোক। সামান্ত টান 
আর ছু'একটা কথার বাঁকা উচ্চারণ ছাড়া ধরাই যায় না যে ভদ্রলোক বাঙালী নন। 

শুখনরাম বলেছিল আরে নানা । সো হবে না সাব। এইস! উমদ।-। অশ্লীল কথায় 
ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে সে; যার অর্থ হল শুখনরাম তাকে একটি অভিস্ন্দরী নারী উপহার 
দিতে চায়। | 

. নরসিং চমকে উঠল। কেসে? সে কি-? 

পরমুহূর্্েই শুখরাম বললে আচ্ছা, পহেলে দেখেন। বলেই সে চলে গেল অন্দরের 

দিকে। নরসিং দাড়িয়ে রইল । - 
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মু্লমান ভদ্রলোক বললেন-শ্রিগগির শিগগির চলে যান । শিগগি'শিগ-গির ফিরবেন। 
রাভিরেই আমি যাঁব। যান দেরী করবেন না। 

নরসিং তবু গেল না। বললে_-্্যা যাই। বলেও সে দাড়িয়ে রইল । 

ঠিক এই সময় তার অন্ুমানকে সত্য ক'রে ফটুকিকে স্থমুখে নিয়ে উপস্থিত হ’ল 
শুধনরাম। ঘরের মধ্যে ফট্‌কিকে ঠেলে কুৎ্সিৎ বীভৎস হাঁসি হেসে শুখনরাম বললে 
দেখেন। . | - 

ফট্‌কির বেশভূষার আজ পরিপার্ট্য দেখলে নরসিং | . ফট্কির হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ' 
রডীন কাপড়। নরসিং আর দাড়াল না। চলে এল। গাড়ীতে চেপে নিতাইকে বললে-_ 
মার হাগ্ডেল। Ee ৫. . 

নিতাই জানে ব্যাপারটা। রাম জানে না। রাম. বিস্মিত হয়ে, বললে--পােঞ্জার 
কই? 4 

দুৰ্দান্ত ক্রোধে নরসিং যেন ফেটে পড়ল-_চোপরও শালা হারামী কীহাকা। লে খবরে 
তোর দরকার কি? ৪ 5 এ 

গাড়ীখানা গোঙাচ্ছিল। স্থইচ টিপে হেড লাইট জেলে দিয়ে নরসিং গাড়ী ছাড়লে। 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ধূমকেতুর পুচ্ছের, মত তীব্র আলো সামনে ফেলে গাড়ীখানা ছটছিল। 
জনহীন পথ। হঠাৎ নিতাই বললে-_দাপ, সাপ যাচ্ছে। . 

রাস্তার পার থেকে একটা কাল সাপ চলে যাচ্ছে ওপারে; নরসিং বাড়িয়ে দিলে 
গতিবেগ, একটা কঠিন আক্কোশে পূর্ণণক্তির পথ পায়ের চাপে মুক্ত করে--গাড়ীখানাকে 
ছেড়ে দিলে। দেবে_-ওটাকে সে চাপা দেবে। গেল, গাড়ীর সামনে থেকে বেরিয়ে গেল | 
ক্ষিপ্রহাতে ষীয়ারিং অল্প বেঁকিয়ে দিলে নরসিং। বেঁকে গাড়ীখানা প্রায় রাস্তার প্রান্তে 
এসে পড়ল , আর হাত দুয়েক পরেই নেমে গিয়েছে রাস্তার কিনারার ঢাল। আবার বেঁকল 
” গাড়ীখানা। রান্তার মাঝখানে এসে আরও খানিকটা গিয়ে থামল । ব্রেক কষে নরসিং 
বললে--দেখতো টচ্চটা জেলে । | 

নিতাই টঁ্চ্চ জাললে। সাপটার মাথার দিকটাই ছেতরে গিয়েছে মোটা রবার 
টায়ারের চাপে । ধুলোর উপর টায়ারের ছাপ একে বসে গিয়েছে। পিছনের দিকটা এখনও 
নড়ছে। - 5 

শালা । Ml 

মোটরট! এবার অপেক্ষাকৃত সংযত গতিতে চলল । 

জগবন্ধু বাডুজ্ছের একটা পা নাই। বগলে হুডি লাগিয়ে এসে দাড়াল। এক নজরে 
নরসিং তাকে চিনে ফেললে- লোকটা শুখনরামের চেয়েও হারামী । ওর ছুটো ঠ্যাঙ থাকলে 
দুনিয়ার সর্বনাশ ক'রে ফেলতে পারত। ওর চেয়েও সয়তান ওই পাঞ্জাবী লোকটা । রাত্রে 
স্টেশনের পথে বললে--এসব কারবারে সঙ্গে পিস্তল রাখতে হয়। নিজে পিস্তল বার ক'রে 
দেখালে। বললে--পানাগড়ের জঙ্গলে ওদের আস্তানা আছে। পাঞ্জাব, ইউ-পি 
থেকে মাল এসে ওখানে নামে ; ওখান থেকে ক'ল্কাতায় মাল আসে মোটরে। বর্ধমান 
থেকে ক'ল্কাঁতা_-একসাইজ পুলিশের কড়া নজর, বহুত জুলুম । বাত্রে মোটর আমে 
মাল নিয়ে। নতুন মাষ্টার বুইক গাড়ী। ড্রাইভারের পাশে একজন, ভেতরে একজন 


৫৭০ - পরিচয় - [ফাস্তন 
দু'জন থাকে ভরা পিস্তল হাতে নিয়ে। রেলওয়ে লেবেল ক্রশিংএর ফটকওয়ালার সঙ্গে 
মাধ মাহিনার ব্যবস্থা আছে। হর্ণের আওয়াজের মধ্যে সিগনাল দেয় ড্রাইভার । 
ফটক খুলে দেবে গেঁটম্যান। যদি কখনও কেউ কোথাও আটক করতে চায় 
গাড়ী_হুকুম আছে পিস্তল চালিয়ে-পথ সাফা করে নিয়ে গাড়ী চলে আসবে। গাড়ী 
- থামবে না। পু AH Se 


ষ্টীয়ারীংএর উপর বুক রেখে অলস দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে নরসিং ভাবে কোথা . 
থেকে সে কোথায় এনে পড়ল। এক এক সময় তার আফশোষ হেন সে 
শুধনরামের কাছে স্টাকা নিলে! ছুশোর জায়গায় তিনশো টাকা দিয়েছে শুখনরাম। 
কতকগুলো পার্টস বদলে গাড়ীখানা অবশ্য মজবুত হয়েছে, তাজ হয়েছে। দুশো টাকা 
এষ্টিমেট ক'রে গাড়ীখানীকে ভাল করবার ঝৌকে নরসিং তিনশো টাকা খরচ ক'রে 
ফেলেছে। শুথনরাম তাতে আপত্তি করে নাই। দে বলে--আঁপনি হামার কাম দিবেন 
আপনার কাম হামি জরুর চালাইয়ে দিব। - 2 

গাড়ীথানা মর্টগেজ ক'রে একখান! দলিল করে নিয়েছে শুখনরাম। কোন রকমে ' 
টাকাটা উপায় ক'রে শুখনরামকে ফেলে দিতে পারলে সে. তখন খালাস হতে পারবে এ - 
বন্ধন থেকে । .- EEA ৮ | 

কথন ছাড়বে গাড়ী? পিছনের সিটে তিনজন প্যাসেণ্জার বসে আছে। তারা. 

বিরক্ত হয়ে উঠেছে। “পাবলিক সাভিসের গাড়ী । তার ছাড়বার একটি ধরা বাঁধা সময় 

থাকা উচিৎ । যখন খুশি তখন ছাড়ব বললে চলবে না। এগুলো অত্যন্ত বে-আইনী 

ব্যাপার 1” টা: j ৰ | 
" ঘোড়ার গাড়ী কখন ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

তাড়াতাড়ি যাবে বলে এক আনা. বেশি ভাড়া দিয়ে মোটরে এলাম । SE 

নরসিং ষ্টিয়ারিং ছেড়ে খাড়া হয়ে বমল। বললে--ঘোড়ার গাড়ীর আগে পৌছুলেই হ’ল 
তো আপনাদের । - 

ঘোড়ার গাড়ীর আগে কি পরে সেটা কোন কথাই নয়। পাঁচমতী কোন টাইমে 
পৌঁছুবার কথা সেইটাই হ’ল কথা। ঠিক টাইমে যদি না পৌছয় তাতে যদি আমার ক্ষতি 
হয়, তার দায়ী হতে হবে তোমাকে । | 

নরসিং এ কথার কোন জবাব দিলে না । জবাব দিতে গেলে চলে না। ঘোড়ার 
গাড়ীওয়ালা তাকে তাড়াবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। ভাড়া নামিয়েছে পাচ আনায়। 
বাধ্য হয়ে নরসিং ভাড়া করেছে ছ'আনা। রাস্তায় চলবে এমন ভাবে যে, কৌন রকমে যেন 
ঘোড়ার গাড়ীর সারি পাশ কাটিয়ে যাওয়ার উপায় না থাকে। ঝগড়া একটা বাধাবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। পরশু রামাকে বাজারের পথে একা পেয়ে গালাগাল করেছে, 
মারতেও এসেছিল। কোন রকমে সে-দিনটা রক্ষা হয়েছে | 

পাঁচমতী-শ্তামনগর, পাঁচমতী-্যামন্গর | মোটর টেক্সি । ছ’আনা-ছ'আন! !' হি- 
হি ক'রে হাসতে-হাসতে রাম! এল দু'জন প্যাসেঞ্জার নিয়ে। 


১৩৫২-] - অভিযান ৫৭৯ 


ছাড়ুন মশায়। ছাঁডুন। এই তো পাঁচজন হয়ে গিয়েছে 

এই তো বিপদ এদের গাড়ীতে চাপার। না আছে ছাড়বার ধরা! বাঁধা সময়, না 
আছে ক'জন প্যাসেপ্তার নেবে তার কোন আইন! গরু ছাগলের মত ঠেসে ভরে দিলে-+ 
সে তোমরা মর আর বীচ, ওদের পয়সা হলেই হা'ল। .. 

নিতাই এল ৷ রামা হি-হি ক'রে হেসে বললে--শুধু হাতে এ হি-হি-হি। . আষি 
আজ-_ | 

হ্যা-হ্যা। তোরই জিৎ! হ্যাণ্ডেল মার । 

নিতাই বললে--আপনার পাশের সিট খালি রাখেন। নেসপেক্টারবাবু যাবেন। 

ভেতরে জায়গা কোথায় হে বাপু? তিন জন তো বসেছি । 

নরসিং আবার রূঢ় দৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চেয়ে বললে--চার জনের সিট ওটা-_চাঁরজন 
বসবে ভেতরে । 

কক্ষণও না। তিনজনের সিট । 

আজ্ঞে না। চারজনের । 
- - চারজনের সিট কিসে তোমার লেখা আছে দেখি? হি আছে? 

মাথা” গরম হয়ে উঠল নরসিংয়ের। এক একজন আইন জানা লোক আছে, 
প্রতি কথাতেই তারা আইন দেখায় । নরপিংয়ের ইচ্ছা হল লোকটাকে নামিয়ে দেয়। 
কিন্ত তাতে এই সাভিদ চালু হওয়ার মুখে ব্দনামী হবে। একটু চুপ ক'রে থেকে নিজেকে 
সংযত ক'রে নিয়ে নরসিং বললে-_আজ্ঞে বাবু, এই তো৷ একটুখানি পথ-_দাত-মাইল। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে যাব। একটু কষ্ট না করলে--সবারই তো যাওয়া চাই। তা 
ছাড়া পুলিশ ইন্সপেক্টার যাবেন_কি করব আমরা। ভাড়া যা পাব সে তো! জানেনই। 
কিন্তু সিট না রেখে তো! আমাদের উপায় নাই ! 

তবু লোকট| গজগজ করে ।-_-হলেই বা পুলিশ ইন্সপেক্টার। আইন মেনে চলতে হবে 
তো তাকে? না, পুলিশ বলে সাতখুন মাপ তার? না, মানুষের মাথায় পা দিয়ে 
ষাবে। 

একটা লোক ক্রমাগত তার পুটলি নিয়ে ব্যস্ত। সী একটা মোট, 
রাখা হয়েছে-_বারবার সে উকি মেরে দেখছে আর প্রশ্ন করছে-_ওটা পড়ে যাবে না তো? 

না-না। ঠিক আছে। 

একটু সোজা ক'রে দাও দেখি ভাই। একটু টিপে খাজে বসিয়ে দাও। ও মশাই 
_পৌটলাটায় পা দেবেন না। আঃ, ছি-ছি-ছি। এই দেখ কি ক'রে দিলে মোটটাকে-' 
মুখের বাধনটা আলগা হয়ে গেল যে! 

নিতাই বললেও মশাই বকের মৃত গলা বাড়াবেন না। মোট আপনার ঠিক আছে। 

বন্থন মশাই, বস্থন ঠিক হয়ে। গাড়ীতে যাওয়া : আমারও কতকগুলো নিয়ম 
আছে। সেগুলোও আইন। বনন। - 
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থানার সামনে থামল। ইন্সপেক্টারবাবু উঠবেন। 

নিতাই বললে--চা খাবেন? পাশেই চায়ের দোকান। 


৫৭২ . . পরিচয় __ [ফাস্তন 
" থাক, পাচমতীতে দাদীর ওখানে খাব । 

দাসজী, সেই স্থরেস দাস। চায়ের ষ্টলওয়াল| বৈষ্ণব। যে বলেছিল--তুম বি মিলিটারী 
হাম বি মিলিটারী । | 

পীচমতী--শ্যামনগর |. পাঁচম্ডী-স্তামনগর মোটর সার্ভিস। ছ’আনা ভাড়া ।. 

(ক্রমশঃ) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গণনৃত্যে নতুন প্রচেষ্টা 


নানা দেশে পীপল্‌স্‌ থিয়েটারের সুচনা হয়েছে। রুষদেশে আমি যাইনি, শুনেছি 
সে-দেশে এ-জাতীয় সঙ্ঘবদ্ধ সথষ্টিচেতনা এক নবছন্দে জেগে উঠেছে। মান্য ধীরে ধীরে 
নিজেকে উপলদ্ধি করে নানা স্বষ্টিতেঁ-এ কে না জানে? ইউরোপের দিকে তাকালে 
দেখা যায় মুষ্টিমেয় থেকেই. সমট্টির চেতনা ব্যাপক হয়ে এসেছে যুগে যুগে দেশে - দেশে । 
আমাদের দেশে প্রাকৃ-উদয়শঙ্কর যুগের নৃত্যকলা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে লুপ্তপ্রায় 
হয়ে ছিল বললে অত্যুক্তি হবে না। আমার মনে আছে দক্ষিণে বিশ বৎসর আগেও বহু চেষ্টা 
ক'রে তবে তাঞপ্তোরে দেবদাসীদের নৃত্য দেখেছিলাম । অথচ দক্ষিণে এযুগেও নৃত্যকলার 
আদর যে জীবন্ত একথা নিশ্চিত। স্থতরাং দক্ষিণেই যদি নৃত্যশিল্পের এই দশা তখন 
উত্তরের দশা কী বেশি না বললেও চলবে । 

একথা বলছি এই জন্যে যে নৃত্যের অপূর্ব রসরূপ আমাদের কাছে--প্রাক্‌- aR 
যুগে ঝাঁপসা হয়ে এসেছিল একথা স্মরণ না রাখলে উদয়শঙ্করের অবদানের যথার্থ মূল্য 
নির্ধারণ করা সম্ভব হবেনা। . 

এখানে শান্তিনিকেতনের নৃত্যকলা সম্বন্ধে 'দু'একটি কথা বল! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
ঘরোয়া ঢঙে ব্যক্তিগতভাবেই বলব--কারণ আমি এই ভাবেই সহজ ঢঙে কথা বলতে 
পারি। 

শান্তিনিকেতনের কাছে বাংলার নৃত্যরসিকদের খণ অনস্বীকার্য । যখন শাস্তিনিকেতনের 
মণিপুরী নৃত্য প্রথম দেখি তখন মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু একটু নিরাশও যে হইনি এমন 
কথা বললে সত্যের অপলাপ হুবে। নৃত্যের একটি প্রধান রস ছন্দে--চরণাঁধাতে । মণিপুরী 
নৃত্যে অন্তত শান্তিনিকেতনে যে নৃত্যের চল প্রথম হয় সে নৃত্যে-_এই ছন্দকারুর 
অভাব প্রথম দিকে ছিল; সে নৃত্যের গোড়াকার কথা ছিল যাঁকে নৃত্যপরিভাষায় বলে 
“ভাও-বাৎ্লানো”। একথা নৃত্যনিপুণ স্বৰ্গত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় টিং আমাকে 
বলতেন, তাই আরো সাহনী হচ্ছি এ মন্তব্য করতে । 

এর পরেই দেখি উদয়শঙ্করের. ৃত্য। সে নৃত্যে মন আমার সবপ্রথম পুরোপুরি ভ'রে 
ওঠে। কারণ নৃত্যে ছন্দকারুর এশ্চর্য এখানে পেয়েছিলাম । (উত্তর-উদয়শব্কর যুগে 
 শান্তিনিকেতনেও নৃত্যের এই ছন্দের দিকটা বিকাশ পায় একথা নৃত্যাভিজ্ঞেরা জানেন। 


০৬৫৭ ] গস AA ২ অত৮০। এ ত. 


~ 


আমি নিজেও একথা কয়েক বংসর আগে কোনো পত্রিকায় লিখেছিলাম 1) বহু রেখায় 
বহু রঙ্গে চরণের বিবিধ প্রদক্ষিণ আমাদের নৃত্যপিপান্ মনের কাছে তেমূনি তৃষ্ণার জল 
যেমন তৃষ্জার জল সংগীতে সবরের এশ্চর্য__স্থরবিহার (improvisaটi০n )। উদয়শঙ্কর 
প্রবতিত নবনৃত্যে প্রতি পদক্ষেপে চরণছন্দের নাঁনা লাস্তের যে-রূপায়ণ হয় তার চমক সে 
. যুগে আমাদের" মনে করিয়ে দিত কবি পো-র কথা £ “I$ is ৪ happiness to wonder”, 

কিন্তু উদয়শঙ্করের উত্তরাধিকারী কোথায় ?-মন প্রশ্ন করত। একথা অপ্রতিবাদ্য 
যে বালা সরস্বতী, গোপীনাথ, রুক্মিণী দেবী প্রমুখ নৃত্যশিল্পীর! নৃত্যে তাদের স্বকীয় হৃষ্টিকলা- 
_ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন__দক্ষিণদেশে। কিন্ত তবু যে-উদয়শঙ্কর নৃত্যে. আধুনিকতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অগ্রদূত, সে-উদয়শঙ্করের আলোর এশ্র্যের জের টেনে চলবে কে? এ প্রশ্নের উদয় 
আমার মনে প্রায়ই হ'ত--অথচ জবাব পাওয়া ভার হ'য়ে উঠত। 

এই প্রশ্নের উত্তর পেলাম “অমর ভারত” প্রদর্শনীতে--রবিশঙ্কর, সত বর্ধন প্রমুখ - 
: শিল্পীদের নব নৃত্য উদ্বোধনে । সেই আনন্দের সামান্য বিজ্ঞপ্িই এ নিবন্ধের একমাত্র 
লক্ষ্য । কোনো পুঙ্থান্থপুঙ্থ সমালোচনা নয়--তার অধিকারীও আমি নই--সে কাজ 
স্বভাব-নৃত্যশিল্পীর--আর কারুর নয়। 

- আমার আনন্দ এইখানে যে - উদয়শঙ্করের প্রতিভাস্থর্য অস্তমিত হলেও নৃত্যের মহানিশা 
আসবে না এই "ভরসা অবশেষে পেয়েছি। যারা জীবনে সৌন্দর্ষের আলো ছড়িয়ে যান 
তাদের দ্েহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে আলোর অবসান নেই। কিন্তু সব সময়ে এ- 
আলোকের বীজে তখনি তখনি নব আলোক বনস্পতি হ'য়ে প্রকাশ পায় না। তখন 
হয়ত একটু বিষাদ ছেয়ে আসে তাদের মনে যারা স্বভাবতই আশাশীল--অপ টিমিস্ট। 
কিন্ত এ-ও দেখা গেছে যে, বিস্বৃতগ্রায় প্রতিভার নব বিকাশ হয় অচিন্থিত পথে, অজানা 
উপায়ে। একটা উদাহরণ দেওয়া অপ্রাসঙ্ষিক হবে নাঁ। আমাদের দেশে জরেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের বাংলা গানে নালা তালের নানা স্থরবিহারের কথা মনে পড়ে আজো । সে সময়ে 
মনে হত কোথায় তাঁর উত্তরাধিকারী? কিন্তু ষেস্ুরবিহারের পথ তিনি বাংলা গানে খুলে 
দিয়ে গেছেন তা থেকে আমি নানা বাঙীলী গায়কের তথ! তরুণ স্থুরকারের মধ্যে দেখেছি নব 
বিকাশ, যথা হিমাংশু দত্ত, জ্ঞানেন্্প্রসাদ, কাজি নজরুল। দ্বয়ং- দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুল 
প্রসাদও এ দিক দিয়ে -স্থরেন্্রনীথের কাছেখণী । অথচ স্বরেন্দনাথের নাম আজ জানে 
কয়জন? 

উদ্য়শঙ্করের কথা অবশ্য একটু আলাদা--বহ্বিমান্‌ মান্য তিনি--অগোচর রাখা যায় না 
তাকে। তাঁর প্রতিভা বিশ্বের বিস্ময় একথা অকুতোভয়েই বলা চলে। তীর মৃত্তি যখন প্রথম 
দেখি ইন্দ্র বা কাতিকের বেশে তখন মনে হয়েছিল এক যুরোপীয় মনীষীর ব্রথা প্লেটোর গ্রীক 
ভাঁষা সম্বন্ধে £ “যদি দেবতা কোনো মর্ত” ভাষায় কথা কইতেন তবে সে ত’ত প্রেটোর ভাষা |” 
আমার মনে হ'ত যদি ইন্দ্র বা কাতিক আমাদের র্ষমঞ্চে নরতন্ছ ধরতেন তবে সে তন 
হ'ত উদয়শঙ্কবের | 

কিন্তু প্রতিভার শুধু আলোর দিকই তো নয়_তার আছে একটা ছায়ারও দবিক। উদ্নয়- 
শহ্করের আবির্ভাব হলে আর কারুর দিকেই চোখ ফেরানো যেত নাঁ। এ-কথা খানিকটা হর্ষের 
বটে--কিন্ত খানিকট! বিষাদ্দেরও বৈকি। কারণ উচ্চবিকশিত নৃত্য->একক নৃত্য না হ'লে 


, ইট পাঁরচয়- - | [ ফাস্তন 


মুলত একটি সঙ্ঘবন্ধ গ্রচেষ্টা-_বিশেষ রঙ্গালয়ের-নৃত্যগঠনে। কাজেই মেখানে প্রতি নটনটীর 
অবদানের কিছু অন্তত মূলা থাকা উচিত। কিন্তু উদয়শঙ্কর আমাদের সমগ্র চিত্ত এমনভাবে 
হরণ করতেন যে; আর. কাউকে সব হারানো মনের কিছুটাঁও দিতে পারব কেমন 
কারে? ০, | - 

“অমর ভারত” ত উদয়শঙ্করের সমকক্ষ প্রতিভা চোখে পড়েনি। সে হয়ত 
, অন্নস্তব। রোমা রোল] বলতেন প্রায়ই এই ধরনের একটি কথা_ প্রতিভা কোনো দেশেই 
অপর্যাপ্তভাবে. জন্মায় না। এও তিনি বলতেন--প্রতি শতাব্দীতে দু'একটি গ্রতিভা 
এই তো যথেষ্ট_এর বেশি পেলেও কি আমরা আত্মস্মাৎ করতে পারি? পেলে কি 
হ'ত জানি নাঁ_তবে পাই না একথা সত্য। কিন্ত সে-তর্ক রেখে নিঃশঙ্কেই বল! যায় 
যে প্রতিভা মহান হ'লে আমাদের মনকে আচ্ছন্ন রুরে, এমন গভীর ভাবে যে সহজে 
সে প্রতিভার জুড়ি প্রতিভার দেখা না পেলে'মন অভিভূত হতে পারে না। কাজেই 
আমরা সেই এক একটি মহান্‌ প্রতিভার অবদানের স্বৃতি নিয়েই করি রোমস্থন। 

তাই. “অমর ভারত” সম্প্রদায়ের নৃত্যশিল্প দেখতে যাবার সময় খুব - বেশি আশা 
নিয়ে যাইনি । বেশি ঠকলে আবার নাহক্‌ ঠকতে সাধ যায় কার? 

কিন্তু গিয়ে তবু বিস্মিত হয়েছি। উদয়শঙ্কর তাহলে “এখনো কিছুদিন অস্তত থাকবেন 
আমাদের মধ্যে--এদের মধ্যে দিয়ে। সিডি হয ভুলতে সার সতের তং 
মধ্যে উদয়শস্বরের জুড়ি কেউ নেই। 

- তবু এ প্রদর্শনীতে যে জীবন্ত শিল্পচাতুরী চোখে পড়ল ইরা না হলেও 
রিশেষ আনন্দ পেয়েছি । বিশেষ ক'রে চতুরঙ্গ” নৃত্যে ও গাঁজনে'র বূপায়ণে। বাঙালির 
গাজন-__তাতে হাসি অশ্রর আলোছায়! a ফোটাতে পারা কম কথা নয়। বিশেষ 
ক'রে এর গানগুলির সঙ্গত আনন্দ দিয়েছে আমাকে। “হায় হায় কি হবে উপায়”! 
শুনলে মনটা এক বিচিত্র -অন্ুভবরসে ভরে ওঠে। হর্য ও আবছা বেদনা--এই সর্ব- 
হারাদের জন্যে । এদের আছে আনন্দ, আছে স্ুষ্টিপ্রতিভা, অথচ নেই শিল্পতপন্তার 
অবসর । তপস্তা বিনা শ্রেষ্ঠ শিল্পের স্বচ্ছন্দ-বিকাঁশ অসম্ভব । তাই গাজনের শ্রেণীর লোক- 
সংগীত ও লোকনৃত্যকে 'রঙ্গমঞ্চে আধুনিক মনের কাছে তর্মা করার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত এ-তর্জমা করা সহজ নয়। সস্তা জিনিস সম্তা আনন্দই দেয়। তার মধ্যে দিয়ে 
আনন্দের চমক-বিক্ষুরণ হতে পারে বড় জোর এক আধা স্ফুলিঙ্গে । কিন্তু শিল্পের রপায়ণে 
এসব ক্ষণিক স্ফুলিঙ্বে বেশি আলোর রসদ জোগায় না। এই জন্যে তথাকথিত £017-976, 
£olk-৪018 নিয়ে ছু'চারজন ভাববিল্লাসী থিয়োরিস্ট জয়ধ্বনি করলেও লোকসংগীত, লোক- 
নৃত্যে খুব গভীর রসের খোরাক কোনো দেশেই কখনো! জোগারনি। রুষ লোকনৃত্য ধারা 
দেখেছেন তীর! একথার মর্ম সহজেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন । এ নৃত্য সুন্দর শোভন, 
কিন্তু রুষ রঙ্গমঞ্চে যখন এ নৃত্যের তর্জমা হয় তা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। 
আর মুগ্ধ হবার সময়ে এই আমার মনে হত (বাঁলিনে ) যে মাটির প্রদীপে যে-শিখা 
সে-শিখা চঞ্চল ও ক্ষণজীবী হলেও ঝাঁড়লঠনের মধ্যে দিয়েই তাঁর দীপ্তি সম্যক সংহত 
ও অচঞ্চল হয়ে উঠতে পারে। এর কারণ নির্দেশ রতি শ্রীঅরবিন্দ ০০৮ পত্রে 
“Only perfection endures. ” 


১৩৫২] গণনৃত্যে নতুন প্রটেষ্টা হে 


সব. কিছুতেই | তাই বাউল ভাটিয়ালি মহৎ সংগীত হতে পারেনি অথচ. সেই জাতীয়-- 
কি না নোকসংগীতের-_উপাদাঁন নিয়েই ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্ঘবদ্ধ সংগীত কীতনের স্টি। ঠিক 
তেমনি উদয়শঙ্কর নানা লোকনৃত্যকে রূপান্তরিত করেছেন তীর, বৃত্যুমঞ্চে।. এ-রপাস্তরের 
শুধু ষে প্রয়োজন আছে তাই নয়, এ রূপান্তর বিনা কোনো দীর্ঘজীবী রসনিবিড় নৃত্যস্থি 
, অসম্ভব। আজকাল একথা হয়ত থিওরির খাতিরে একদল লোকে মানবেন না যার! 
মনে করেন দারিত্র্যের মধ্যেই শিল্পের চরম বিকাশ_-অতএব ( তাদের মতে?) কৃষাণ নৃত্য, 
উদয়শঙ্কর রা আনা পাভলোভার নৃত্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নৃত্য, কিন্বা বাউল ভাটিয়ালি ধরপদ 
খেয়ালের চেয়ে মহত্তর সংগীত। কিন্তু এধরনের দুচারজন অতিবাদীর কথ! ধতর্ব্যের 
মধ্যে. না নিযে বলা যেতে পারে শ্রেট, শির সিদ্ধ হয় বহু তপস্তায়। প্রেরণার বীজ 
বপন করা যায় মুহূর্তে কিন্তু সে: বীজে নন্দনকানন রচনা বহু সাধনায় তবে সম্ভব । 

এ কথার নব পরিচয় মৃত্যমঞ্চে যেন নতুন ক'রে পেয়েছিলাম ‘অমর ভারতের গাঁজন 
স্বত্যে। এখানে গাজন নৃত্যের নানা শোভন উপাদানই শুধু নির্বাচিত হয়েছে। বাকি 
হয়েছে 'বঞ্জিত। আর এই গ্রহণবর্জনের ফলেই এ নৃত্য এত তৃপ্তি দিয়েছে-শরবণরঞ্ীন 
তথা! .নয়নমোহন য়ে : ইণেছে যত হয়ে। ৯ 

চতুরঙ্গ’ নৃত্যটি পিষন্ধেও এই কথা। চারটি নটনটি মিলে 'তেওরা তালে ছুর্গারাগে 
নৃত্য গীত__এ একটি অপরূপ রূপসথষ্টি। তেওরায় এত ভালে নৃত্যানন্দ কখনো আমি তো 
অন্তত পাইনি আল পর্যন্ত। তবে হয়ত আমার অগ্রোচরে এখানে ওখানে অপর কেউ 
. কেউ এ শ্রেণীর -বিষমপদী - "তাল সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে নেচেছেন বত'মান দশকে! কিন্ত সে যাই 
হোক এ নৃত্যাটির জন্যে, নৃত্যরসিক মাত্রেই এদের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। 

শেষ নৃত্যটি "একটি বিস্তীর্ণ যুগের ক্রমবিকাশের ইতিহাস। সংক্ষিপ্ত লেখায় তার 
সমালোচনা হওয়া সম্ভব নয়। স্থলে স্থলে সর্বাঙ্গস্থন্দর হয়নি। কিন্তু সব জড়িয়ে এদের 
এ-চেষ্টা! দুরূহ সিদ্ধিতে উপনীত হবার সম্ভাবনা জ্ঞাপন করেছে__এ-্টুকু বললে সেটার 
নাম হবে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা । এবং সেই প্রশংসা এদের. প্রাপ্য--সব জড়িয়ে। এহেন 
সম্ঘবন্ধ প্রতিভাবান নট-ন্টাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন: করতে শুধু যে আমার আনন্দ তাই 
নয়_এদের গুণগ্রাহী না হতে পারলে এদের প্রতি অবিচার. করা'হণ্ত। উত্তর-উদয়- 
শঙ্কর যুগে উদয়শক্করের প্রেরণা যে ইতিমধ্যেই এভাবে নবরূপ গ্রহণ করতে পেরেছে 
তাঁর জন্তেও তরুণ নট-নটীদের অতন্দ্র সাধনার জয় হোক এই কথাই সব নৃত্য- 
রসিকদের একান্ত কামনা। i 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সংস্কাতি-সংহাদ 


বাংলাদেশের সিনেমা শিল্পের কর্ণধারগণের যে মোক্ষম “ফরমূলা” তাহাদিগকে প্রভূত 
বিত্তের মালিক এবং শিক্ষিত দর্শকদের উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে, “আমীরী' চিত্র তাহারই 
অনুবৃত্তি। মিঃ কেপি-র বস্ডিদর্শন পর্বের পর হইতেই (হয় তো এই ঘটনার দ্বার। উদ্ধ্‌দ্ধ 
এবং ফিলম্-“কোটা? লাভের অধিকারী হইয়া) এই চিত্রের নির্মাতারা যেরূপ প্রচুর ও যে 
ধরনের প্রচার কার্য চাঁলাইয়া আপিয়াছেন, তাহাতে মনে হইয়াছিল, উদাসীন দর্শকদের 
চোখের সমুখে বস্তিজীবনের চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া তাহাদের বিবেক জাগ্রত করাই ' 
এ-চিত্রের -উদ্দেশ্য। বস্তিজীবনের আলেখ্য হিসাবে যে এ-চিত্র ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা বিনা 
দ্বিধাতেই বলিতে পাঁরি। ইহার তিনভাগই ধনীর বাড়ির ও জীবনের ছবি! চিনিতে 
মোড়া কুইনাইনের মতো, এশ্বর্ধের ও আড়দ্ববের মোডকে ভরি স্থকুমারমতি দর্শক- 
দের কাছে বস্তির দৈন্য ও" অসৌন্দধের চিত্র পরিমিত পরিমাণে পরিবেশন করা হইয়াছে। 
বস্তিজীবন সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার অভাবই ইহার কারণ, অথবা দর্শকদের মনোহরণের 
ব্যাপারে ধনৈশ্বর্ষের বিলাস-প্রদর্শন অপরিহার্য, চিত্র পরিচালকের এই সনাতন বিশ্বাসের 
দরুনই এমন ঘটয়াছে, বলিতে পারি না) কিন্তু যার কৃতিত্বের ফলেই হইক, “আমীরী 
চিত্র কোথাও মামুলি-ছবির পর্যায়ের উধ্বে” উঠিতে পারে নাই। ধনীর ডাক্তার-পুত্র 
অশোক বস্তির মেয়ে অন্তু কতক আকৃষ্ট হইয়া বস্তি-উন্নয়নের যে পরিকল্পনা ফাদিলেন, 
তাহাতে বস্তির জীবন ও সমস্যা সামান্যই প্রতিফলিত হইয়াছে। টেক্সট-বুক পড়িয়া 
বস্তির সমস্যা সম্বন্ধে যতটুকু জানিতে পারা যায়, এ-চিত্র হইতে তাহার বেশি কিছু 
জানা যায় না। . বস্তিতে ঝাড়, দেওয়ার ব্যবস্থা, পাঠশালা স্থাপন, পুতুল তৈয়ারির 
অর্থকরী-বিদ্ঞা শেখানো প্রভৃতির কিছু সংক্ষিপ্ত দৃশ্যের অবতারণা করিয়া বস্তি-উন্ন়ন 
পন্থার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত এ যেন কলেজের ক্লাস-রুমে বসিয়া বস্তি সংস্কারের 
অমোঘ উপায় বাৎলানো। ফলে চিত্রটি প্রধানত রোমাটিক চিত্র : হইয়া উঠিয়াছে। 
এ মোটে বস্তির জীবনই নয়, ধনীর পুত্রের চোখে দেখা বস্তির “সিলুয়েট'। বস্তির 
মেয়ে .অন্থু, নায়ক অশোকের . হিতৈষণা-সন্বদ্ধে প্রথম. দিকে যে মন্তব্য করিয়াছিল, সমস্ত 
চিত্রটি সন্বদ্ধেই তাহা প্রযোজ্য; ইহা বস্তিসংস্কারের নামে এক প্রকার “আমীরী” বৈ 
আর কিছু নয়। অথচ চিত্রটি যখন সমাপ্ত হইল, তখন দেখা গেল, এই ধরনের গল্পের 
ঘা অবস্তাবী পরিসমাপ্তি এবং পুপ্রদণিত ঘটনাবলীর যা অপরিহার্য পরিণতি, সেইখানে 
তাহাকে টানিয়া লইতে গল্পলেখক বা পরিচালক ( বা উভয়েই ) সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছেন, 
পাছে তাহাদের গল্পকে রোমার্টিক বলিয়া অপবাদ দেওয়া হয়। বস্তির মেয়ের সাথে 
শেষ পর্যন্ত অষ্টালিকার ছেলের বিবাহ হইল না; কলেরা-দমনের সেবাকার্ধে গিয়া 
বিলাত ফেরৎ বিখ্যাত ডাক্তার বস্তির মেয়ের (বর্তমানে নার্স) সাবধান বাণী সত্বেও. 
কলেরা-রোগীর ঘরের অঢাকা গেঁলাসের খারাপ জল খাইয়া কলেরা করিয়া বসিলেন, 
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এবং অস্ত্র মুখে ‘অশোক’ ডাক শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিবার পর তাহার হস্তে 
সেবা প্রতিষ্ঠানের ভার তুলিয়া দিয়া অকালে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। সিদ্ধ করা জলের 
ভাণ্ড মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে এবং গরমে সকলেই ঘমণক্তললাট হুইয়াছে এইরূপ ইন্দিত 
দেওয়া সত্বেও কোথাও এমন দেখান হয় নাই. যে, নায়ক তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়! মরিবার 
" উপক্রম হওয়ায় অনন্যোপায় হইয়াই সেই দুষিত জল পান করিয়াছে । এমন মূর্থের 
মতো আচরণ কোনও কৃতবিদ্য ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব নয়। তবে কি চিত্রটি-মিলনান্ত - 
ভাবে শেষ করা হইলে আত্মহত্যা করিবেন বলিয়া নায়ক-ডাক্তার দর্শকদের অজ্ঞাতে 
পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন 1. পাছে “আমীরী'কে লোকে নিতান্ত রোমাটিক 
গল্প বলিয়| বসে এ-জন্তেই কি রোগবীজপূর্ণ জল পান করিয়া তিনি আগেভাগেই ইহ- 
লীলা শেষ করিয়া বসিলেন ?. 

কাহিনীর পরিকল্পনা ও পরিণতির ক্রুটি বাদ দিলে, ছবির প্রথম দিক সুপরিচালিত 
বলা চলে। তবে খাওয়ার টেবিলে খান্তের উপর মাছি পড়িয়াছে বলিয়া ধনীর বাড়ির 
অতিথিরা মক্ষিকাসপৃষ্ঠ খান্ একেবারে মাটিতে ঠেলিয়া না ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
হয় না, ইহা জানা ছিল না। . “সোসাইটি'র মেয়ের খোলা-পিঠ-দেখানো নাচ বা সমুদ্র 
তীরে উপনায়িকার স্থ্যইমিং কাস্টম পরিয়া সহাস্ত ছুটাছুটি চিত্রের মূল তত্ব তথা 
দর্শক,আকর্ষণ কৌশলের সঙ্গে বেমানান নয়। বস্তির মেয়েরা যে. রকম সাজ-পোশাক 
করে দেখিলাম, তাহাতে. এই বন্ত্রনংকটের দিনে অট্টালিকাঁর মহিলারাঁও ঈর্যান্থি 
হইবেন। রঞ্জিত রায়ের ভ'ড়ামির সঙ্গে দর্শক-আঁকর্ষণ-প্রক্রিয়ার সম্পর্ক আছে বুঝিতে 
পারি, কিন্তু সংঘতস্বভাব নায়ক চিত্রের শেষের দিকে নাস ব্রতধারী নায়িকার কাছে 
“দিল বা হৃদয়ের অন্থ্থ সম্থন্ধে এমন তৃতীয় শ্রেণীর হালকা রসিকতা কি করিয়া করিতে 
পারিলেন, তাহা ঠিক বোধগম্য হইতেছে না! সংঘতভাবে প্রেম-নিবেদনের কোনও 
উপায়ই কি উদ্ভাবন করা গেল না? অথবা মরিবার পূর্বে পিগীলিকার পাখা উঠিবার 
কথাটা সপ্রমাণ করিবার জন্তই মরিবার পূর্বে নায়কের চরিত্রে এই 'খেলোমি'র অবতারণা 
করা হইয়াছে। 

অভিনয় খুব উল্লেখযোগ্য না হইলেও বেমানান নয়; বড়ুয়া রমলা এবং যমুনা 
ভালই অভিনয় করিয়াছেন। অন্তান্তেরাও মন্দ নয়। চিত্রগ্রহণ চলনসই। গান অনুল্লেখ- 
যোগ্য। পৃষ্টপ্রদর্শন ৃত্যটি হাঁস্তকর। গল্পটির পরিণতির গুরু ত্রুটির কথা ছাড়িয়া দিলে 
'আমীরী'কে মোটামুটি উপভোগ্য মামুলি রোমান্টিক ছবি বলিয়া আখ্যাত করা চলে। 

সুবোধ বসু 


চিত্র প্রদর্শনী 


বছর কুড়ি পঁচিশ আগে কলকাতা! শহরে বছরে দুটিমাত্র চিত্র প্রদর্শনী হোতো, একটি 
গভর্ণমেট স্কুল অফ. আর্ট সূ-এ, আর একটি অবনীন্র-গগনেন্্রনাথের বিখ্যাত ইণ্ডিয়া সোসাইটি 
অফ, ওরিয়েন্টাল আর্টন-এ। শেষোক্ত প্রদর্শনীটি ছিল তখনকার দিনের চিত্র প্রগতির চরম 
“নিদর্শন - সরকারী আর্ট স্কুল ও ইণ্ডিয়ান সোসাইটি এই দুটি প্রতিষ্ঠানই আজও ব্তমান, 
কিন্তু গ্রথমটির তো কথাই নাই, এখন ইণ্ডিয়ান সোসাইটিও যেন নিতাস্ত সেকেলে প্রতিষ্ঠান 


৯৯ 
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বলে গণ্য হয়__-কারণে হোক, অকারণে হোক। অথচ এই সোসাইটিতেই যাদের শিক্ষানবিশী . 
এমন একাধিক শিল্পী নিয়ে গঠিত ক্যালকাটা গৃপ বাংলার চিত্র-জগতে নতুন ধারার প্রবর্তক 
ব'লে খ্যাতি অর্জন করেছে। উক্ত গৃপের নীরদ মজুয়দার বা গোপাল ঘোষের আঁকা ছবির 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে হয়তো সকলে একমত হবেন না কিন্তু একথাও কেউ বলবেন না যে তারা মামুলী 
‘ইণ্ডিয়ান আট”এর ছবি আ্বাকেন। | 
এক্ষেত্রে ‘ইণ্ডিয়ান আট’ - বলতে নিবেদ্বিতা-হ্যাভেল-অবনীন্দ্রনাথ প্রবতিত চিত্যা্ন, 
পদ্ধতির কথাই আমি বলছি। সেই যুগের জাতীয় সাংস্কৃতিক চেতনার পুণর্জাগরণের সহায়ক 
ও অঙ্গ হিসাবে ও বিশেষ ক'রে সমদাময়িক বিলিতি ছবির হেয় অনুকরণের প্রতিবাদরূপে 
বিশুদ্ধ ভারতীয় চিত্রান্কণ প্রণালীর অন্গশীলন ছিল মস্ত ইতিহারিক ঘটন!। ইতিমধ্যে 
আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় সংস্কৃতি অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে ও সেই সঙ্গে প্রাচীন ও 
নব্য ইণ্ডিয়ান আর্ট সম্বন্ধেও আমাদের মোহ অনেক পরিমাণে দুর হয়েছে। অস্তত এই ছিল 
আমার ধারণা। 

এই ধারণা বো রাত রাযি, নন্দলাল বস্থ বা যামিনী রায়, ভারতীয় চিততসিয়ের 
এই ছুই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির একজনও, এখন ঠিক সেই মামুলী নব্য-ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির 
অঙ্নদরণ করেন না। তাই, সম্প্রতি যে একাধিক ছবির প্রদর্শনী কলকাতা শহরে হয়ে গেল 
বা এখনো চলছে তাঁর অন্তত একটিতে শুধু এ জাতীয় যাক ভারতীয় ছবির সমাবেশ দেখে 
বিস্মিত ও হতাশ দুই হলাম। | 

আলোচ্য প্রদর্শনীটির স্থান ছিল ১ নং চৌরদ্দি টের্যাস ও কারি চিক্র- 
বৈঠক” । এই প্রদর্শনীর বেশির ভাগ ছবির শ্রষ্টা শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষাল আরও কারও 
কারও ছবি ছিল, তদের নাম মনে নাই। এদের আ্বাকা কয়েকটি ছবির একটু বিশেষত্ব . 
ছিল-_সেগুলি যামিনী রায়ের রেখাচিত্রের অপটু অন্থকরণ।. শুনলাম, সেগুলির উদ্দেশ্য এ 
জাতীয় রেখাচিত্র যে ইচ্ছামত ওঁরা আকতে পারেন তাই প্রমাণ করা। বোধ হয় বাকী 
ছবিগুলোর উদ্দেশ্য এইকথা প্রমাণ করা যে' অত্যন্ত অবাস্তব, অত্যন্ত দুর্বল ও অত্যন্ত ভারতীয় 
চিত্রকলার অনুশীলন এখনো এ দুর্ভাগ্য দেশ থেকে লোপ পায়নি।  '--, 

এ বিশুদ্ধ ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনীটির, পর পর শরদ্ধাননপার্ক-এ কংগ্রেস- দ্ধানন্দপার্ক-এ কংগ্রেপ-অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতি সাং ডিক 
উৎসবের ' অন্তত পোস্টার সমাবেশ দেখলে মনে হয় যেন অন্ধকূপ থেকে দিনের আলোতে 
এলাম। এই পোস্টারগুলি আঁকা হয়েছে ব্রিটিশ-শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রামের 
ঘটনার পর স্মরণীয় ঘটনাকে অবলম্বন করে। নিছক শিল্প হিসাবে রেখার ও' রঙের গুরুতর 
ক্রুটি এই পোস্টার গুলিতে চোখে পড়বে, কিন্ত তবু এর! মনকে নাড়। দ্যায়। অবশ্য মনে রাখা 
দরকার যে এই পোস্টারগুলি আঁক! হয়েছে মাত্র সাত দিনের মধ্যে । সময় পেলে হয়তো! এগুলি 
অনেক ভালো আকা হোঁতো) হয়তো জাতীয় ইতিহাসের যে সব উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই 
চিত্র-দমাবেশ থেকে বাদ পড়েছে সেগুলি যোগ্য স্থান পেত। কিন্তু এই ছবিগুলি দেখে এই 


, কথাও মনে না হয়ে পারেনি যে জাতীয় সত্তা সহন্ধে যে অখণ্ড বোধ জাতীয় শিল্পের প্রেরণা 


কংগ্রেদ এখনও তা সম্পূর্ণ অর্জন করেনি। কিন্তু শিল্পগত ও ইতিহাসঘটিত লঘু বা গুরু সব 
ত্রুটি সত্বেও পোস্টারগুলি মনকে নাড়া দিতে পেরেছে এইটেই হোলো বড় কথা 
আলোচ্য পোস্টারগুলি অবশ্য বিশুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা নয়। যদিও এগুলির 


Ed 
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আঙ্গিক মোটামুটি অন্তান্ত দেশের পোস্টার আর্টের আঙ্গিকেরই অনুরূপ তবু ভারতীয় 
চিত্রের অনেক বিশুদ্ধ নিদর্শনের চাইতে এগুলি বেশি ভারতীয় । তার কারণ, আজকের দিনে 
যথার্থ জাতীয় চিত্রশিল্পের বিকাশ মৃত আঞ্দিককে অবলম্বন ক'রে অসম্ভব উদীয়মান চিত্র- 
শিল্পীরা এই কথা মনে রাখলে তদের হাতের কাজে তীদের প্রাণের স্পর্শ অনেক বেশি 
ফুটে উঠবে। 

কংগ্রেসের প্রোস্টার প্রদর্শনী দেখে আরও একটি কথা আমার মনে হয়েছে । এই, ছবিগুলি 
স্বাকা বিশুদ্ধ শিল্পস্থষির প্রেরণায় নয়, প্রচারের তাগিদে। কিন্তু, এই তাগিদের উৎস 
আমাদের জাতীয় মর্ম। এই কারণেই ছবিগুলি আমাদের মনে সাড়া জাগায়। : যে সব 
শিল্পবিলাসীরা প্রচারমূলক ফরমায়েশী শিল্পহুষ্টিকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন তারা হয়তো এ 
পোস্টার প্রদর্শনীর চাইতে অনেক বেশি উপভোগ করেছেন এযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস- 
এর বাৎসরিক প্রদর্শনী--গভর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আট্স.-এর গৃহে । যে কারণেই হোক না কেন, 
শেষোক্ত প্রদর্শনীর চড়া দামের ছবিগুলির অনেকগুলিই এবার বিক্রি হয়েছে। শুনে খুব 
খুশী হতে পারিনি । আমাদের দেশের শিল্পানুধ্যায়ীরা -যদি এ প্রদর্শনীর নিশ্রাণ চটক্দারী 
ছবি দেখে মুগ্ধ হন, তাহলে বুঝতে হবে আমরা সত্যই শিল্পস্ধে অত্যন্ত দুর্গত 

খুব ভালো না হোক, মাঝারি ছবি এ প্রদর্শনীতে কিছু ছিল ত স্বীকার করব। কিন্ত 
নির্বাচকমণ্ডলীর নিরপেক্ষ ওদার্যের ফলে এই প্রদর্শনী সজ্জিত হয়েছিল ভালোমন্দর নিবিচার 
সমাবেশে । ফলে, দর্শকদের পক্ষে অগণিত ছবির মাঝখানে ঝুটা বাদ দিয়ে-ল'চ্চা বাছাই 
করা হয়েছিল একরকম অসম্ভব বরঞ্চ ঝুটাগুলিই যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর প্রাণপণ 
চেষ্টা হয়েছিল। যেমন, শ্রীযুক্ত হেমেব্রনাগ- মন্য়দ্যাৱের আক! একই সিক্তবস্ন| সুন্দরীর 
বিভিন্ন ধণচের আকুত্তি+ জনৈক অবাঙালী দর্শক এই ছবিগুলি দেখে আর এক অবাঙালী 2 
দর্শককে বললেন £ “বোধ হয় ফটো দেখে আঁকা, নইলে একই রকম মুখ কেন?” 
দর্শক উত্তরে বললেন, “কোন সন্দেহ আছে? কোনো মডেলকে যদি ভিজে টি 
এ রকম ছবির জঠ্য ‘পোজ’ দিতে হোতো, সে নিশ্চয়ই সর্দি. হয়ে মারা যেত-৮. শুনে মনে 
হোলো, তা হলে শিল্পের পক্ষে খারাপ হোতো না নিশ্চয় ৷ 

রুচির বিকারে এ ছবিগুলিকেও টেক্কা দিতে পারে এমন "ছবিও এ প্রদর্শনীতে ছিল 
অন্তত একটি_-15889177:169 নামক শিল্পীর আকা-_হেমেন্দ্রবাবুর ছবির মতনই দীর্ঘায়তন, রন 
নাম Phna৪7. এই জাতীয় ছবিকে দীর্ঘায়তন করার উদ্দেশ্ট বোধ হয় সাক্ষাৎ 
নারীমুতির সামিতাবোধের রোমা থেকে উৎস্বক দর্শককে বঞ্চিত না কর]। - কিন্তু চিত্রকরের 
উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, এ্যাকাডেমির কতৃপক্ষ এই সব চিত্রকরকে কী কারণে প্রশ্রয় দেন 
এর উত্তর অতি সহজ £ হেমেব্দ্রবাবু নির্বাচকমণ্ডলীর ও 11999০11169 চিত্রসংস্থাপন সমিতির 


'সভ্য। এর পরও যদি কেউ প্রশ্ন করেন এ হেন চিত্রকরদের কেন এই প্রদর্শনী সংক্রান্ত 


কোনো কমিটিতে স্থান দেওয়া হয়, তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ।, 
হিরণকুমার সান্যাল. 


| পত্রিকা প্রসঙ্গ 


গত শ্রাবণের পরিচয়ে পত্রিকা প্রসঙ্গে কবিতা! পত্রিকা ও শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ সম্বন্ধে আমার 
ে-মস্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল তার বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকারের তীব্র প্রতিবাদের ূ 
কল্যাণে ফাল্গুনের পত্রিকায় বিষয়টির জের টানতে হচ্ছে! অরুণবাবু তীর প্রতিবাদের 
প্রত্যুত্তর চেয়েছিলেন, এই প্রত্যুত্তর মাঘের সংখ্যায় ভালো করেই তিনি পেয়েছেন। অতঃপর 
আমার আর কিছু বলবার নাই। শুধু সম্পাদকীয় প্রতিশ্রুতি পালনের জন্যে অত্যন্ত 
সংক্ষেপে দু'একটি কথা ক'লে আমি নিরস্ত হতে চাই । . 

গত মাসে এই বিষয়ে যে চিঠিগুলি * বেরিয়েছে তার প্রথমটির লেখক আমাদের 
জানিয়েছেন, “শরীবুদ্ধদেব বন্থকে নিয়ে .বাঁদান্ছবাদ আর না বাড়ালেই ভালো হ'ত। কেন 
না কবিত্বের বিচারে শেষ কথা হচ্ছে রুচি।” বাদান্গবাঁদ বাড়ানোর বিরুদ্ধে আরো 
কেউ কেউ আপত্তি জানিয়েছেন। এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, প্রথমত, 
বাংলাদেশের সমসাময়িক সাহিতো - বুদ্ধদেববাবুর যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, স্থতরাং তীর 
মূল্য যাচাই প্রসঙ্গে যি কিঞ্চিৎ বাদা্গবাদ হয় তাতে ক্ষতি কি ? স্বীকার করি সমসাময়িক 
বাঙালী কেউই..খুব বড়-লেখক নন, কিন্তু তাই বলে আজকের দিনে কি সমসাময়িক 
সাহিত্যের আলোচনা বন্ধ রেখে -শুধু রবীন্দ্রনাথ বা তারও আগেকার মহারথীরাই 
আমাদের একমাত্র আলোচ্য বলে মেনে নিতে হবে ? 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে এ ক্ষেত্রে বুদ্ধদেববাবু আমাদের লক্ষ্য নন, উপলক্ষ্য মাত্র । 
এই বাদাহগবাদের প্রকৃত বিষয় কি বার! অরুণবাবুর চিঠি ও তার উত্তরগুলি পড়েছেন তারা 
আশা করি বুঝেছেন। অতঃপর আমি আর একটি কথা শুধু বলতে চাই। “অগ্রচারী 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে” ( অরুণবাবুর ভাষায় ) যেহেতু ' রবীন্দ্রনাথের “প্রতিভা “ভাস্বর 
_অগ্নান এবং জীবন্ত,” অতএব নাকি রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণের - বিরুদ্ধে আপত্তি করা তাঁকে 
অপমানিত করা, কেন না -রবীন্দ্রনাথ "আজও মহৎ, আজও. জীবিত এই কথা তার 
“অন্গকরণের দ্বারাই পরোক্ষভাবে প্রমাণিত হবে।” এই বিষয়ে বুদ্ধদেববাবু কি বলেন 
দেখা যাক। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ বইর সমালোচনা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব 
বাৰু লিখেছিলেন £ “যে কবিতা রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে প্রায় চেনাই যায় না, অথচ যা 
রবীন্দ্রনাথের লেখা নয়, সে কবিতা লিখলেই বা কী, না লিখলেই বা কী?” (কবিতা, আষাঢ়, 
১৩৫০ )। এই মতে আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে সায় দি। শুধু দুঃখ হয় “পশ্চিম” কবিতাটি রচনার 
সমযে বুদ্ধদেব বাবু নিজেই এই মত বিস্বৃত হয়েছিলেন । তার কারণ কবি বুদ্ধদেব বস্তুর থেকে 
সমালোচক বুদ্ধদেব বসু অনেক বেশি সচেতন। শ্রাবণের পত্রিকাপ্রসঙ্গের শেষ অংশে 
আমি এই কথা বলেছিলাম অরুণবাবুর বোধ হয় তা স্বরণ আছে। ইতি 

হির্ণকুমার সান্তাল। 


* গত সংখ্যার পত্রলেখকদের একজন, শ্রীযুক্ত পরিমল বন্থ, জানাচ্ছেন যে ভার স্থাক্ষরের নিচে প্রকাশিত 
" হয়েছিল, “সম্পাদক সাহিত্য-ভবন”, কিন্তু আনলে হওয়া উচিত ছিল “আমাদের সাঁহিত্য-ভবন ।” 





পঞ্চদশ বর্ষ-_২য় থণ্ড, অয় সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৫২ 
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প্রকৃতির লীলানিকেতন এই চট্টগ্রাম । শৈলকিরীটিনী, নদীষেখলা চট্টলা রহু প্রাচীন- 
কাল হইতেই সাহিত্য ও কাব্যরসের উপাদান যোগাইয়াছিল৷ - চট্টগ্রাম কেবল প্রাকৃতিক 
সম্পদেই-অতুলনীয় নয়, প্রাচীন -ভারতের” অন্যতম প্রধান বন্দর হিসাবে, চট্টগ্রামে বহু জাতীয় 
লোকেরও সমাবেশ ছিল।” ভারতের পূর্ব সীমান্তের প্রহরী হিদারে, বহু সামন্ততান্ত্রি 
সংঘর্ষের ছাপও চট্টগ্রামের বুকের উপর রহিয়াছে। সব কিছু মিলিয়া চট্টগ্রামের প্রাচীন 
কবিদের মনে যে অপূর্ব কীব্যরসের সঞ্চার হইয়াছিল, ডাহা বাংলা সাহিত্য ও বাদদালীর 
অমূল্য সম্পদ। - ২% . 
আজ যখন-বাংল! সাহিত্যের গতি ও. প্রগতি লইয়া. চা হইতেছে 
সাহিত্য প্রচারধর্্মী কি-না, সমাজের বেদনা ও দুঃখের বাহক হইবে কি-নু অথবা বাস্তব ও 
রূপকের সংমিশ্রণ হইবে কি-না, অথবা মানুষের জয়যাত্রীর পথে: ‘সাহিত্য রাজনীতির স্পর্শ 
সযত্বে বাঁচাইয়া চলিবে কি-নাযখন এই সব আঁলোচনা চলিতেছে তখন বাংলা সাহিতোর 
প্রাচীন ইতিহাস আমাদিগকে এই প্রকৃত পথ নির্দেশে সাহাধ্য করিবে যে, সাহিত্য.কালের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া-চলিয়াছে। আমাদের খুব কাছাকাছিই - উদ্বাহরণ 
রহিয়াছে £ কথা "সাহিত্যে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, তারাশঙ্কর 
সমাজের নির্যাতিত জনসাধারণের  বেদনামথিত জীবনের কাহিনী অস্কিত করিতেছেন। 
সাহিত্যের প্রাচীন গৌরবকাহিনী মন্থন করিয়া আমরা সাহিত্যের এই নুতন অগ্রগতির পথকে 
আরও সুগম করিতে.পাঁরি।. l | 
চট্টগ্রামের “প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার এই ভূমিকাটুকু- হয়ত AI 
তৰু বর্তমানে চট্টগ্রামের সমাজ জীবনে যে অভূতপূর্ব সঙ্কটের ফলে মানুষের দৃষ্টি আজ নৈরাপ্ত 
ও হতাশায়. আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে,- তাহার মধ্যে ইহার্‌ আলোচনা প্রয়োজন । হতাশায় 
আচ্ছন্ন চট্টগ্রামের মানুষ যখন জানিতে পারিবে, কেমন করিয়া চট্টগ্রামের প্রাচীন 
কবিরা প্রায় ৫৪ বৎসর পূর্ব হইতে আমাদের বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে-- 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে চট্টগ্রামের অজ্ঞাত, অখ্যাত পল্লীকবিদের কি অমূল্য অবদান, 
অথন, চ্টগ্রামবামী সচকিত ' হইবে।- অন্যদিকে যে সমন্ত পুথি, কাব্য ও গাথার মধ্যে 


টু পরিচয় [চৈত্র 


বছ সাহিত্য সম্পদ আজও অজ্ঞাত রহিয়াছে, সেই সব লুপ্ত গৌরব আহরণের জন্য ' দেশ- 
প্রেমিক বা্জালীর নৃতন আগ্রহ জাগিবে। 

আজ পর্যন্ত যে সমস্ত প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি প্রায় সবই ছন্দোবন্ধ। 
প্রাচীন সাহিত্য চট্টগ্রামেও ছড়া, গাথা ও ছন্দের মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাহিত্য 
সাগর মৌলভী আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ মহাশয় দারিদ্র্যের সঙ্গে .সংগ্রাম করিয়া 
থাঁয় ১০০০ প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সমস্ত পুঁথির খুব সামান্য অংশই সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকা ও অন্তান্য পত্রিকায় প্রকাশিত-হ্ইয়াছে। আর “প্রাচীন পুথির বিবর্ণ” 
ছুই খণ্ডের মধ্যে চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, শ্রীহট্ প্রভৃতি স্থান হইতে তিনি যে সমস্ত পুথি 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। সাহিত্য বিশারদ সাহেব ও 
ডাঃ এনামূল হক এম, এ, পি-এইচ-ডি উভয়ে মিলিয়া “আরাকান রাজসভায় বাঙ্গল! 
সাহিত্য” পুস্তকে কেবল সপ্তদশ শতাব্দীর চট্টগ্রামের কবিদের মধ্যে কয়েকজনের বিবর্ণ 
দিয়াছেন। সাহিত্য বিশারদ সাহেবের সঙ্গে আলোচনায় ও তাহার সম্পূর্ণ সংগ্রহ দেখিয়া মনে 
হইয়াছে, বাংলা সাহিত্যের বহু অমূল্য সম্পদ হইতে আমরা! এখনও বঞ্চিত রহিয়াছি। এই 
প্রবন্ধে চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য সম্পদের অত্যন্ত সামান্য অংশের মাত্র বিবরণ দেওয়া 
সম্ভব হইবে। সমগ্র বিবরণ দেওয়া! একটি প্রবন্ধে যেমন সম্ভব নয় তেমনই একজনের 
প্রচেষ্টায় এই বিশাল সমুদ্র অতিক্রম করাও ছুঃসাধ্য। প্রাচীন সাহিত্য সম্পদের প্রতি 
দৃষ্টি ফিরাইয়া দিবার সামান্ত প্রচেষ্টাই এই প্রবন্ধে সম্ভব হইবে। 

প্রাচীন সাহিত্যের যে সব সন্ধান পুথির মধ্য দিয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে শতাব্দী 
হিসাবে একরকম ভাগ করা যায়। 'আজ পর্য্যন্ত চট্টগ্রামে ১৫শ শতাব্দীর পূর্বেকার কোন 
লেখকের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। '১৫শ হইতে ১৯শ শতাব্দী পর্য্যন্ত চট্টগ্রামের হিন্দু ও 
মুসলমান কবিদের .একট। ইতিহাস রচনা করা সম্ভব। অন্যদিকে সাহিত্য প্রকাশের বিভিন্ন 
ধারা লইয়াও বিচার করা যায়_যেমন, মৌলিক রচনা, অনুবাদ. সাহিত্য, মারফতি বা 
যোগ সাহিত্য, ধর্শসংক্রান্ত রচনা, প্রেম রিরহ মূলক রচনা, ব্যঙ্গ রসাত্মক রচনা ইত্যাদি । 
এইভাবে রচনার কাল ও ধারা হিসাবে প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করা সম্ভব হইলে, 
প্রাচীন সাহিত্যসম্পদে চট্টগ্রাম কতদূর অগ্রসর ছিল, তাহা উপলদ্ধি কর! সহজ হইত-_ 
কিন্ত এই প্রবন্ধে তাহা সম্ভব হইবে না। এই প্রবন্ধে শতাব্দী হিসাবে সাধারণভাবে 
কয়েকটি কবির কাব্যরসের আলোচনা আমরা করিব। উহার - মধ্যে চট্টগ্রামের প্রাচীন 
সাহিত্য সম্পদের যৎসামান্য আভাস মাত্র পাওয়া .যাইবে। । 

আজ পর্যন্ত যেসব পুথি পাওয়া গিয়াছে, দেখা যায় হিন্দু কবিগণ ধৰ্ম্ম সংক্রান্ত ব্যাপারেই 
তাহাদের রচনা সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান কবিগণ মৌলিক রচনা, অঙ্গবাঁদ ও 
অন্যান্ত রচনার মধ্য দিয়া তৎকালীন সমাজিক ও রাজনৈতিক চিত্র আকিয়া বাংলা সাহিত্যকে 
সম্পদশালী করিয়াছেন। সাহিত্য বিশারদ আবদুল করিম সাহেব ও ডাঃ এনামুল হক 
লিখিয়াছেন, “সপ্তদশ শতাব্দীতে আরাকানের রাজসভায় বাংলা ভাষা যেরূপ নানাদিক দিয়া 
পুষ্টিলাভ করিয়াছিল, তাহার আপন ভূমিতে ইহা তেমন হইতে পারে নাই । চট্টগ্রামের 
মুসলমান কবিদের হাতেই ইহা! বিশেষ" সমাদরলাভ. করিয়াছিল। আরাকান রাজসভায় 
মুসলমান কবিদের হাতেই বাংলাভাষা নৃতনরূপ ও নরীন প্রেরণা লাভ করিয়াছিল।” 
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তৎকালীন হিন্দু মুসলমান সকল কবিদের বাংলা ভাষার প্রতি তীব্র অন্গরাগ 
ছিল। ১৫শ শতাব্দীতে চট্টগ্রামের কবি কবীন্দ্র পরমেশ্বর, যিনি -পরাগল খাঁর 
আদেশে বাংলা ভাষায় মহাভারত রচনা! করেন, তিনিও বাংলা ভাষাকে “দেশীভাষা” 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পরাগল- খাঁর পুত্র ছুটিখার আদেশে চট্টগ্রামের ফতেয়াবাদ 
গ্রামের শ্রীকরণ নন্দী যিনি “জৈমুনি ভারত” রচনা করেন, তিনিও বাংলা ভাষাকে “দেশী 
ভাষা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন < 
“দেশী ভাষায় এই কাব্য রচহ পয়ার ৷ 
সঞ্চারউক কীর্তি মোর জগৎ সংসার |” টি 
পটিয়া থানার হুলাইন গ্রাম হইতে, প্রাপ্ত ১৭শ শতাব্দীর কবি হাজী মোহাম্মদ লিখিত 
“ন্রজমাল” নামে একখানি দার্শনিক পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
. “হেন্দুআনি লেখা তারে না পারি লিখিতে। 
কিঞ্চিত কহিল কিছু লোকে জ্ঞান পাইতে ॥ 
যদি কেহ শুনিয়া দীনের কাম করে। 
গাফিলি ঘুচিয়। মন এবাদতি পড়ে ॥ 
এবাদৎ বন্দেগি কৈলে কিবা মুক্তি পায়। 
আল্লার ফরমাঁজে কিবা বেহস্ততে যায় ॥ 
এতেক যে রচিয়াছি পঞ্চালির ছন্দে । 
ভোরেতে শুস্থিয়া যেন মণিমুক্তা পিন্ধে ॥ 
ডোরেতে সঞ্চারি পিন্ধে পুষ্প দিব্যমালা । ' 
_'  হিন্দুআানি অক্ষর দেখি না করিও হেলা |৮" 
১৪৭৫ খুঃ-পুর্ববস্তা জৈন্দ্দীনের লিখিত “রস্থলবিজয়” নামে এক পুথি পাওয়া গিয়াছে। 


জনৈক কাফেররাঁজ জয়কুমের সহিত হজরতের যুদ্ধ বৃত্তান্ত ইহাতে রচিত হইয়াছে । শ্রীযুত . 


ইয়ুন্ফ খান নীমধেয় একজন রাজার আদেশে শাহ মোহাম্মদ খানের চরণ বন্দনা করিয়া কবি: 
জৈহদ্দীন ইহা রচনা করেন। ইহার ভাষা প্রাঞ্জল কিন্ত বর্ণাশুদ্ধি বহল 
“জদি কভো সমুখি দেখস্ত গিরিবর । 
- উফারি খেপস্ত বির বিপক্ষ সন্ত পর ॥ 
" এথ (এত ) দেখি বোলে বির হইল জঞ্জাল। - 
মনিস্ত ( মনুষ্য) না হএ ( হয়) এই ছুএ জমকাঁল | 
১৫শ শতাব্দীর শাহ মোহাম্মদ সগীরের একটি পুথির নাম “ইযুস্ৃফ জোলেখা»। 
প্রসিদ্ধ পারসিক গ্রন্থ “মহব্বৎনামার” বিষয়বস্তকে অবলম্বন করিয়া এই কাব্য রচিত 
হইয়াছে। ইহার বৈশিষ্ট্য হইল, ইহার রচনা সুন্দর ও খাঁটি বাংলায় লিখিত। সাধারণতঃ 
কয়েকজন বিশিষ্ট অনুলেখক প্রায় সব পু'থিই সুন্দর হন্তাক্ষরে লিখি গিয়াছেন, এই ত্য 
ধলঘাটনিবাসী ৬কালিদাঁস নন্দীর হ্তলিপি। | 
১০১ পত্রের নি 
 “জলেখার নয়নে রক্ত বহে অনিবার ?' 
* ঝুক্তবর্ণ হইলেক মুখ জলেখীর'|' 


৫৮৪ পরিচয় a [চৈত্র . 
নয়নের জলে নিত্য করাগুলি পুরি । 
8 মুখেতে মাখএ জেন ( যেন ) কুঙ্কুম কস্তুরী ॥” 
১৫শ শতাব্দীর শেখ কবীরের একটি পুঁথির মাত্র কয়েকটি পাত৷ পাওয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যেই কবির রচনাশক্তি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় । 
১৬শ শতাব্দীর চট্টগ্রামের কবিদের মধ্যে মহম্মদ করীরের “মধুমালতী” উল্লেখযোগ্য ৷. 
- ইহা পটিয়ার নিকটবর্তী হুলাইন গ্রাম হইতে অসম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত 
ভাষায় স্থপ্রমিদ্ধ "মালতীমাঁধব” অবলম্বনে যে এই কাব্য রচিত হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। ইহার বর্ণনা অতি জুন্দর__ | 
“মৃহাবংশ নামে রাজ্য স্বর্গ অবতরি। 
ধান্মিক বিক্রমরাজা তাতে অধিকারী ॥ 
তাহার মহিষী নামে রূপস মঞ্জরী | 
তান স্থতা আমি মধুমালতী সুন্দরী ॥ 
রাজার নন্দিনী আমি জানে সর্বজনে | 
পরাণে বধিলা মোরে তুয়া অঙ্গবাণে | . 
ধরাইতে না পারি চিত তোমারূপ হেরি । 
ধরফর করে প্রাণ না দেখিলে মরি |” | 
১৬শ শতাব্দীর কবি সারিবিদ খাঁ বহু কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
প্বিগ্যাুন্বর»” “রস্থলবিজয়” “মহম্মদ হানিফা কয়রাঁপরী” ও “জৈগুনের বারমাস” কাব্যসম্পদে 
অতুলনীয়। বিশেষত “দৈগুনের বারমাসে” তিনি যেভাবে খতু বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার 
মত সংযত সাবলীল বারমানী বিশেষ দেখা যায় না। তাহার সামান্য অংশ নীচে দিলাম। 
“মধুমাসে মধুখতু মধুরি মধুর । 
মাধবী মালতী মলী বিকাশে প্রচুর | 
মলয়! পবন বহয় অতি মন্দ ৷ 
মধুকর ঝঙ্কারে পীড়য়ে মকরন্দ ॥ 
মর্দকেত মদনে পীড়িত সর্বদেশ। 
মরিমু গরল ভক্ষি বৎসরের শেষ ॥* 
সারিবিদ খাঁর “বিজ্যান্থন্দর” ভাষার লালিত্যে বাংলাভাষায় রচিত অনেক পবিছ্যান্থন্দর”- 
হার মানাইবে__ 
“মুখ বিধু পূর্ণ ইন্দু কি এ অরবিন্দ। 
মৃগ বৎস নেত্র কিবা নীল মত্তভৃক্গ ॥ 


# ফু সং 


ইসদ উন্নত কুচ হেম বিশ্বরঙ্গ । 

অঙ্গের লাবণ্য পেখি অতমু অনঙ্ধ ॥ 
মাল! তিলফুল খগরাঁজ চঞ্চুজিত । 
নিতম্ব পীবর বস্তা উরু সুললিত ॥” 


১৩৫২] . চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য সম্পদ .. ৫৮৪ 


১৬শ শতাব্দীর আর তিনটি কবির উল্লেখ করিয়া এই শতাব্দীর. প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
এই কবিদের নাম, শেখ ফয়জল্া, মহম্মদ আকিল এবং বাহ রাম খা দৌলত উজীর। শেখ 
ফয়জল্লার কাব্য--«গোৌরক্ষবিজয়” ও “সত্যগীর,” মহম্মদ আকিলের “মুসানামা”তে হজরত 
মুসা ও আল্লাহ্‌র কথোপকথন বিকৃত" হইয়াছে: । এই কৃবিরও বর্ণাগুদ্ধি খুব বেশী, কিন্ত 
ভাষা ও ছন্দজ্ঞানে ইহা ্থন্দর-_ 
"জেখনে আছিল৷ পুর্বে জান ডিক্ষুকায় (7)1 
_ এখানেহ আছি তথা জানিও নিশ্চয়-| 
সেইস্থান এরি (রাখি ) আঙ্গি (আমি ) কোথাতে 
_. ন যাই (কোথাও না যাই )। 
তিভূবনে (ত্রিভুবনে ) লক্ষ্য আছে মোর লক্ষ্য নাই ॥ 
আগে আমি একেশ্বর আছিলাম জখন। 
১ শুন্তেতে আছিল জান মোর সিংহাসন ॥ . 
বাহরাম খা দৌলত উজীরের “লায়লাঁমজন্ন” অপূর্ব প্রেমগীতি। লয়লামজঙ্থর কাহিনী 
অবলম্বনে বাংলায় বহু কাব্য, গাথা ও গান রচিত হইয়াছে । কিন্তু ১৬শ শতাব্দীর চট্টগ্রামের 
এই কৰি বিশুদ্ধ বাংলায় ও রুচির সংযম রক্ষা করিয়া এই . অস্থপম কাব্য যেভাবে রচনা 
করিয়াছেন তাহাতে বিস্মিত হইতে -হয়_- 
“জগতে বোলয় তোমা সুধাকর নাম । 
তোমার শীতল গুণ অতি অনুপাম ॥ 
মোর প্রতি কেন তুমি অনল সমান। 
- অনল সদৃশ মোর দগধ পরাণ ॥৮ 
এই কাব্যের এক যায়গায় চট্টগ্রামী কথ্য ভাষারও মধুর প্রয়োগ দেখা ষায়__ 
দুঃখের বারতা জানে বাহুর গ্রহণে । 
, দুঃখিত জনের প্রতি দয়! নাই কেনে । 
_. ২ যদি মুই লক্ষ দিয়া হস্তে লাগ পাম। 
_ লামাই আকাশ হতে সায়রে ডুবাম ॥” 
এই “লায়লামজনু”র এক যায়গায় বৈষ্ণব পদ্দাবলীর প্ব্রজবুলি”র চমৎকার প্রয়োগ আছে-_ 
“চাতক গীউ গীউ নাদ শুনি," 
বিরহিনী চিত চমকিত । 
বরিখত বারিদ জগত ভরি, 
রজনী ভীম আজ্িয়ারি | - 
শুনহে বিরহিনী ধনী 
যুগল নয়নে বহে বারি” 
১৭শ শতাব্দীর চট্টগ্রামের কবিদের মধ্যে দৌলত কাজী ( ১৬০০-৩৮ ), কোরেশী 
মাগন ঠাকুর (১৬৫২-৮৪ ), মর্দন ( ১৬২২-৩৮ ), আঁলাওল (১৬৫১? ), মোহাম্মদ খা, 
আবদুল নবী, শেরবাজ, আবদুল হাকিম ও হাঁজী মোহাম্মদ বিখ্যাত । 
“আরাকান রাজসভায় বাংলা সাহিত্য” গ্রস্থে সাহিত্যবিশারদ সাহেব ও ডাঃ এনামুল হক . 


Ld . 


t৮৬ পরিচয় [ চৈত্র 


মহাশয় দৌলত কাজী, কোরেশী মাগন ঠাকুর ও -আলাওল সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন। ইহারা প্রসিদ্ধ কবি বলিয়া ইহাদের সম্পর্কে আমরাও দামান্য আলোচনা 
করিব। 

দৌলতকাজী-__ইনি চট্টগ্রামের রাউজান থানার সুলতানপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি অল্প বয়সের মধ্যেই স্থপণ্ডিত হইয়া উঠিলেও স্থানীয় বৃদ্ধ পণ্ডিতগণ তাহার পাত্ডিত্য 
be করিতেন না। তাই কবি মনোছুঃখে মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া আরাকানে যান 

বং ক্রমে রোসা্দ বা আরাকান-রাজ কর্তৃক সম্মানিত হন, এই সময়ে তিনি তাহার প্রসিদ্ধ 
কাব্য “সতীময়না” রচনা করেন। অতি অল্প বয়সে কবি প্ৰাণত্যাগ করেন এবং জীবনের 
এই একটিমাত্র রচনাকেই তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তবু এই অসমাপ্ত 
কাব্যই কবি দৌলত কাজীকে বাংলা সাহিত্যে অমর আসন দিয়াছে। “সতীময়না” তিন 
খণ্ডে বিভক্ত । তাহার মধ্যে দৌলত কাজী ১ম খণ্ড এবং ২য় খণ্ডের 'বারমাসী,র ১১ মাস 
( আাট-_বৈশাখ ) পৰ্য্যন্ত লিখিয়া যান। তাহার মৃত্যুর পর মহাকবি আলাওল কবির 
ইঙ্গিতমত মিলনাস্ত করিয়া ৩য় খণ্ডে “সতীময়না” সমাপ্ত করেন। এই কাব্য সম্বন্ধে 
“আরাকান রাজসভায় বাংলা সাহিত্য” পুস্তকে আছে-_ 

" “এই কাব্যের উপাখ্যান ভাগ তেমন চমকপ্রদ নহে। সাধারণ প্রাচীন কাব্যগুলির 
্যায় নায়ক নায়িকার জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত নানা প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশে 
এই কাব্য লিখিত নহে। নায়ক নায়িকাদের দাম্পত্য জীবনের একটি মাত্র অংশই এই 
কাব্যের বণিত বিষয়। এত অল্প পরিসরের মধ্যে কাব্যের চরিব্রগুলি এমন চমৎকার ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে শুধু যে তেমনটি বাংলার আর কোন প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায় না 
তেমন নহে, বরং ইহাতে চিরাচরিত প্রাচীন কাব্যরীতি পরিত্যক্ত হয়া নৃতন কাব্যাদর্শের 
পত্তন হইয়াছে ।” 

৩৮ বৎসর বয়সে এই কবি মারা যান। এত অল্প বয়সেই এই কবি এমন চমৎকার 
মৌলিক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। প্রাচীন কবিদের মত অ্লীলভাষা অথবা! পশ্চীমবন্গীয় 
কবিদের (প্রাচীন) মত সাধু ও কথ্য মিশ্রিত ভাষা তাহার কাব্যে নাই। সাবলীল 
ছন্দে কবি এই অপূর্ব প্রেমকাব্য রচনা করিয়াছেন। বর্তমান সমাজে যখন যথেচ্ছ 
ঘৌনপরিতৃপ্তি ও প্রেম একার্থবোধক হইতে চলিয়াছে, সমাজের নৈতিক সৌধ যখন আজ 
ধূলায় লুটাইতে বসিয়াছে, তখন ১৭শ শতাব্দীর এই টট্টগ্রামের কবি তাহার নায়িকা 
ময়নাবতীর মুখে কি বলিতেছেন, তাহা আমাদের অনেক শিক্ষা দিবে। সুন্দরী ময়না- 
বতীর স্বামী লোর অন্ত রাজ্যের রাজকুমারী চন্দ্রানীকে বিবাহ করিয়া তাহাকে ভুলিয়া 
গিয়াছে। এই সময় ময়নাবতীর প্রতিবেশী লম্পট ছাতন ধূর্ত কুলটা মালিনীর মাঁরফৎ 
ময়নার নিকট কুপ্রস্তাব প্রেরণ করে. তাহার উত্তরে ময়না বলে 

“এক তিল সুখ লাগি জন্মান্তরে পাপ। 
-তে কারণে কে বিনাশে জাতিকুল আপ ॥ 
১ ৰ 
এক এক করি মুঞি দিমু নিজ প্রাণ । 
. জগতে দোসর নাম না লইমু আন॥ _ 


পপ 


১৩৫২ ] চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য সম্পদ ৫৮৭ 


ফাটউক সে নারীর হৃদয় দারণ।- 
এক ছাড়ি ভাব এ যে দোসরক গুণ ॥ 
1 মোহর ভ্রমর] স্বামী জগত পূজিত ৷ 
গোময়ের-কীট কোথা ভ্রমর তুলিত” 
দৌলতকাজীর একমাত্র কাব্য "সতীময়না”। ইহাই তাহাকে বাংলা সাহিত্যে অমর 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট । তাহার প্রতিভা আলাওল বা অন্ত. যে-কোন সমসাময়িক বা পরবর্তী 
_ কোন কবির মধ্যে দেখা যায় না। 
১৭শ শতাব্দীর অন্ত খ্যাতনামা কবি আলাওল। . এই কৰি বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন, 
কবিদের মধ্যে বিশেষ আলোচিত। চট্টগ্রামের প্রাচীন কবিদের মধ্যেও চট্টগ্রামবাসী 
আলাওলের সম্পর্কেই বিশেষভাবে জানে। কাশীরায় দাস ও কৃত্তিবাদ যেমন মহাভারত 
ও রামায়ণের মধ্য দিয়া হিন্দুদের ঘরে পরিচিত তেমনি আলাওলের নামও চট্টগ্রামের 
মুসলমানের ঘরে অত্যন্ত পরিচিত। কবি হিসাবে আলাওল দৌলতকাজী অপেক্ষা নিকষ । 
সাহিত্য-বিশারদ সাহেব ও ডাঃ এনামুল হক মহাশয়, “সতীময়না”্র শেষের যেই অংশ 
আলাওল লিখিয়াছেন, তাহার সহিত দৌলতকাজীর লিখিত পূর্ববাংশ লইয়া তুলনামূলক 
সমালোচনা দ্বারা দৌলতকাজীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। ? 
আলাওলের সব কাব্যই অন্ুবাদ। কিন্তু অন্ুবাদ-সাহিত্যে প্রাচীন কবিদের মধ্যে 
আলাওল সর্বশ্রেষ্ঠ । মূলের সৌন্দধ্যরক্ষার সঙ্গে মৌলিকতার ছাপ মিলিয়া তাহার 
অনুবাদের অসামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার সমাবেশ হইয়াছে । আলাওলের কাব্যের মধ্যে 
“পদ্মাবতী” প্রধান। ১৩২৮ খৃষ্টা্সে প্রাচীন হিন্দী.কবি শেখ মালিক মোহাম্মদ জায়সী 
হিন্দীভাষায় 'পছুমাব নামে এক কাব্য রচনা করেন। আলাওল “পদ্মাবতী” নাম দিয়া 
ইহাই বাংলায় অন্গবাদ করেন। - ইহা আলাওলের সর্ববপ্রধান ও সর্বপ্রথম রচনা ।' আরাকান 
রাজ্যের মুসলমান প্রধান মন্ত্রী মার্গ ঠাকুরের আদেশে ইহা আলাল -১৬৫১ খৃষ্টাব্দে রচনা. 
করেন। আলাওলের ২য় রচনা "সতীময়না লোরচন্দ্রানী*, ইহার সম্পর্কে পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। দৌলতকাজীর “সতীময়না* কাব্যকে আলাওল এই 'নামে সম্পূর্ণ করেন। 
তারপর আলাওল ১৬:৯--৬৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পারসিক কাব্য “সয়ফুলমুলুক বদিয়জ্জমাল” 
অন্থবাদ করেন। আলাঁওল কাব্যগুলির মধ্যে “পদ্মাবতীর” পরই ইহার স্থান। ১৬৬৫ খৃষ্টাবে . 
আলাওলের ৪র্থ রচনা “সপ্তপয়কর* প্রকাশিত হয়। ইহাও পারসিক কাব্যের বনগান্থবাদ। - 
পারসিক মহাকবি নেজামী গজনবীর “হস্তপয়করের” কাহিনী আলাওল বাংলায় অন্গবাদ, 
করিয়া বাংল! সাহিত্যকে সম্পদশালী করিয়াছেন। আরব ও আজমের অধিপতি জোমানের 
পুত্র বাহরাম পার্শ্ববর্তী সাতটি রাজ্য জয়ধ্করিয়া সাতটি পরমাস্থন্দরী রাজকন্যাকে বিবাহ 
করেন। সাতটি রাজ্কন্তার মুখে “হস্ত পয়ক্রের” অর্থাৎ সাতটি প্রসঙ্দের অবতারণা এই 
কাব্যে হইয়াছে। প্রসঙ্গ শনিবারে আরম্ভ হইয়া শুক্রবারে শেষ হইয়াছে: 


"আনন্দ উৎসবে রায়, যেদিন গৃহে যায় 
সবে পরে সেই বর্ণমাস ॥ 
নৃত্যগীত অবশেষে ..... গঁয়াইয়া কেলিরসে 


শয়ন সময় বাহরাম। 


৫৮৮ | পরিচয় [ চৈ্ধ 


কহে রাজকন্যা প্রতি : .. শুন গুন গুণবতী 
কহ এক প্রসন্ধ উপাম॥ 
এই মতে সপ্ত বাতি সপ্ত বিজ্ঞা কলাব্তী 
কহিলেক সপ্ত স্ুপ্রসঙ্গ । 
এই পুস্তকের সত ' শুন শুন সাধুপুত্র 
রসসিন্ধু অমিয় তরঙ্গ |” 


উপরে উদ্ধৃত কাব্যকথিকা হইতেই আলাওলের কবিপ্রতিভার আভাস পাওয়া যাইবে । 


১৭শ শতব্দীর একজন কবির পক্ষে এমন চমত্কার শুদ্ধ বাংলায় রচনা অত্যন্ত বিস্ময়ের 


বন্ত। সমসাময়িক পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য কবির ষে সব রচনা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 


স্থানীয় কথ্যভাষার সহিত বাংলাভাষার সংমিশ্রণ ছাড়া বিশেষ কোন কাব্য পাওয়া যায় না। 
কিন্ত আলাওল ও অন্তান্ত চট্টগ্রামের কবিদের বিশেষত্ব এই যে, স্থানীয় কথ্যভাষার 
সংমিশ্রণে ভাষার মর্ধযাদা ইহারা কষুপ্ন করেন নাই । স্বচ্ছ, প্রাঞ্থল বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই 
ইহারা কাব্যরস স্থপ্টি করিতে পারিয়াছেন। পারসিক কবি ইয়ুন্ূফ গদার রচিত “তোহফা” 
নামক গ্রন্থ হইতে ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে রোসার্দ (আরাকান) বাজমন্ত্রী সোলায়মানের আদেশে 
আলাওল “তোহফা” বা তত্বোপদেশ বাংলায় রচনা করেন। ইহা তাহার ৫ম রচনা। ইহা 
মুসলমান ধর্মনম্পর্কিত উপদেশ ও করণীয় ক্রিয়াকলাপপূর্ণ একটি কাব্যগ্রস্থ। আলাওলের 
সর্বশেষ ও ৬ষ্ঠ রচনা "সেকান্দর নামার” রচনা কাল ১৬৭৩ ৃষ্টাব, ইহাতে আলেকজেণ্ডারের 


'দিথ্বিঞ্জয় কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। 
১৭শ শতাব্দীর আর একজন খ্যাতনামা কবি কোরেশী মাঁগনঠাকুর। “আরাকান 


রাজসভায় বাঙ্গাল সাহিত্য” গ্রন্থে এই কবি সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে। লেখক-. 


দয়ের মতে আলাওলের আশ্রয়দীতা! মাগনঠাকুর ও “চন্দ্রাবতী” কাব্যের রচয়িতা মাগনঠাকুর 
একই ব্যক্তি । উক্ত পুস্তকে মাগনঠাকুরের বাড়ী যে চট্টগ্রাম জিলায় ছিল, তাহা প্রমাণ 


শর 


করিবার জন্ত “চন্দ্রাবতী” কাব্য হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করেন। উহাতে চট্টগ্রামী . 


কথ্যভাষার বহুল প্রয়োগ আছে-_ 
“কাষ্ট সব একত্র করিয়া ভূর বান্ধি L 
বহুল প্রকার করি চতুর্দিকে ছান্দি ॥ 
তাহাতে বসাইল কন্তা কুমার সুন্দর । 
এরি দিল ভুরখানি সাগর ভিতর ৮ 
এই কবিতায় “ভুর” শব্দ চট্টগ্রামের কথ্যভাষায় ‘ভেল!’ অর্থে ব্যবহৃত হয়। “ছাড়ি দিল’ 
অর্থে “এরি দিল” ক্রিয়াপদ চট্টগ্রামী কথ্য ভাষা ছাড়া বাংলার আর কোন জেলায় ব্যবহৃত হয় 
নাঁ। উক্ত প্রমাণের পরে কিছুদিন পূর্বে মাগন ঠাকুরের বংশাবলী সাহিত্যবিসারদ সাহেব 
পাইয়াছেন। উহা দ্বারা তাহার বাড়ী যে চট্টগ্রাম জিলার মধ্যে তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে। তাঁহার “চন্দ্রাবতী” কাব্য ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে খণ্ডিত অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। পুঁথি- 
খানির প্রথম দিকে ১২ পৃষ্ঠা নাই, শেষের দিকেও ১২৪ পৃষ্ঠা নাই । তাই এই কবির জন্মস্থান 
সম্পর্কে পূর্বে সঠিক জানা সম্ভব হয় নাই। বংশাবলী হইতে জানা গিয়াছে,_তাহার বাড়ী 
চট্টগ্রামের রাউজান থানার অন্তর্গত ফতেনগর গ্রামে। বর্তমানে এ গ্রামের নাম নওয়াজিশপুর | 


১৩৫২] চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য সম্পদ ৫৮৯ 


“চন্দ্রাবতী” কাব্যের সামুদ্রিক অভিযানের বর্ণনা খুব সুন্দর । উহার মধ্যে প্রাচীন বাংলার 
প্রসিদ্ধ বন্দর চট্টগ্রামের প্রভাবই পড়িয়াছে_ 

“দৈবগতি অলক্ষিতে তুফান হইল। 
লবণ সমুদ্র মধ্যে তরঙ্গ উঠিল ॥ 
একে নিশি ঘোর আর হইল তুফান । . 
আর সমুদ্রের জন্ত উঠে তুরমান ৷” 

“চন্দ্রাবতী” একটি মৌলিক কাব্য । প্রাচীন বাংলা সাহিতে মৌলিক কাব্য ধুবই কম। 
তাহার মধ্যে মাগনঠাকুর পূর্বববজের “একটি জনপ্রিয় রূপকথাকে আবশ্যক মত পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন করিয়া মোহন তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। কাব্যখানির ভিত্তি রূপকথার উপর 
স্থাপিত হইলেও, কবি ইহাকে যেভাবে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন, তাহাতে কবির 


প্রচুর মৌলিকত্ প্রকাশ পাইয়াছে।” [ ‘আরাকান রাঁজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য” ] 
১৭শ শতাব্দীর চট্টগ্রামের কবিদের নিয়লিখিত নামও উল্লেখযোগ্য 
নাম | রচনা 
(১) মর্দন (১৬২২-৩৮ ) নসিবনামা 
(২) মোহাম্মদ খা (ক) মকতুল হোসেন 
খে) সত্যকলির বিবাদ সংবাদ 
(৩) আবদুল নবী (১৬৮৪) - আমীর হামজা 
(৪) শেরবাজ যন্ধরনামা | পা 
(৫) আবদুল হাকিম (ক) নূরনামা (খ) ইউনক্থফ 


জোলেখা (গ) লালমতী সয়ফুল 
মুলুক (ঘ), নছিয়খনাম! 


(৬) হাজী মোহাম্মদ নূরজমাল (দার্শনিক পুথি ) 
১৮শ শেতাব্দীর চট্টগ্রামের উল্লেখযোগ্য কবি | 
(১) মোহাম্মদ রাজা ( ফটিকছড়ি ) (ক) তমিম গোলাল 
( মিছরী জামাল 
(২) মুকীম ও - গোলে বরাওলী 
(৩) নওয়াজিস খান (স্থখছড়ী, সাতকানিয়া) গোলে বকাওলী 
(৪) ন্ছরুল্লা খান (জ্লদী বাশখালী ) _. জঙ্গনামা 


৷ উপরোক্ত কাব্যগুলির মধ্যে নছরুল্লা খানের “জঙ্গনামা” বা “যুদ্ধকাহিনী” চমৎকার 

কাব্য। হজরত মহম্মদ মস্তফা সাহেবের জামাতা বীরকেশরী হজরত আলী কৃত যুদ্ধের 
বিবরণ ইহার আলোচ্য । গ্রস্থবণিত অনেক যুদ্ধে স্বয়ং হজরত সাহেব উপস্থিত ছিলেন। « 
তৎকালীন যৃদ্তিপূুজকের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সকল যুদ্ধেই মু্ডিপুজ্জ করা 
পরাজিত হইয়া ইসলাম ধর গ্রহণ করিয়াছে। এই কাব্যে তৎকালীন চট্টগ্রাম - 
শহরের এক সুন্দর বিবরণ পাওয়া যায়! কিন্তু ও বিবরণে “কাছিমবাজজার” ও.“জীহা- 
নামা” বাজার ও পাহাড়ের কোন পরিচয় বর্তমানে পাওয়া যায় না। পূর্বে শহরের 
পূর্বপ্রান্তেই চন্দনপুরা ও চকবাঁজারের দিকেই শহরের প্রধান বাজারগুলি ছিল এবং তাহার 


৫৯০ ₹- পরিচয় [ চৈত্র 


শনিকটেই যে মনোরম ‘দেৰপাহাড় হি তখনকার নাম হয়ত জহা "নামা" -ছিল। 
বর্ণনাটি এই-_ 
EE. -প্চাটিগ্রাম শহর মাঝার | -. 
একদিন মনোরদে কৃতজন যুব! সঙ্গে, - 
গেলাম বাজার, ভ্রমিবার ॥ ৃ 
নানা বাক্য আলাপিতে, হাসি রসি রদ চিতে, কী 
চলি গেনু কাছিম বাজারে। বর | 
সেই বাজারের কাছে -এক উচ্চ গিরি আছে, - 
জাহা-নীমা বলয়ে যাহারে॥? . 
_ ১৯শ শতাব্দীর বহু কবির মধ্যে একজনের সম্পর্কেই আলোচনা করিব। তাহার নাম 
আলীরাজা। “ চট্টগ্রামের আনোয়ারা থানার অন্তর্গত ওসখাইন গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ 
" করিয়াছিলেন। তাহার রচনা--“ধ্যানমালা,” “জ্ঞানসাগর,” “আগম,” “সিরাজকুলুপ ।” 
আলীরাজা একজন ফকীর বা সাধক কবি। ইনি “কান ফকীর’ নামেই প্রপিদ্ধ। তৎকালীন. 
- চট্টগ্রামের কবিদের মধ্যে. আলীরাজা, ফাজিল মোহম্মদ ও নাছির মোহম্মদ ছাড়া আর 
কেই সঙ্গীত শাস্ত্র সম্পর্কে এত বিশদ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। 
আলীরাজার .“ধ্যানমালা” একটি সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ। রাগ তালের উৎপত্তি, কোন্‌ রাগ 
কোন্‌ সময়ে গান, করা. উচিত, কোন্‌ বাগ্যষস্ত্ কাহার দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে ইত্যাদি 
বিষয় এই কাব্যে আলোচিত হইয়াছে। আধুনিক স্দীতজ্ঞর! হয়ত এই কবির সঙ্গে 
এ সকল বিষয়ে একমত হইবেন না, তবুও সঙ্গীত শাস্ত্র লইয়া তৎকালীন কবির এই 
আলোচনা উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। তাহার-রচিত একটিগান_ 


রাগ-_মাঁলব 
বনমালী শ্যাম তোমায় মূরলী জাগ প্রাণ। ধুআ। 

শুনি মুরলীর ধ্বনি, . ভ্রম জাএ দেব মুনি, 
ত্ৰিভুবন হএ জর জর। 

কুলবতী জথ (যত) নারী গৃহবাস দিল ছাড়ি, 
শুনিয়া দারুণি বংশীর স্বর ৷ 

জাতি, ধর্ম, কুল নীতি, : তোজ বন্ধু সব পতি, 
নিত্য শুনি মুরলীর গীত৷ - 


.উপরোক্- আলোচনায় চট্টগ্রামের প্রাচীন হিন্দু কবিদের সম্পর্কে আলোচনা হয় | নাই। 
হিন্দু কবিদের মধ্যে কবীন্দ্র পরমেশ্বর ও শ্রীকরণ নন্দী সম্পর্কে ৬্দীনেশচন্্র সেন অনেক . 
আলোচনা করিয়াছেন, অন্তান্ত কবিদের কাব্যে প্রধানত ধর্ম ও শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়াই আলাপ 
হইয়ুছে। হিন্দু কবিদের মধ্যে নীচের কবিরা প্রসিদ্ধ ।- 


~ 


নীম . ৰচনা" 
(১) ঘিজরতি দেব (স্কচক্র দণ্ডী) ,-:7৭ মৃগলুরধ 


(২) নিধিরাম কবিত্ব (চক্রশালা) (ক) কালিকামন্দল 
রি (খ) বিস্াঙ্ন্দর 


১৬৫২] _. -চট্টগ্রামের প্রাচীন:সাহিত্য সম্পদ en: 
(৩) মুক্তারাম সেন (আনোয়ারা). সারদামর্দন 
(৪) ব্রজলাল সেন ( এ ভ্রাতা) | চণ্ডীমঙ্গল : 
ঘিজরতি দেবের কাব্য “ৃগলু” গ্রন্থে শিব মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। ইহা কাব্যগুণের 
দিক দিয়া তেমন উন্নত নয়, তবু মাঝে মাঝে জুন্দর ছন্দোজ্ঞান ইহাতে দেখা যায়। 'কধি - 
আত্মপরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছেন 
“পিতা গোপীনাথ বন্দম মাতা মধুমতী । 
জন্মস্থান সুচক্রদণ্ডী চক্রশীলা খ্যাতি৷ 
জ্যেষ্ঠ ছুই ভাই বন্দম রাম নারায়ণ । 
ধরণী লোটাইয়| বন্দম জন্ম গুরুজন ॥ ': মা Ee 
অন্পূর্ণা শাশুড়ী বন্দম মহেশ শ্বশুর! ৯ 
* মন্ত্প্তরু দয়াশীল মোক্ষদা ঠাকুর 0৮ _ 
মুক্তারাম সেনের "সারদামন্ষল” একটি চণ্ডীকাব্য। সাহিত্য বিশারদ সাহেবের মতে 
মাধবাচার্ধ্যের চণ্ডীকাব্যের চেয়ে ইহা বহু প্রাচীন। কিছুদিন" পূর্বে তাহার উদ্োগে উহা 
সাহিত্য বিশারদ মাহেব, ৬আশুতোষ চৌধুরী ইত্যাদির চেষ্টায় চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য 4 - 
সম্পদের সামান্য মাত্রই আবিষ্কৃত হইয়াছে । আরও অনেক প্রাচীন পুথি নিশ্চয়ই .অনা- 
বিদ্ধৃত রহিয়াছে । কোন কোন প্রাচীন পুথি খণ্ডিত অবস্থায়ও পাওয়া গিয়াছে । যেমন 
একজন নারী কবির লেখা একটি -খণ্ডিত পুথি পাওয়া সি যাহার সর্প তথ্য এখনও . 
উদ্বাটিত হয় নাই। . - 
“কুগ্জ নিকুঞ্জ বনে আজুনা ফুটিল ফুল । 
- কৃষ্ণ কৃষ্ণ বুলি গোপী হৈআছে আকুল ॥- 
= - গকুল ( গোকুল ) ছাড়িয়া আজু-গেল বনমালী.। 
| এবে নি হইব রাধার হস্ত আর কেলি৷৷. 
শ্রীবরের ঝি-এ কহে শুন জাদুরাঁএ (যদুরায় )। 
এ স্থুখ সম্পদ রাধার কেবা নৈআ ( ৈয়! ) জা-এ (যায়) ||. 
এই লেখিকার একমাত্র পরিচয় “গ্রীবরের ঝি” বা কন্ঠা। অথচ কবিত্ব সম্পদে রা 
নারী কবি তৎকালীন অনেক কবির চেয়ে উন্নত ৷ i 
তেমনই আরবী অক্ষরে বাংলা ভাষায় যে "কয়েকটি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে .তাহাও অমুল্য সম্পদ । এই রকম একটি কাব্যেরনাম “জ্ঞানদাগর* ৷ 
লেখকের নাম আলীরাজা | এই-কাব্যগুলি অধিকাংশই মান ধ্মসং্রাস্ত বিষয় লইয়া 
বূচিত। 
“আলকাসে বিল! মিত্র ধনের কার্ণ। 
নবীবংশ বধিল এ জিদ পাই ধন ॥ 
ধন হেতু মনেত বিরোধ-গর্বব বাড়ে। - 
- ধন হেতু হিংসা করে জ্ঞাতি সকলেরে- ৮. 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, আরবী অক্ষরে লিখিত এই রচনার্‌ ভাষাও বিশুদ্ধ বাংল! । 
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৫৯২, " পরিচয় [চে 
যাহাতে চট্টগ্রামের স্থধীনমাজ ও বাংলার সাহিত্য-সেবকরা * এই মহামূল্য রত্বরাজি 
. .আবিষ্কারে. উৎসাহী হইয়া উঠেন, সেই উদ্দেশ্তেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। এই 
প্রবন্ধ _রচনায়- সাহিত্যবিশারদ সাহেবের সঙ্গে আলোচনায় এবং তাহার রচিত “প্রাচীন 
পুধির বিবরণ” (১ম ও ২য় খণ্ড) দ্বারা বিশেষ সাহায্য হইয়াছে। - তিনি তাহার সংগৃহীত 
 পুঁথিগুলি হইতেও কিছু কিছু আমাকে পড়িতে দিয়াছেন। এ সাহায্য না হইলে-এই 
প্রবন্ধ রচনা করাই অসম্ভব হইত। আমার বিশ্বাস, এই আংশিক ও অসম্পূর্ণ প্রচেষ্টাকে 


 সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য বাংলার প্রগতিশীল সাহিত্যিকদল- অচিরেই. . সচেষ্ট হইয়া 


উঠিবেন। বাংলাদেশ ও সাহিত্যকে ধাহারা ভালবাসেন, তাহাদের কাছে আমার নিবেদন, 
সাহিত্য-বিশারদ সাহেবের প্রচেষ্টাকে আমরা যেন ফলবতী করিয়া তুলিতে পাঁরি। 
সাহার সংগৃহীত অসংখ্য অপ্রকাশিত মূল্যবান প্রাচীন পাুলিপি যদি দেশপ্রেমিক 
বাঙ্গালী বাংলাসাহিত্যের এই নীরব সাধকের জীবিতাবস্থায় প্রকাশের ব্যবস্থা করে, 
তাহা হইলে কেবল তাঁহাকেই 'যে যোগ্য অভিনন্দন দেওয়া হইবে তাহা নহে, উহ! দ্বার! 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস রচনায়'এক নবধুগের স্থচনা হইবে... 

| পূর্ণেন্দু দস্তিদার 


I : সিছি 

১ 
. শেষরাত্রে কারা শুনে থমকে যাওয়া ঘুমের ওপার। 

চোখ চাওয়ার পাল! এখন শীত-শীত এই দূর দেশের । 

হিমের রাত তুবার-অসাড় চোখ রাঙায় যদিও, দিন 

দূরের এ-দ্বিকপ্রান্তে মন জানতে চায় আগে থেকেই। 

শেষরাত্রে চাপা কান্না চমকে ওঠে ; ঘুমের-এপার | 

২ 


- শ্যাম তোমার ঘর ছাড়ানো হাসির, 
7... ঘুমের নীল নদীর পারে চটকলের বাঁশির 
ডাক শুনেছি অনেক দিন, অনেক ভোর বেলায় । 
ঘড়িতে যেই পাচট! বাজে, হৈ-চৈ-এর ঠেলায় 
ভিড়লুম এই শববাহীর মেলাঁয়। 


একদা ঘর বেঁধেছিলুম বৃন্দাবনে, বনে, 

সঙ্গে কিছু গো-ধন ছিলো, পাঁকা ফসল স্বপ্ন ছিলো মনে। 
কাড়লে তুমি ভূমিস্বত্ব £ মায়ার বস্ত্রহরণ ) 

লজ্জা ছেড়ে নিলুম তোমার শরণ। 


২১৩৫২]. 
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মিছিল ৫৯৩ 


প্রভু আমার, একা বিধায়ক হে! 


দূরে তাকাই ... দুরে আমার লক্ষ্যে "** 
কিছু না শুধু অথই জল, হাঁরাণে। দিকচিহ-- 
কালিন্দীর ওপারে তুমি৷." তুমিই এক অভিন্ন । 


- রাত-এ নয় 


রাত নয়, 
রাতজাগা সঙিনের চোখ লাগে 


চি 


ওরা জাগে। 
হাওয়া লেগে--মেঘে মেঘে ছায়াআলো-হাওয়া লেগে 
ওরা ওঠে গায়ে গায়ে, ওঠে জেগে । 


নদীনীল আকাশের রঙ, ফেরে 

রুউফেরা হৃদয়ের ভানা ঝেড়ে 

ধূ ধু মাঠ, পোঁড়ো ঘাট, জীবনের ভাঙা হাটে 
দ্বলে দলে পায়ে পায়ে ওরা হাটে । 


৪ 


আমর! ঘুমের ওপার ছাড়লুম, 
আমরা ছাড়লুম। 

তেরোশো পঞ্চাশের পথছুট্‌ 
পিছনে ছাড়লুম ৷ 

পিছনে মারীমড়ক সার সার 
রাস্তা আটকায়। 

সামনে আরো বিপদ বার বার 
স্প্রে থম্কায়। 

তবু এ মেদিনীপুর চাটগীয় 
এই তে রইলুম । 

আমরা সকলে এই গায়ে গায়ে 
তবুও বুইলুয । 


পরিচয় 
আমরা বাচার অবাধ চিরকুট 
তবুও কাড়লুম। 
এই তো ঘুমের ওপার ছাড়লুম, 
আমরা ছাড়লুম। 


€ 


ফাক! আমাদের মাড়াই 
কেন খাঁ খা মাঠ জলবে ? 
আজকে জমির লড়াই 
কাল এ আবাদ ফলবে। 
আমর! বাঁচবো বাচবো-- 
চেষ্টায় চলে মিছিল। 


চলুক রুটির লড়াই 

মজদুর সব এক হো। রর 
হরতালী হাত বাড়াই র 
মালিকানা শেষ লক্ষ্য । 

আমরা! বাঁচবো বাঁচবো-- 

চেষ্টায় চলে মিছিল। 


সামনে যখন চড়াই 
লক্ষ্য তখন চুড়োয়, 
" অগ্ধ জঙ্গী বড়াই 
পায়ে পায়ে তাই গু'ড়োয় । 
আমরা বীচবো বাঁচবো 
চেষ্টায় চলে মিছিল। 
ম্ঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 


খসে;যাওয়! পাথরের মৃত 
অন্ধকার ধসে ধসে পড়ছে। ্ 
দু'হাতে সরিয়ে তাকে নিধ্বিকার নিরুত্তাপ মন 
এগোলো। | 


ছু'পাশের পায়ে-চলা পথে 

এখনো ঘুমের আ্োত মরেনি 
পড়ে আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
এখানে-ওথানে ৷ 

তারায় ভরা আকাশকে কাপিয়ে- 
_ শাদা কাফনের সংকেত। 


পদক্ষেপ জোরালো । - 
মনের সাথে নেই তার মিতালী, 
অলস মন 

ঘুমঘুম চোখের মত চাইছে 

ছুয়ে যাচ্ছে পৃথিবীকে, 
অথচ নেই অনাবশ্যক প্রথরতা-_ 
আশ্চৰ্য্য । | 


খানিকটা হেঁটে গিয়ে 
মাকু“ইস্‌ লেন ছাড়িয়ে 
কিড স্ত্রী পেরিয়ে 
| তারপর চৌরিঙ্গি। 
গড়ের মাঠ ছু'টুকরো 
মাঝখানে আড়াআড়ি পীচের পথ 
পেরিয়ে 
অতঃপর দীর্ঘ রেড রোড । 


পরিচয় [ চৈত্র 


এখানে এই বিশাল পথ জড়িয়ে ' 

অন্ধকার পড়ে আছে | fe 
দীর্ঘকায় সাপের মৃত। ' AE 
আর আছে রেড রোডের দু'পাশে 

তীক্ষ চোখ জালিয়ে 
অন্ধকার শয়তানের পাহার৷ 
" তারা এখন মুমুর্যু। 
বাঁপাশের পাথরে গড়া মৃত্তির গা বেয়ে 
শেষরাতের শিশির এখনো ঝরছে 

তার সাথে গ’লে গ’লে পড়ছে 

অথবা পড়ছে বলে মনে হচ্ছে 
এতদিনের যত্বে গড়া চেহারা 

তার ফাটলে বুঝি শেষ রাত্রির কাম! ৷ 


এদিকে আকাশে 

কার শিকারী চোখের ছায়া জাগলো! 
কয়েকটি রেখা এসে লাগলো! 
দৈত্যকায় অজগরের পাঁজরে 

তার দেহে লাগলো মৃত্যুর মৌচড়। 


এখন সাপের দেহ নড়বে 
তারপর আকাশ থেকে ঝববে 
তীক্ষ তীর্্যক বর্শা 

আর উড়বে অনেক দুরে 

ছিন্ন ভিন্ন কালো সাপের দেহাংশ, 
মিলিয়ে যাবে 

রেভ রোডের বুক থেকে, ( 
এগিয়ে যাবে কেল্লার মাঠ পেরিয়ে 
তারপর আরো এগোবে। 


গদ্দায় গভীর জলে ঘৃচবে কি তার লজ্জা ! 
অথবা ঘাটে বাধা অনেক দূরের জাহাজ, 
যারা পার ক'রে দেয় পলাতক অন্ধকারকে 
নিরাপত্তার পাল তুলে ! 


১৩৫২] 


জাহুযারী ৮৪৬ 


এরা সেই আপনি গড়া খেয়া নৌকোয়-হয়ত-_ 
পেরিয়ে যাবে গঙ্গা j 


' মিলিয়ে যাবে পশ্চিম সীমাস্তে, 


নদীর জলে ঝল্‌কে উঠবে মুক্তি, 
বস্তা আসবে রেড রোডের প্রান্তে 
কেন না 

এদিকে আবার জাগবে নতুন সূর্য্য ! 


খানিকটা স্থির হয়ে সে থাকবে 
তারপর সে চম্কাবে 

কাপবে 

কেঁপে কেঁপে উঠে আসবে ওপরে 
ঝরাবে তার সোনা 
ছড়াবে এই এখানে 

এই রেড রোডের মরচে ধরা ঘাসে। 
সকাল বেলার হাওয়ায় লাগবে জোর 
পুরণ ধুলোর! এবার উড়বে। _ 


আহসান হাবীব 


জানুয়ারী * ৪৬ 
(চট্টগ্রাম কাহারপাঁড়া) 


মধ্যরাতে ঘুম ভাঙে । খোলা! জানালায় 
কখন দাড়াল জ্যোৎস্না, দিধাগ্রস্ত কনে 
প্রথম রাত্রির দ্বারে বিজড়িত পায় 

দাড়ায় যেমন। জাগি বিস্মিত নয়নে। 
তাকাই তোমার মুখে, চির পরিচিত 

মুখে এ কি যাঁছুকরী স্থাপত্যের রেখা 
রূপের উধ্বগ টানে আত্ম-সমাহিত ! 
ছুল'ভ মূহুর্তে চেনা, থাকে স্বপ্নে লেখা । 


৫৯৭ 


৫৯৮ 


পরিচয় [চিত 


স্নান প্রাত্যহিকে ক্রমে কেটে যায় দিন। - 
সকালে সংবাদ পত্রে তড়িৎ বিস্ময় ! 
অন্ধকার ছিন্ন ক’রে মিনতির ক্ষীণ 
কম্পিত রেখায় ছেড়ে পল্লীর তন্ময় । 
উধ্বগ শিখায় চেয়ে লাঞ্চিতা রমণী 

চট্টলে বিবস্ত্ু।__দেখি তোমাকে তখনি ॥ 


(শ্বৌয়ালিওর). 


আকাশে উন্মাদ হাওয়া । আমলাতন্ত্রী ঠাটে 
বারে বারে ঝঞ্চাবেগ । বুঝি ভেঙে পড়ে! 
মাত বৈশ্ের দল এশবর্য গুমরে 
কালনেমির লঙ্কাভাগে কুট বুদ্ধি আটে । 
নেতৃত্ব-পুতৃলে বাধা তাদের ইঙ্গিত 

গণমঞ্চে ঘোরে ফেরে। দু’ চার জনায় 
অমৃতের অভিলাষী, উচ্ছিষ্ট কণায় র্ 
অতুষ্ট, (বেচারী তারা | ) এঁক্যের সঙ্গীত 
ভোলায় তাদের! তোলে নির্বাচনী রণে 
আসমুদ্র সংগ্রামের কুহকী জিগীর। 

জনতা বিভ্রান্ত, আসে আশার ছলনে 
বৈশ্যেরই ছুয়ারে। মিল্‌-এ ধর্মঘটী ভিড়! 
তটস্থ স্বরূপে নামে সদাগরী ভেট £ 

ক্ষুধিতের সম্ভাষণে বেনামী বুলেট ॥ 


মনীন্ত্র বাণ, 
কাল স্যাগুবার্গের অনুসরণে 
গোলাপের স্তবক আর 
সোনারূপোর ছড়াছড়ি 


তোমার জন্তে আজ, 
আর অসংখ্য ওড়ানো নিশানের ঝলোমল্‌। 


আমার জন্তে তোল) আছে মান 
ভম্মসার, 

মাঁথাভরা ধূলো! 

আর ঘোড়লওয়ারের দূলন। 
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| "_ তোমার নাম আজ ধনী দরিজ্রের মুখে মুখে," | 
দুই হাত ভরে ভরে | 


ফুল আনছে মেয়েরা, 
বৰ্ষণ ক’রছে তোমার মাথায়। 


আর আমি চলেছি ক্ষুধাত? 
স্বপ্নে আর নিঃসঙ্গ সড়কে__ 
চলেছি বর্ষাঘন দুর্যোগ মাথায় ক'রে 
খণ্ডিত চুণিত সেই পাহাড়ের দিকে 
যেখানে অসংখ্য লোক 
অপেক্ষা ক’রুছে আমার জন্যে | 
সুশীল জানা 


অনির্ণাণ 


এবার বুড়ীগঙ্গায় ঢল নেমেছে আষাঢ়ের গোড়াতেই। তীক্ক খরন্রোত-_কোথাও কোথাও 
ছোট ছোট ঘূর্ণির উত্তাল আবর্ত। কোনে! আসন্ন বৈশাখী সন্ধ্যায় মৌনগন্ভীর আকাশের 
ঈশান কোণে এক টুকরো মেঘ যেমন হঠাৎ ফেঁপে ফুলে পুগ্ীভূত স্ফীত কলেবরে আকাশ 
কালে! করে দেয় ছেয়ে, ঠিক তেমনি ফেঁপে ফুলে উঠেছে নদীর কলেবর। গ্লেসিয়ার গলা 
জলই শুধু নয়_-উজানে ঘোর বর্ষা নেমে গেছে ইতিমধ্যেই । বুড়ীগন্গার ঘোলাটে জলে 
বাংলার বুক ধোয়া মাটির আশ্বাদ | 

কিছুক্ষণ হলে! সন্ধ্যা হয়েছে৷ ঘনায়মাঁন অন্ধকারে নদীর বুকে এদিকে সেদিকে জলছে 
বিচ্ছিন্ন চলন্ত আলো-_নৌকা আর ষ্টিমারের বাতি । মাঝ গাঙ দিয়ে একটা গয়নার নৌকো 
চলেছে। দুর পশ্চাতে_-উজানে, অন্ধকারাচ্ছন্ন দিগন্তে আলোকমালার সাতনরী-_মিট মিট 
করছে সারি সারি আলো--টাকার বন্দর। | 

ভাটার মুখে চলেছে ছ’দাড়ী গয়নার নৌকো । নির্বছিন্ন কলধ্বনি। নৌকোর গায়ে 
ভেঙ্গে পড়ছে ঢেউ-_কখনও উচ্ছবলিত, কখনও মৃতুমন্দ । ছন্দোবদ্ধ তালে মাঝির! দাড় 
টেনে চলেছে, ক্যাচ ব্যা-চ ক্যা-চ, হালের মাঝি বাইছে হাল। আর অবশিষ্ট মাল্লারা 
আয়েশ করছে। সন্মুখে গলুইয়ের কাছাকাছি বসে তাদের জন কয়েক হু'কো টানছে। 
নদীর জোলো বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে অকৃত্রিম কড়া তামাকের গন্ধ । 

গয়নার নৌকো প্যাসেপ্তারী বোট । লম্বা এবং প্রশস্ত গঠন। গাবের কষ মাখানো 
খোল, পাটাতন আর ছইয়ে ফিকে খয়েরী রঙের প্রলেপ । ঢাকা আর মানিকগঞ্জের মধ্যে 
প্রতিদিন যাতায়াত করে এক-একখাঁনা; বোঝাই যাত্রী নিয়ে। কালবোশেখীর কষন্ধ ভ্রকুটি, 
শ্রাবণের আকাশ গলে পড়া বর্ষা, কুয়াশাচ্ছন্ন শীতেব রাত, কিন্বা নদীর জলের তলায় জেগে 
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ওঠা অদৃশ্য চর--এর যাতায়াত বন্ধ-করতে পারে না। স্টিমার সার্ভিসের মতো অনিশ্চিত 
নয় গয়নার চলাচল । এরা | 
যুদ্ধের দৌলতে সব কিছুর মতোই গয়নায় ভিড়টাও বেড়ে গেছে রীতিমতো! । গড়াগড়ি 
দিয়ে ঘুমিয়ে আর যাওয়া যায় না'। বিশেষ কোরে আজ লোকের ভিড় অন্তান্ত দিনের চাইতে 
একটু বেশীই যেন। নানা শ্রেণীর যাত্রী। ছইয়ের ভিতরে স্থান সঙ্কলান না হওয়ায় বাইরে, 
_পাটাতন আর ছইয়ের ওপরেও বসেছে জন কয়েক । হালের দিকটায় মাঝিদের তামাক 
খাবার সরপ্জাম-_-আগুনের মালসা, ‘খামূর টোকা” আর ইকো! কলকেগুলো যেখানে রয়েছে 
ঠিক তার ওপরে, ছইয়ের বেড়া থেকে ঝুলছে একটা পুরোনো লঠন। তাঁরই ধুমায়িত 
শীষের অন্ুজ্জল লালচে আলোয় কেমন ঘেন রহম্তঘন হয়ে উঠেছে ছইয়ের অভ্যন্তর ভাগ। 
“হঠাৎ দেখলে মনে হলেও হতে পারে, কতকগুলো অবয়বহীন ছায়ামৃতি যেন এসে ভিড় 
করেছে কোনো এক প্রাগৈতিহাসিক গুহা-কন্দরে। লাল কেরাসিনের বাতি বলেই কিনা 
কে জানে, চিম্নিটার ওপরের অংশ ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে। < 
খুক্‌ খুক্‌ খুক--বার কয়েক কাসলে| দীপক সেন। আলো বাতাঁসহীন কারাকক্ষে. দশ 
বছর বন্দীবাসের পর সবে মাত্র আজ মুক্তি পেয়েছে অখ্যাত এই দেশপ্রেমিক ।. চলেছে: 
মায়ামমতা-ঘের! নীড়ের টানে--ঘরে। সেই অগিখরা চোখ তার আর নেই-__বুড়ীগন্ধার 
‘জলের মতো ঘোলাটে হয়ে গেছে। চুপসে মজে গেছে লৌহ পেশীগুলো। প্রাণপ্রাচুর্য ও দৃপ্ত 
তেজস্বিতায় যে-মুখ ছিল সতত উজল সে মুখ হয়ে উঠেছে মৃত্যু-পাঙুর। সম্মুখভাগে ছইয়ের 
ধার ঘেসে বসে নীরবে সে সহ্যাত্রীদের আলাপ আলোচনা শুনে চলছিলে]!। 
ছুটি কদিনের লইলেন পেক্কারবাবু? 
মাত্র চাইরটা দিনের রে ভাই। তা আপনি ঢাকায় আইছিলেন কিয়ের লাইগা? 
কোনো সরকারী কামে নাকি? ক মা 
ই, সরকারী কামেই ত। জজ কোটে সাক্ষী দিতে আইছিলাম। 
কিসের সাক্ষী, ডাকাতি কেইসের নি ? 
নারে ভাই, ডাকাতি টাঁকাতির না। হেই আমাগো সি, ও, রাজিবুদ্দিন সাহেব, বুঝছেন 
নি, তেনারই কেইসটার সাক্ষী ছিল। টপ 
তেনার আবার কিয়ের কেইস? 
আরে, হোনেন নাই ! এমন একটা গুরুতর-ব্যাপার ; গোটা দাশের লোকে জানে, 
আপনি জানেন না! কনকী! 
কি আর কমুরে ভাই, চাইর পাচ মাস ধইরা মরণের ফুরস্থং আছে নি আমার ? আইছে 
ত এক নতুন সাহেব - হালায় আবার বোঝে না কিছুই। যত ঝি আমার উপর দিয়া৷ ' 
_ হের উপর রোজই দু তিনটা কইরা কেইস তো লাইগ্যাই আছে আমাগো কোটে। দম- 
ফেইলবার নি সময় পাই দারোগা সাহেব ? তা, হইছিল কি হুনি চে! 
_. এই তো হেদিন, সি, ও আইছিলেন ইউনিয়ন বোর্ড ইনেস্পেক্সনে ৷ খবর না পাইয়া 
বুঝছেন নি, কাছে বিছের যত লোক তো ভাইঙ্গা পইডল। কাপড় চাই, ফলনা চাই, দফনা 
চাই। আরে হালারা, চাইবার লাগছস্‌ ত ভিক্ষা) তা ভত্রভাবে চা, ভাল ভাবে জানা 
তো গো অভাব অভিযোগ, হে ত কইরব না__গেছে চোখ রাঙাইতে ৷ যত সব ছোটলোকগো 
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চোখ ' রাঙানি সহ হয়নি? মেজাজ ঠিক বাইকে -পাঁরে, নি কেনি ভূঁত্লোকের ? 
আমাগো রাজিবুদ্দিন সাহেব যাহা গরম ছুই ‘কথা কওন' রে. ভাই, আঁর যাইব কই-- 
হন্কলে মিলা, ক্ষেইপা গিয়া তারে লইয়া পইড়ল আর : কি, চৌকিদারের মুখে খবর . 
পাইয়া ত ছুইটলাম। গিয়া যা গ্ভাখলাম পেশকার বাবু 

সমবেদনা এবং ক্ষোভে দারোগা সাহেবের al গাঢ় হয়ে এলৌ।. আর ত 
হলে. জল জল করে -উঠলো পেশকার বাবুর খুদে' খুদে চোখ-ছুটোঃ কী দ্যাখলেন? 
খুনাখুনি, রক্তারক্তি ? 

আরে দাদা, তেমন কিছু হইলেও ত হানার বুঝতাম। হে তার থাইকাঁও ভয়ঙ্কর | 
গিয়া দেখি কি ভাই, আমাগো সার্কেল অফিদার আর তাঁর নাওয়ের মাঝি-মাল্লা, বুঝছেন 
নি,'এহেবারে উলঙ্গ অবস্থায় খালপাড়ে দাড়াইয়া থর থর কইরা কাইপ-বার লাগছে । | 

কন কি দারোগা সাহেব! পিননের কাপড় কাইড়া 'লইছিল! বলি অরাজকতা, 
আইছে নাকি স্থাশে! 

“এ আর কী-ই বা হুন্‌লেন। হুদা কি কাপড় কাইড়া লওন-ই রে ভাই ! টা 
যে লজ্জা নিবারণ করব হের উপায়ও ত রাখে নাই হালারা। সরকারী নাওটারে 
পৰ্যন্ত জালাইয়! দিছিল না আগে! 

এয! নিদারুণ বিস্ময়ে পেস্কার বাবুর চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠলো! : 
ভারি মারাত্মক ব্যাপার ত! এযে ন্তাং টা কইরা কুত্তা লেলাইয়া দেওনের থাই কাও-_ 


পেস্কারবাবু কথাটা শেষ করতে পারলো না। আকস্মিকভাবে: ওপাশ থেকে একজন 
উল্লাসিত অট্টহাসিতে যেন ফেটে পড়লো। এতক্ষণ তো লোকটা কাতলা মাছের মতো : 
নির্বোধ দৃষ্টি মেলে নীরবে বসে ছিল। কিন্তু অকন্মাৎ এমন বর্বর ভাবে হেসে উঠল 
কেন কে জানে। 

পরায় সবাই তাকালো লোকটার দিকে--কেউ সবিশ্ময়ে কেউ কৌতুকভরে । মহিলা 
_যাত্রীটি,, যে হালের দিকটায় জড়মড় ভাবে বসেছিল, ঘোমটার আড়ালে সে-ও যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠলো মূহুতের জন্য। হালের মাঝিটা পর্যন্ত ঝুঁকে ছইয়ের ফাক দিয়ে 
একবার লোকটার ওপর কৌতুহলী দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । - 

হাসিটা শুনে কিন্তু দারোগা সাহেবের গায়ে যেন বিছুটির জালা ধরে গেল। মুফিজুদ্দিন 
দীরোগা__-আর যাই হোক, বিশ বছর পুলিসে চাকরী করে পলকে বুঝে নিতে পারে 
‘মোটিভ, অফ, এযান্‌ এ্যাক্ট« পাকা. ভ্রিমিনলজিস্ট,.সে। আই, জি-র দপ্তরে নাম গেছে 
১৯৪২ এর আগস্টে-ভাল কাজ করার দরুন এস্‌, পি-র রিকমেণ্ডেসন। চাই কি, 
ইনৃস্পেক্টারী একটা পেলেও পেয়ে যেতে পারে এইবার। সহজ কথা নয় তাকে ফাকি 
দেওয়া । মুহূর্তে সে অনুভব করেছে, এই হাসিতে কোথাও যেন 'হিংন্রত| রয়েছে ' 
মেশানো । অগ্নিদৃষ্টি দিয়ে ভাল করে লোকটার আপাদ মস্তক: একবার নিরীক্ষণ করলো 
দারোগা সাহেব_যেন কোনো! বি, এল; কেসের আসামীকে পরীক্ষা করেছে, এমনি ভাঁবে। 
তারপর অসীম বিরক্তি ও-স্বণাভরে মুখ নিল ঘুরিয়ে । - 

আর দীপক চেয়ে দেখলো ঃ- (বি, এন, কেসের আসামী নয়) পি একজন দীন 
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কিদান। হেসেই হঠাৎ লোকটা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেছে--যেন একটা মস্ত বড় অপরাধ 
করে বসেছে সে! পরনে তার একটা ছেড়া লুদ্দি; ততোধিক ছেঁড়া একটা ময়লা গেঞ্জি 
গায়ে। শীণ-দুর্বল মুখে কাচা পাকা এক রাশ দাড়ি। কেটিরাগত পিঙ্গল চোখে 
রক্তহীনতার ম্নানিমা। সর্বাঙ্গে-প্রতিকারহীন দারিদ্য যেন নিষ্করুণ ভাবে মুখর হয়ে উঠেছে। 
অন্ত কেউ না বুঝুক, অন্তত দীপক চকিতে বুঝে নিয়েছে, কি নিদারুণ জালা লোকটার ওই 
আকস্মিক হেসে-ওঠার পশ্চাতে রয়েছে লুকোনো । স্পষ্টই সে দেখতে পেলো, চোখ আছে 
বলেই হয়তো, লোকটার ওই বিবর্ণ চোখের নিস্তেজ তারা দুটোর মধ্যেও কোথায় ষেন 
জিঘাংসার শানিত তীক্ষ ফলকের ছ্যুতির বিচ্ছুরণ। দীপকের মনে হলো £ বহু ঝড় বার 
ঝাপট। বয়ে গেছে ওই লোকটার ওপর রিয়ে। | 

গভীর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো দীপক সেন। আর ততক্ষণে কথার খেই ফিরে 
পেয়েছে পেস্কার বাবুঃ ব্যাপারটা তা হইলে হাইলি ক্রিমিনল্‌-ই কি কন্‌ দারোগা সাহেব? টা 

আলবৎ, হে আর কইতে । আমিও মুফিজুদ্দিন দারোগা--মইষে বাঘে একঘাঁটে " 
পানি খায় আমার নামে, ছাইড়বার পাত্র নিআমি? ধইর। ধইর! গণ্ডা কয়েক দিছিলাম 
না চালান ঠুইক্যা? দারোগা সাহেবের জলহস্তীর মতে! মাংসল মুখখানায় গভীর 
আত্মপ্রসাদের ঝল্কানি লেগে গেল £ সব হালাগে। কন্ভিকগন্‌ হইয়া গেল আইজ । 

হে ত হইবেই$ অফিদার অন ডিউটির বেইজ্জতিঃ যেমন তেমন কথা নি। এ ঘে 
ইন্পাণ্ট, টু দি ক্রাউন ! 

ডিউটি! দীপকের হুঃখে হাদি পেলে! । কিন্তু সে-হাঁসি ভাল ভাবে ফুটে উঠবার আগেই 
পলকে গেন মিনিয়ে। দেখতে দেখতে তার পাংশু মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠলো । 
কপালে ফুটে উঠলে। কতকগুলো সরীস্থপ রেখা : কর্তব্য! হা কর্তব্য করেছে বৈ কি 
সাম্রাজ্যবাদী রাক্ষপ। তা না হলে ৩৫ লক্ষ লোকই বা কেন প্রতিকার্হীন তিল তিল, 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে; আর কেনই বা সন্ত দেশ জুড়ে লেগে ঘাবে বন্ত্রহরণের মহা 
সমারোহ । মন্বত্তর এসেছিল। কিন্তু কে সুষ্টি করেছিল সেই মহা দুদিন ? কোন্‌ কর্তব্য 
বোধে মজুতদার আর চোরাঁকারবারীর সহায়তা করতে ছুটে গিয়েছে বৃটিশ আমলা 
তন্ত্র? সে-নব দিনের নিষ্ষরুণতা সে প্রত্যক্ষ করে নি বটে, কিন্ত জেল গারদের ভেতরে 
বসেও সে তার প্রতি অগুপর্মাগু দিয়ে সেই হাহাকার উপলদ্ধি করেছিল। শুধু উপলব্ধ 
. বা বলি কেন,_কোটি বুভুক্ষিত কণ্ঠের অসহায় আঁত স্বর সে শুনেছিল অঙুক্ষণ । 


সন্মুখ দিয়ে উজানমুখী একটা ট্রিমার আসছে--নারায়ণগঞ্জ থেকেই হয়তো। তারই 
নার্চ-লাইটের তীর্যক রশ্মি এসে পড়লো গয়নার ওপর । আর মন্দে সঙ্গে দীপকের 
চেতনা উঠলো সজাগ হয়ে। বাইরের দিকে মুখ থোরাতেই যা দেখতে পেলো তাতে 
শে ভুধু যে বিস্মিত হল ত! নয়, আচমকা একটা আঘাত খেলো নিদারুণ । সার্চলাইটের 
অস্যুজ্জন আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত নৌকোর সন্মুষভাগে পাটাতনের ওপর বসে স্থবেশ ছু" 
জন যুবক। তাঁদের পাশেই খুপরীওয়ালা বেতের বাঁসকেটে কয়েকটা বোতল। সন্মুখে 
একটা মুখখোলা কাগজের .ঠোঙা_তাতে কি রয়েছে কে জানে। মদের অপরিহার্য 
আহ্ষপ্দিকই হয় তো বা। দুজনার হাতেই ছোট কাচের গ্লান। অতকিত আলোক 
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পাতে একজন একটু থতমত খেয়ে হাতের গলাটা 'আড়ালে নিয়ে গেল। মোনালী 
রঙের পানীয় 'টল্মল্‌ করছে গ্রাস ছুটিতে। কিন্তু তার চাইতেও সহত্রগুণে বেশী টল্মল্‌ 
করছে তাদের ঈষৎ আমেজলাগা চোখ। ভেজা ভেজা ঠোঁট ফাক হয়ে অত্যন্ত লোভাতুর 
দেখাচ্ছে। আর আলো লেগে রেশমের মতো চক করছে তাদের ' মাথার অবিন্তস্ত - 
হাওয়ায়-ওড়া চুল। E 

হঠাৎ সার্চ লাইট ঘুরে গেল অন্যদিকে । আবার চোখ ধাঁধানো অন্ধকার । উৎকর্ণ 
হয়ে রইল দীপক সেন। 

-আর এক পেগ? 
. নো থ্যাঙ্কস) আর সামলাতে পারবো না। 
-- _কাম্‌ অন্‌, মাইও, ইউ দিস্‌ ইজ, হোয়াইট্‌ হ্দ। এ-মাল আপনাদের ওই ও, কে 
 রেস্টেন্টে পাবেন না। 

তা ঠিক, তবু রে 

__ এখনো খ্যামেচার ? দু’ পেগ হজম করতে পারবেন না! নিন দাদা, আর দর 
বাড়াবেন না। এ ধেনো নয় যে মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে রাষ্টিক মাতলামো করবেন। দিস্‌ 
ইজ পিওর স্বচ-_এর নেশা অন্ত ধরনের ; শুধু ঝিম ধরিয়ে দেয় এও ইউ ডোণ্ট, ফিল্‌ 
লাইক্‌ আটারিং এ সাউণ্ড । 

_ আচ্ছা দিন তবে আর এক পেগ। 

- দ্যাট্‌দ্‌ ফাইন £ উইথ এ কম্প্যানিয়ন্‌ লাইক ইউ রাতটুক বেশ মৌতাতে কাটানো ' 
যাঝে। যা বিদিকিচ্ছিরি নৌকো-_গাটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে। 

হিন্‌-স-স_পক্‌ । বোতলের ছিপি খোলার শব্দ হলো একটা । তারপর রুদ্ধ বাল্পের 
চকিত উন্মোচনে খানিকটা ্টিম্‌ বেরিয়ে গেল। নারায়ণগণ্ী সোতায় এখনো সেই আগেকার 
দিনের তেজ রয়ে গেছে। ঢক্‌, ঢক্‌, ঢক্‌-। গ্লাসে গ্লাস লাগলো-_ঠুন্‌। চকিত মধুর 
নিক্কন। পরক্ষণেই কণঠধ্বনি £ চিয়ার ইউ । 

_চিয়ার ইউ। . 

. সার্চ লাইটের আলো আবার এসে পড়লে! গয়নার ওপর | আর সঙ্গে সঙ্গেই একজন 
চমকে মুখ থেকে নামিয়ে নিলে গ্রীসটা। পান-ব্যাপারে এতট! আলোর সে পক্ষপাতী নয় 
হয় তো। কিন্তু অন্ত লোকটার মুখে এতটুকু ভাববৈলক্ষণ্য দেখা গেল ন!। নিবিকার 
নিঃলঙ্কোচে সে গ্রাসে চুমুক দিয়েই চললো। মদের উগ্রগন্ধী ঝাঁঝে লোকটার মুখ এতটুকুও 
বিকৃত হচ্ছে ন--কোন! কুঞ্চন পড়ছে না ঠোঁটের কোণে পর্যন্ত । নিঃশব্দে অধেকি তরল 
আগুন সাবাড় কোরে গ্রাসটা নামালো সে। শুধু চোখ দুটো নয়, সারা মুখখানা টল্‌ টল্‌ 
করছে লোকটার । ঠোঙা থেকে কি একটা মুখে পুরতেই ঠোটের ফাক দিয়ে তার সোনা- 
বাধানো দাতটা মুহ্তের জন্যে ঝিলিক দিয়ে গেল। ওই গ্লাসের মদের টিতে উজ্জবলতর 
তার রঙ; তীক্ষতর তো বটেই । 

চোখ ধাধিয়ে সার্চ লাইট সরে গেল অন্রদিকে। পরক্ষণেই পর পর কয়েকবার হব 
হুইসেল্‌ বাজলো ষ্টিমারটার। আর চলার পথ থেকে নৌকা আর ভিডিগুলোকে সরে 
যেতে হু'সিয়ারী জানিয়ে দিলে | 
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ই পাবলিক বোটে এমন প্রকাশ্যে ফি করাটা কি আমাদের উচিত হচ্ছে? 
সক্কোচভরা মৃতু স্বর! 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো! সেই নিবিকার নেশাড়ী : হাঁসাঁলেন মশায় । এতে লুকো- 
চুরীর কি আছে, দিস্‌ ইজ নো সিন? আপনারা স্ট,ডেণ্ট মান্য অথচ স্টেট ফরওয়ার্ড নন 
ভেরি স্তাড ইন্ডিড 1! আমি রলতে পারি, জীবনে তা হলে কিচ্ছু করতে পরবেন না। 
জানেন, সেদিন মেজর এ্যাটকিন্সন্‌ আমাকে কি বলেছিলেন ?--আই লাইক ইউ বাস্থ, 
ইউ আর মাচ এযাবাভ দি হেটফুল্‌ ইণ্ডিয়ান কন্ভেন্সন্। এত সব বড় বড় ফার্ম থাকতেও 
সাধে কি ওই সাহ্বগুলো ডেকে ডেকে আমাকেই কন্টাক্ট দেয় মশায়? ওরা লোক 
চেনে। তাই তো বলি, জীবনে যদি কোনো উন্নতি করতে চান- দেন বি ষ্টেট 
ফরওয়ার্ড মাই ফ্র্ড, বি ট্রে ফরওয়ার্ড । 


তরতরিয়ে. গয়নার নৌকোট চলেছে বা তীর ঘেসে। দূর পেছনের-_হয়তো বা. 
কদমতলীর ঘাট থেকেই কোনো লঞ্চের তীক্ষ কর্কশ হুইসেলের ক্রমবিলীয়মান একটা . 


ধ্বনি-তরঙ্গ ভেসে এলো আকাশের তল! দিয়ে । 


মুহূর্ত কয়েকের জন্য নীরবতা । সন্মুখে রাখা ঠোঙা থেকে কিছু একটা মুখে 


পুরলে| কণ্ট্ণক্টর ঃ আমার মাণিকগঞ্জ যাবার উদ্দেশ্য তো আপনাকে অল্রেডি বলেছি। 
এখন বলুন তো দাদা, হাও ক্যান ইউ হেল্প মি ইন মাই মিশন? 
_আমি কি এমন সাহায্য করতে পারবো আপনাকে । দুদিনের জন্যে বোনের 
অয্নপ্রাশানে বাড়ী চলেছি । আর তা ছাড়া লেবার জোগাড় করা কি আমার ছারা হবে? 
-_কেন হবে না? আমি ভাল রেট দেবো) মাস্থলি কণ্টাক্ট বেসিসেও নিয়ে যেতে রাজী 
, আছি। পাঁচশ কুলি লেবার হলেই আমার চলবে। মাত্র পাঁচশ, এ্যাণ্ড ফর্‌ থি, মান্থস্‌ 
ওন্লি। 


সেখানকার লোক্যাল লেবার জোগাড়ি না করে এতদূর থেকে লোক নিয়ে যেতে চাইছেন 
কেন? 

-কারণ আছে দাদা, কারণ আছে। গ্যার্থিন লোক্যাল লেবার নিয়েই তো কাজ 
চালিয়েছি কিন্তু এখন, বুঝলেন কিনা, ওদিককার লোকের খাই বড্ড বেড়ে গেছে। 
কন্ট্াক্টারদের কমপিটিসনে বাজার রেট বেশী চায়! এ্যাডভান্স মিলিটারী এরিয়া হলে 
ঘা হয় আর কি--বাট্‌ আই এ্যাম আফটার অল এ বিজনেস ম্যান; আমি তো আর দাঁনছত্র 
" খুলে বসিনি আর তা ছাড়া, আগেকার মতো আজকাল কন্ট্রাক্টরীতে পয়সাও নাই-_বললে 
বিশ্বাস করবেন না, এমেরিকানগুলো পর্যন্ত চালাক হয়ে গেছে। চিপ লেবার জোগাড় না 
করে আর উপায় কি বলুন? 

তাই বলে একেবারে এতদূর থেকে লোক নিয়ে যাওয়া! আর নিয়ে যেতে চাইলেই 
কি পাবেন? গেঁয়ো চাষী ক্লাস ঘর বাড়ী ছেড়ে যে যেতে চাইবে আমার তো মনে হয় না। 

যাবে দাদা যাবে। কেনযাবে না? আমি তাদের ভালো! রেট দেবো । থাকবার 


বন্দোবস্ত পর্যস্ত করে দেব তাদের জন্যে । তবে হ্যা, যারা হেজিটেট করবে তাদের ইন্ফুয়েন্স- 
করতে হবে--গ্রয়োজন.হলে লোভ দেখাতে হবে। আপনি মাণিকগঞ্জের লোক্যাল ম্যান; - 


_-তা ত বুঝলাম । কিন্ত, একট! কথা ঠিক বুঝতে পারছি না, যেখানে আপনার কাজ 


৯ 
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আপনার সাহায্য তো সেইজন্যেই চাওয়া । একটা ঢোক গিলে নিলে কনষ্াক্টর ; অফকোর্স এ 
নট্‌ অন গ্র্যাটিস্। লোক পিছু আমি ভাল কমিশন দেবো-.আপনাকে। আর এ-লাইনে 
একবার যদি ইনটারেস্ট এসে যায় দাদা, হু হু, চাই কিথ, মি.ইউ ব্যান. অলসো মেক এ-. 
ফরচুন। . পড়াশোনা কোরে কবে কে কি করেছে বলতে পরেন? : আমি বলছি, দিস: ইজ ' 
দি চান্স অফ. ইওর লাইক টাইম। লেগে পড়,ন দাঁদা, লেগে পড়ুন! বলেই- তাড়াতাড়ি 
' একপাশ থেকে সিগারেটের টিনট! তুলে নিয়ে সেট ছাত্র, বটি দিকে বাড়িয়ে দিলে. . 
কন্ট্রাক্টর £ কাম অন হাভ এ স্মোক। 
‘নিঃশব্দে ছাত্রটি ধীরে ধীরে একটা সিগারেট বের কোরে সৈটি অন্যমনস্কভাবেই আল- 
: গোছে ঠোটের ফাকে গুঁজে দিলে। দেশলাই জালিয়ে নিয়ে কন্ট্রা্টর অতি 'সন্তর্পণে হাত 
বাড়িয়ে ধরলো ছাত্রটির মুখের কাছে। : সিগারেট ধরিয়ে দেবার ফাঁকে কাঠির-্ান আলোর 
ক্ষণিক ঝলকে ছাত্রবন্ধুটির মুখখানা অপান্ধে একবার দেখে নিলে সে। তারপর নিজেও 
একটা” ধরিয়ে নিলে দিগারেট। সেই ফাঁকে দীপক সেন দেখে ফেলেছে কন্ট্াক্টরের 
"উজ্জল প্রসন্ন মুখ আর মুহ্ুতের জন্যে ঠোঠের কোণে ফুটে-ওঠা অর্থপূর্ণ কুঞ্চন রেখা__মতলব - 
হাসিলের বাকা হাসি৷ 7 | 
অগ্রগামী ষ্টিমারটার, প্যাডেলের শব্দ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে ক্রমশ । ফুরফুরে হাওয়ায় 
যেন রাশি রাশি জলকণা মিশে আছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার আকাশে ঝলমলে তারার 
রোশনাই। কে বলবে এটা আষাঢ় মাস। | 
কয়েকবার ঘন ঘন টান পড়লো দিগ্রারেটে-। কি যেন ভেবে নিলে কন্ট্রা্টর। তরল 
কণ্ঠে বললে,_মানিকগঞ্জ টাউনেই তো আপনার বাড়ী; রনদাবাবুকে চেনেন নিশ্চয়ই ? 
হ্যা, বিলক্ষণ চিনি। : | 
" _পদ্যাটম্‌ ফাইন । আমি তার ওখানেই গিয়ে উঠছি। কাল সন্ধ্যে এটার সময় কুড, 
. আই এক্সপেক্ট ইউ শ্যাট্‌ হিজ প্লেস? 
_কাল! কিন্তু কালই তো ভাই বোনের অর্নপ্রাসন। সময় পাবো কি? . 
_প্রিজডুমেক টাইম এনি হাও। মাত্র আধ ঘণ্টার জন্যে সময় কোরে আপনাকে 
আসতেই হবে একবার. বিশেষ দরকাঁর-__-একট] মেয়ে দেখার ব্যাপার ***হে হে হে 
_-মেয়ে-দেখার ব্যাপার! কার মেয়ে? কিসের জন্যে ?_ঈষৎ জড়িত কন্বর। 
শোনেন নি তাহলে? আরে দাদা, রণদাবাবুর মেয়ের সঙ্গে যে অনেকদিন থেকে আমার 
বিয়ের কথাবাত“ চলছে। কাজের মানুষ; এতদিন বিলকুল সময় করে উঠতে পারিনি 
মেয়েটাকে দেখে যেতে । তাই ভাবছি, লেবার জোগাড়ে গাঁয়ে বেরিয়ে পড়বার আগেই এ 
কাজটা সেরে ফেলবে|। -দিস্‌ ইজ দি চাস; কি বলেন.? 
-অফকোস? অফকোস, কিন্তু আপনি তো ভেন্জারেস্‌ লোক মশায়! এক ঢিলে 
- ছুপাখি। তা বেশ তা বেশ" আমি যাবো বই কি) নিশ্চয় যাবো। আপনার রিকোয়েস্ট বু 
কি ফেলতে পারি? i 
" কিছু যেন মনে করবেন না। অন্তত কালকের দিনটা! আপনাকে ডিন্টার্ব করতাম 
ন!। কিন্তু কি করবো? আসলে কি জানেন, আমি নিজে মেয়ে দেখে সুন্দর কুৎসিৎ ঘোড়ার 
ডিম, ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারি ন!। গার্লম্‌ আর গার্লন্‌ টু মি, এণ্ড অল খ্যালাইক। 


৬.৬... ২. পরিচর [ ৈছ 


পা 


আপনি যে রীতিমতো! একজন নারীতত বিশারদ বনে গেছেন দেখছি! 
_হেঁ, হেঁ, ইেবিশারদ--ধরেছেন ঠিকই | - লোকটার গলার স্বর নেমে এল £ কম মেয়ে 
চরালাম দাদা। ওই যে বললাম গার্পস আর গার্পস--৩*টাই হলো! গিয়ে, বুঝলেন কিনা, 


মেয়েদের সম্পর্কে একেবারে- আসল কথা। ওর| মাত্র মাছষের একটা কাজেই লাগে। 


বিডটি-ফিউটি সব বোগাস্‌। তবে হ্যা, শরীর -আর স্বাস্থ্য থাকা চাই মেয়েদের । -.. 
এমন সময় বড় বড় কয়েকটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়লো গয়নার গাঁয়ে ৷, স্টিমারটা 


সশব্দে অতিক্রম কোরে চলেছে । তারি ঢেউয়ের তালে নৌকাটা দুলে দুলে উঠল । আর | 


সেই দোলা বুঝি সঞ্চারিত হয়ে গেল কণ্টাষ্টরের রক্তে। - পুলকিত কে বললে : আপনাকে 
আর বলতে কি, ফর্‌ এ হেল্দি এণ্ড ইউথ ফুল গার্ল আই ক্যান . 

নেশাতুর ছাত্র তার কথাটা যেন লুফে নিলে ইউ ক্যান গো টু এনি লেংখ, ইজি 
দ্যাট সো? ্র্যাভো ব্র্যাডো! ছাত্রটির গলার স্বর আরো জড়িয়ে এসেছে। টা 

_যা বলেছেন দাদা। আমি যখন গত বছর কুমিল্লায় ছিলাম, বললে বিশ্বাস করবেন না, 
আই ম্পেন্ট রাউণ্ড এ্যাবউট এ থাউজেও ফর এ পার্টিকুলার গার্ল আই ফ্যান্সিড। . 

- হাঁজা-র-টাঁ-কা ! 

তবে আর বলছি কি? বাট হোয়াট এ গাল সী ওয়াজ | আমি ত কোন ছার, মেজর 
এযাটকিন্সন্‌ পর্যন্ত মেয়েটাকে দেখে বিলকুল থ মেরে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, হোয়াট 
এ গার্ল মিঃ বান্থ ইউ হাভ ইণ্ট্বোডিউস্ড মি উইথ! 

_রূপের কথাই যখন বলছেন তখন আই ক্যান অলসো ব্রেক এ নিউজ। | রণদাবাবুর 
বড় মেয়ে মঞ্জুলা, বুঝলেন কিনা, ভা রী খাসা দেখতে । যাকে বলে প্যারাগন অফ বিউটি 
মানিকগঞ্জের সের! সুন্দরী__রেগুলার টক অফ দি টাউন। - 

_রি-য়েলি! মা-ই-রি বলছেন! সোৎসাহে কণ্ট্ণকটর খানিকট! যেন দু 


কাছে। গলার স্বরে তারও জড়তার আভাস লেগেছে? আপনি তা. হলে মেয়েটিকে 


দেখেছেন! আগে বলতে হয়। স্প্রেন্ডিভ ! 
অন্ধকারে লাল আগুনের বিন্দুটা পরপর কয়েকবার ঝলকে উঠলো-__অধীর ডন 


সিগারেটে ঘন ঘন টান পড়ছে । আর তারই ক্ষণস্থায়ী লালাভ শ্লান-আলোর ঝলকে- 


ঝলকে আরক্তিম হয়ে উঠলো! কণ্ট্াক্টরের চক্চকে মুখ £ নাও টেল মি, মেয়েটি দেখতে 
কেমন? হাও ইজ হার ফিগার? বেশ টল, জিম আর যাঁকে বলে এক্নাইটিং? হুইস্কির 
মতো নেশা ধরিয়ে দেবে তো দাদা? 

অন্ধকারে লোকটার চোখ-মুখ এখন আর তেমন্‌ ভাল দেখতে-পাচ্ছে না দীপক সেন। 
কিন্ত গে বুঝতে পেরেছে, ঠোটের কোণে ওই অনহীয়ভাবে পুড়ে-চলা সিগারেটের আগুনের 
চাইতেও উত্তপ্ততর হয়ে উঠেছে লোকটার শিরায় উপশিরায় প্রবহমান স্বর্ণ-কুলীন মাতাল- 


রক্ত ।_যার লালাতুর দাবী মেটাতে গিয়ে কত না রী সাধ্বীর চোখ বেয়ে ফিনকি দিয়ে 


পড়েছে তাজা তাজা খুন--উষ্ণ নয় হিম-শীতল। 


তীত্র একটা .কশাঘাত খেয়েই যেন দীপকের ঘুণধরা জীর্ণ দেহটা মশালের মতো জলে ' 


উঠলো । গলাট! তার "শুকিয়ে উঠেছে। একি সব দেখছে সে! ছায়া ছবির মতো 
সাময়িক পত্রিকার কয়েকটা হেড লাইন পর পর ভার মনের পর্দীয় ঝিলিক মেরে গেল £ 


S 
- পি 


১৩৫২] ' অনির্বাণ রা এ 


মিলিটারী ঠিকাদারদের বর্বর রাজত্ব আর “কতদিন চলিবে1..প্রেতা়িত আরাকান ' 
রোডের ধারে ধারে নতী-দাধ্বীর অকথিত লাঞ্ছনা”'-...ছইদীর স্ট,ডেন্ট কমিউনিটি টি ০ 
" বিমুঢ়ভাবে বসে রইল দীপক সেন। 


দূর পশ্চাতে তরল তনিশ্রায় ফতুল্লার সীমা-রেখা তলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সম্মুখে 
ডানদিকটার খাঁড়িটা দিয়ে এবার চলতে হবে। প্রহর না.-ঘুরতেই গয়নার নৌকা পড়বে 
 ইছাঁমতীতে, তারপর ক্রমাগত উজান বেয়ে চলা রা চালে। তারও পরে ধলেশ্বরী 
.আর বেউথা। Bb 

“ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে পধাকাশেই ঘন অন্ধকার চাপা, রঙের, আলোকাভাসে-_টাদ 
ৃ উঠছে_ কফণক্ষের চাদ। চারদিকে ..তাই'..আলো-আধারের কুহক-মায়া। পটপটিয়ে 
| উজানমুখী ইউ, এস আমির একটা স্পিড বোট চলে গেল। পলরবপনী কায়দায় 
কিন সেনার উদাত্ত কণ্ঠের গান ধীরে ধীরে অন্পষ্ট হয়ে আসছে : ফ্লোরা অন্‌ মাই 
আর ঝড় বয়ে চলেছে গয়নার ভেতর । উত্তেজনাময় রাজনৈতিক আলোচনা উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে ছু'জন বিভিন্নপন্থী যাত্রীর মধ্যে । 

হঠাৎ একটা মুহূর্তে বাকযুদ্ধ প্রচণ্ড হয়ে উঠলো । উত্তেজনাবশে একজন ভদ্রলোক তো 
রীতিমতো আস্তিন গুটিয়ে নিলেন: কী কইলেন মুক্তার বাবু! ভিন্ন সাহেবের বায়না 1: 
"সে দাবী বুঝি বায়নার সামিল? ' 

প্রতিপক্ষের ভদ্রলোকটিও বাঁশ ফাটার মতো কক্‌ কটে গলায় উত্তর দিলেন--বাঁয়ন]. 
নাতকী? লীগের বাইরেও ত মুসলমান আছে; তাগো বাদ দেওন হে কেমনতর ক্থা? 
গায়ের জোরে একটা কিছু কইলেই হইল আর কি! কোন যুক্তি আছে নি আপনাগে! 
দাবীতে, যে বায়না কমু না? 

এখন ত বায়না 'কইবার লাগছেন। কিন্তু জিগাই, দেশাই-লেয়াকৎ প্যান্ট অনুযায়ী 
না কংগ্রেল-লীগের সমান সমান সিট পাইবার কথা? তখন আপনাগো কত রা ইকোয়েল 
রিপ্রেজেণ্টেসনে রাজী হইছিলেন-ক্যান্‌ কইতে পারেন নি? আপনাগো মহাত্মার ত 
কথার লড় চড় হয় না_এইট| কী তবে? পুতুল নাচের ভঙ্গিতে ভদ্রলোকের মাথাটা 
নড়তে লাগলো £ বলি, পালে হাওয়া লাগছে কি না এখন ত উল্টা গাইবেনঅই । হ, জানি 
মশয় ; আপনাগো কংগ্রেসেরে চিনিবার আর বাকী নাই,আমাগো ৷ 

-_ কংগ্রেসের দোষটা কী? ওয়াভেল অফারের শত” অনুযায়ী ত সেটেল্মেন্ট, হইব। 
আগানাগো আমাগো কথা মতো ত আর কিছু হইতেছে না। আর তা ছাড়া কংগ্রেস-লীগ 
প্যারিটির থাইকা হিন্দুমুসলিম প্যারিটিটাই তো ভাল, তাতে কইরা ন্তাশনালিন্ট_ মুসলিমগে 
প্রতি স্থবিচার করন হয়। 

* শ্লেফভরা কণ্ঠে উত্তর দিলেন লীগপন্থী £ হাযির থাইকাও দেখি মাসীর দরদ বেশী । 
পরক্ষণেই গলাটা তীক্ষ হয়ে উঠলো ভদ্রলোকের ঃ মুসলমান বুঝবো মুসলমানগো কথা। 
হিন্দুগো এত. মাথা ব্যাথা কিয়ের লাইগা রে বাবা? যতই চিন্কইর পারেন আপনারা, 
নন-লীগার একজনেরো আমরা ছাড়.ম না দিট।  আপনাগো. কংগ্রেসী বুলি আওড়ানই 


৬০৮ : পরিচয় - " [ চৈত্র 


ত তাগো কাজ। পাকিস্তান নি চায় তারা? যত সব খিরআফর, হুঃ, তাঁরা আবার 
মুছলমান । জাহান্নমে যাইবো, জাহান্নমে যাইবো। | 

দারোগা সাহেবের নি্পলক চোঁখছুটো চক চক করছে। পেস্কারবাবুর মুখ হী হয়ে 
উঠলো। আর যারা কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত তাসে মশগুল হয়েছিল তারাও খাড়া হয়ে 
বসেছে। একজন তো হাতের তাসগুলো নাড়া চাড়া সরু করে দিলে গভীর উত্তেজনায় ॥ - 
" ছইয়ের ধার ঘেসে-বস| মেদপুষ্ট ভূ'ড়িওয়ালা বেঁটে মোট। বেখাপ্লা লোকটার খুদে খুদে 
চোখছুটো: পিট পিট করে উঠলো। প্রৌচ কিসানটি নির্বোধ দৃষ্টি মেলে কী একটা বুঝবার 
চেষ্টা করছে যেন। শুধু নির্বিকার এবং অনাসক্ত মহিলা! যাত্রীটি। 

মুক্তার বাবু একটা চমক খেলেন। পরক্ষণেই সামলে নিলেন নিজেকে £ পাকিস্তান 
চায় না বইলা তার! মিরজাফর | হায় হায়-__কী কথাটাই কইলেন সেকেটারী সাহেব ! 
মৌলানা আজাদ কী আর মুসলমান ? 

দ্রুত উত্তর ছুঁড়ে মারলেন সেক্রেটারী সাহেব £ মুসলমান নয়-ই ত।. একটা সোঁবয় 
খাঁড়া কইর! মুসলমানগো হিন্দু রাজত্বে লইয়া যাওনের বল্পনাটা ছাইড়া দ্যান, বুঝছেন 
নি। বুটিশরা কম সে কম ধর্মেহাত দেয় না কিন্তু ওয়ান্স হিন্দুরাজ ইজ এস্ট্যাব্িস্ড, 
ধর্মের উপর পর্যন্ত হাত চালাইতে আপনারা কন্বর করবেন নি? -কংগ্রেস মিনিষ্টির 
সময় ইউ, পিতে হিন্দুরা মুছলমানগো উপর যে অত্যাচারটা কইরছিল, হে আমাগো জানা 
আছে মুক্তার বাবু, হে আমাগো জানা আছে। সাধে কী আমরা পাকিস্তান চাই। 
হাজার দেইখা শুইনাই না রর 

_কি মুস্কিল! আপনাগে! পাকিস্তান চাঁওনে মানা কইরবার লাগছে কে?-কিস্তু - 
প্রোপোজ্‌ড, ইন্টারিম গভনমেন্টে ত আর পাকিস্তানের কোন কথা নাই। এহন একটা 
মিট ছাইড়া দিতে আপনারা এত আপত্তি কইরবার লাগছেন ক্যান? 

_আপত্তি করুম না? আলবৎ করুম। হে হইলে লীগ সলিডারিটি নি থাকে? 
ফিউচার কন্স্টিউশনে আমাগো পাকিস্তান ডিমাণ্ডের একটা গ্যারাটি ত চাই! হের 
লাইগাই ত আমরা একটা সিটও ছাইড়বার পারি না। তাতে কইর! কন্ফারেন্স ব্রেক 
ডাউন হইলে কী আর করন যায়। | 

_-্যাঁশের ত আর মঙ্গল চান না আপনারা; তাই ব্রেক ডাউনের কথ! ওঠে । 
কিন্ত এই কথাও আমরা কইয়া রাখলাম, কন্ফারেন্স সাক্‌সেম্‌ফুল আমরা করুমই_ . 
ইফ, নেসেসারি উইদাউটু ইউ। লর্ড ওয়াভেল বুইঝা লইছে আপনাগো জিন্নারে। 
সেটেল্মেন্ট যখন বৃটিশগো একটা কইরতেই হইব তহন বায়না শুনলে ত আর চইল্ব 
না। -বেশী বাড়াবাড়ি কইরলে, বুঝছেন নি, আপনাগো এহেবারে বাদই দিয়া দিব। 
কইয়া দিলাম হ। 

যে ভদ্রলোকটি এতক্ষণ উত্তেজনা বশে টিজার নাড়াচাড়া করছিলেন, 
এইবার হঠাৎ তিনি ফোড়ন দিয়ে বললেনঃ হে গুড়েও বালিরে দাদা, হে গুড়েও 
বালি। কিছু হইব না গ্যাশের। কন্ফারেন্স টন্ফারেন্স একটা মিয়ার আই ওয়াস্‌। 
বৃটিশ হালারা- ভাল কইরাই জানে জিয়ার মত একজন হিং যতদিন আছে 
ততদিন আর তাগো কোন চিন্তাই নাই। | 


১৩৫২] অনির্বাণ ূ ৬০৪ 


ভদ্রলোকের তাঁসখেলার পাটনারটিও অনেকদিনের পুণ্জীভূত আক্রোশের একট! 
অভিব্যক্তির সুযোগ পেয়ে রীতিমতো চেঁচিয়ে উঠলেন, ঠিক কইছেন দাঁদা, ঠিক 


_.. কইছেন। যত সব রিগ্যাকপনারী গ্রপ, তারা কী গ্যাশের ভাল কিছু করতে দিব! 


- খাস বৃটিশ এজেন্ট ওই জিন্না। হে আবার আজাদেরে বয় ‘সৌ ০895 না, 
মিরজাফর! " যত সব-- 

আগুনে যেন ঘি পড়ল। দ্প কোরে জলে উঠলেন সেক্রেটারী সাহেব। কিন্ত 
মৃখ থিচিয়ে কিছু একটা- বলবার আগেই বিস্ময়কর ভাবে একটা ছন্দপতন হয়ে গেল। 
ছইয়ের বাইরে থেকে বিরুত জড়ানো গলায় ফরমান জারী করলে কণ্টাক্টার ঃ 
চেপে যাও বাবা--চেপে যাও। অত বকরবকর করলে নেশা ছুটে যাবে যে। 

শুনেই অসীম কৌতুববশে দারোগ। সাহেব সশব্দে উন্নাসের হাসি হাঁসলেন। 
প্রথমটা চকিত হয়ে উঠলো! সবাই। কিন্তু পরক্ষণেই সেই হাঁসি যেন একটা সংক্রামক 
ব্যাধির মতোই ছড়িয়ে পড়লে! বিভিন্ন কে £ হাঃ---হাঃ.-'হাঃ, হিঃ-.-হিঃ-.হিঃ, হো 
হোঃ--*হোঃহাসির ঘূর্ণি। 

কিন্ত আবার হাসলও না জনকয়েক। সেক্রেটারী সাহেবের মুখখান! চকিতে 
হিং আব ভয়ান হয়ে উঠলো। রোষোন্মত্ত আহত সিংহের মতো তীস্কাগ্র হয়ে 
উঠলো মাথার চুল। প্রৌঢ় কিসানটার নির্বোধ-দৃষ্টি ভেদ কোরে যে অস্বস্তির চাঞ্চল্য 
খানিকক্ষণ আগেই জিন্না-বিরোধী কথার আঁচ পেয়ে সঞ্চারিত হয়ে উঠেছিল, তা 
এখন সহ্বগুণে ধেন বেড়েই, গেল। আর এতক্ষণ যে ভাবে বসেছিল দীপক সেন 
ঠিক তেমনি, পাথরের মুক্তির মতোই বসে রইল সে। 


রাত ছুংপ্রহর। অনেকখানি উঠে এসেছে চাদ। ছে'ড়া ছোঁড়া স্বপ্নের মতো ধলেশ্বরীর 
জলে রূপালী জোৎ্নার ঝিলিমিলি । পাল উড়িয়ে চলেছে গয়নার নৌকো। অবিশ্রাস্ত 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । খুটি বদ্ধ হালের বাটটা বাঁ হাতে আলগোছ! ধরে দাড়িয়ে আছে 
মাঝি। সন্মুখে প্রসারিত দৃষ্টি তার। পালের নৌকা-_এতটুকু অপতর্ক হোলে মুহুর্তে তলিয়ে 
যেতে পারে! তাই হালের মাঝিও হুসিয়ার। সম্মুখে একটা মহাজনী নৌকো বয়ে 
চলেছে। মাঝি-মাল্লার্দের সমবেত কণ্ঠে ভাটিয়ালী গাঁন-_ 
. ওরে আমার নদী, ওরে আমার নাও 
গয়নার ভিতরে বিস্ময়কর নীরবতা । কেউ গ্রিগারেট-বিড়ি টানছে, কেউ ঝিমুচ্ছে বসে 
বসে। মহিলা যাত্রীটির মাথাটা এক একবার তন্দ্াঘোরে ঝুঁকে পড়ছে সামনে, আবার 
সচকিত হয়ে সোজা! হয়ে উঠছে।- লঠঠনের আলো এখন উজ্্ল্-_চিমনিট! খুলে কালি 
মুছে ফেলা হয়েছে কিছুক্ষণ আগে । বাইরে--পাটাতনের ওপর এলিয়ে পড়েছে ছাত্রটি-_ 
নেশার ঘোরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে চেতনা । মাঝে মাঝে অর্ধচেত্তন অবস্থায় অসংলগ্ন কী 
সব বকছে। কণ্টাক্টিরের ঝিম ধরেছে। ঠোঁটের ফাকে সিগারেট পুড়ছে__টান পড়ায় 
নয়__বাতাসে। বেশ খানিকটা ছাই জমায় আগুনের লাল বিন্দুটা ঢাকা পড়ে গেছে। 
ভেতরে ভেতরে. জলছে তুষের আগুনের মতো-_ওই - লোকটার রক্তের মতোই . হয়ত 
বা। পাটাতনের ওপর কয়েকটা নিঃশেধিত .হুইস্কির বোতল কাঁৎ হয়ে রয়েছে।, 


৬১০ পরিচয় [ চৈত্র. 
নৌকোর দোলায়- মাঝে মাঝে পরম্পরের গয়াত বাহে চকিত আওয়াজ হচ্ছে-_ 


£ন_ টুন টন। 

রাত গভীর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি কাসির ঘন ঘন বেগ আসছে 
দীপকের। তবে সেদিকে তার হুস নেই কোনে|। ঝিম মেরে বসে রয়েছে- সেও। 
_ তারও বুঝি নেশা ধরেছে; কিন্তু কে জানে কিসের সে-নেশা। - 

-ফুল্পরা যাইবার কে আছেন বাবু? মালপত্র গোছান__আইয়া 'পইডলো টন | 

হালের মাঝির হাকে সম্বিৎ ফিরে এলো দীপকের। 

সিগারেটের একগাল ধের! গিলে দারোগা সাহেব কথা কয়ে উঠলো £ আপনার 
গন্তব্যস্থান ত আইয়! পইড়লো।৷ তা ফিরবেন নি জলদি? ন! ছুটি একসটেণ্ড কইরবেন? 

গোল একটা কৌটো থেকে এক খিলিপান মুখে পুরে দিলে পেস্কার বাবু? হ, এক্সটেণ্ড না 
আরো কিছু। শ্রাদ্ধ শেষ কইরা পারি ত কাইল আর না হইলে পরশু তো ফিরমুই। .. 

- ছুটি যখন লইলেনই তখন ছুই চাইর দিন থাইকা গেলেই ত পারেন . -ছুটি ছাটা 
আইজ কাইল পাওনও তো আবার মুস্কিল । 

_ আরে ভাই, এখন নি আমার ছুটি লওনের সময়? গণ্ডা ন এ্যার্টি হোঁডিং ড্রাইভের 
কেইস ঝুইলতেছে আমার কোর্টে। ছুই একটা পয়সা রোজগারের এইত মৌসুম । মা 
বেটির মরণের আর তর সইল না)-_এমন সময় নি মানুষ মরে? এখন একটা দিন কামাই . 
কইরলে আমার কী লোকপান খান কন্‌ ত? 

দারোগা সাহেব হাসলেন। মৃদু গলায় বললেনঃ তা বেশ ছুই পয়সা কইরা লইলেন 
বুঝি? দালান-কোঠা উঠাইবেন ত এইবার? 

পেস্কার বাবুও হাসলেন গদ্গদ ভাবে ঃ কী আর কামাইলাম রে .ভাই। এক একজনের 
. মা দেখি! বিশ্বস্তভাবে পেস্কার বাবু মুখ বাড়িয়ে দিলে; ফিসফিস কোরে বললে, তবে 
ভাইগ্যটা আমার ভালই। সোনার সাহেব পাইয়াছিলাম রে ভাই । যা কই হালায়, হে 
তাই হোনে। কইলে বিশ্বাস যাইবেন না, কত কেইসই ত আমাগো কোর্টে হইয়া গেল 
কিন্তু একটারও সাজা হয় নাই আইজ পর্যন্ত । সব বেকস্থর খালাস, বুঝছেন নি। j 

-__তাই নাকি! তবে ত আপনি লাখপতি হইয়! গেছেন রে দাদা । | 

কিন্তু যত চাপা গলাতেই বলুক না কেন তারা, কথাগুলো কানে এলো দীপকের। সে 
দেখতে পেলো! পেস্কার বাবুর মুখখানা প্রদন্নতায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছে । আর পাশের বেডিং- 
টার ওপরে রাখা পুলিস-টুপিটার ব্যাজের চাইতেও বেশী চক্‌ চক্‌ করছে দারোগা সাহেবের 
লোভাতুর দুটো চোখ । - 

একটা আকস্মিক শিহরণে সার! শরীরটা একবার রিরি কোরে, উঠলে! দীপকের। তার 
মনে হল, সমস্ত পরিবেশ যেন অণুচি হয়ে উঠেছে_-মপবিত্র হয়ে উঠেছে জঘন্য ভাঁবে। ভয় 
এবং স্বণী মিশ্রিত বিচিত্র এক অনুভূতির আলোড়ন অনুভব করলো দীপক-_যেন প্রেত 
নিঃশ্বাস আর গলিত শবের দুর্গন্ধে প্রেতায়িত কোনো শ্মশানের প্রান্তে এসে পড়েছে সে। 


পশ্চিমে হেলে পড়েছে চাদ । আষাঢ়ে বইছে বসন্তের বির ঝির বাতাস । একটুকরো 
মেঘ ভেসে চলেছে ধনেশ্বরীর জলে ভেসে-চলা গয়নার যতো অপ্রতিহত গতিতে। তন্দরাতুর 


১৩৫২] # | " অনির্বাণ রর ৬১১ 
রাতের তন্দ্রা 'জড়িমা সংঞ্রামিত হয়েছে গয়নার প্রায় যাত্রীদেরই চোখে.। কেবল অতন্দ হয়ে 
জেগে আছে ছু'জর-_হালের মাৰি আর দ্বীপক সেন। এ 
তীব্র একটা নাসাধ্বনি কানে যেতেই দীপক সেন মুখ ফেরালো £ ; ছইয়ের মাঝামাঝি 

শতরঞ্চি-মোড়া' বেডিংটায় হেলান দিয়ে সেই বেঁটে "মোট! বেখাপ্না লোকটা! নাসাধ্বনি 
করছে। তার-ব্যাদন করা প্রকাণ্ড মুখ-গহ্বর দেখে বিদ্যুৎ চমকের মতো কী একটা, মনে 
পড়তেই শিউরে উঠলো দীপক সেন'ঃ এরাই কী সেই সৃষ্টিকারী কলুষিত,যত ুড়দ্ব-পথের, 
যার ভয়াল অন্ধকারে লুকিয়ে আছে বঞ্চিত জনগণের সোনার দানা? এরাই কী তবে 
সেই কলির দুত |-- “অধীর ভাবে লোকটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ, করতে লাগলো দীপক | 
কোনো" এক ফাকে তার চোখে পড়লো ; লোকটার ঠিক সামনেই বসে বিমুচ্ছে প্রৌঢ় 
কিসানটি__অত্যন্ত দীনভাবে, মাথাটা তার ঝুঁকে পড়েছে শীর্ণ বুকখানার ওপর | 

বাত গভীরতর হয়ে উঠলো। দীপকের উত্তেজিত ন্নাযুগ্ডুলোর ওপর নেমে এলো! bs 
অবসাদ। কোনো এক মুহূতে' সেও পড়লো ঝিমিয়ে । 

তন্্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখে দীপক দেনঃ স্নান অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকচিহৃহীন প্রান্তর ধৃ-ধৃ 

করছে। দুর সন্মুখে, যেখানে দূরান্তব্যপী প্রান্তর-রেখা মিশে গেছে দিখলয়ে, ঠিক সেইখানে 
নিকষ কালো অন্ধকারের বুক চিরে জল্ছে রুধিরাক্ত লেলিহান আগুন-_-আকাশ রহস্যময়ভাঁবে . 
. লাল হয়ে গেছে। আর? আর কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে শোকাবহ স্থর-সংগীত__ 
ক্রমশ উত্তাল হয়ে উঠছে তা-_-আকাশে বাতাসে বিহ্বল বেদনার ফেনিল উচ্ছ্বাস__“ফিউ- 
নার্যাল মার্চ-এর উদ্দাম স্ুরধ্বনি।--'স্যাম্রীহীন প্রান্তর গলিত শবদেহে সমাকীর্ণ। মহাস্থখে 
বিচরণ করছে শেয়ালের দল।...অশরীরী প্রেতের মতো কে একজন এগিয়ে আসছে সম্মুখ 
দিয়ে ।--পপরান্তরের সম্মুখভাগে একটা নেড়া বেল গাছের আগডালে বসে আছে. নিঃসঙ্গ হুতুম 
প্যাচা। নীচের দিকে তাকিয়ে ভাটার মতো চোখ ছুটে! ঘোরাচ্ছে-চলেছে কঙ্কালসার 
প্রো লোকটি ।...আলকা'তরা-লেপা প্রকাণ্ড একটা টিনের গুদোম-ঘর-_অন্ধকাঁরে মিশে 
রয়েছে ।'"ছুয়োর খোলার ধাতব-ধ্বনি। পাহাড়ের মতো স্ত পীকৃত চালের বস্তা...অধীর 
আগ্রহে শীর্ণকায় লোকটা মুঠো মুঠে! চাল চিবুচ্ছে। ছুটোছুটি করছে শঙ্কিত ইদুরগুলো-- 


-.. পেছন থেকে এগিয়ে আসছে ভয়াল অক্টোপাসের লক্লকে বাহুর মতো ছুখানা হাত ! এগিয়ে. 


আসছে ! এগিয়েই আসছে! মুহুতের জন্য রুদ্ধকণ্ঠের একটা অস্ভিম গৌঙানি। সঙ্গে সঙ্গে: 
আততায়ীর হিংশ্র-চাঁপা-হাসি-উল্লসিত করাল মুখখানা ঝলকে উঠলো। তন্দ্রা ভেঙে গেল 
দীপক্রে। অধীর অস্বস্তিতে পরক্ষণ্ই সে মুখ ঘোরালো ? দেখতে পেলো! সেই বেঁটে মোটা 
ধাত্রীটি বসে বসে বিড়ি ফু কছে 1 লঙ্ঠনের লালাভ আলোয় তার হাতের সোনার তাবিজ আর 
গলার চেন্হারে কোথায় যেন সেই ্বপ্রে-দেখা রুধিরাক্ত আকাশের প্রতিফলন দেখতে পেলো 
দীপক। আর দ্বেখতে পেলো, বৃদ্ধ কৃষাণটি লোলুপ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে টি দিকে, 
নিজে একটা পেলে যেন বর্তে যাবে, এমনি ভাবে। 


শেষরাতে কিছুক্ষণের জন্য আকাশ ছেয়ে . গিয়েছিল মেঘে।' বিঃ জি দিনের 
গ্রথমাভাস সুচিত হবার আগেই কোথায় উড়ে গেছে সে মেঘ। পক্চিমাকাশে ঢলে-পড়া 


৬১২ . পরিচয় - [চৈত্র 5 
পাওুর চাদের আলো ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। নীল নিঃ Neen 'বদ্দের মতো মিলিয়ে, : 


যাচ্ছে একটির পর একটি তারার আলোক-বিন্দু। আলো-আবীধারের্‌, স্বপ্থিল সন্ধি. 


আগতগ্রায় উষার নিবিড় মায়াম্পর্শে দিক-পরিমণ্ডল সবপাতুর হয়ে উঠেছে ।. 


নে 


প্রকৃতির, এমন অপরূপ মায়াছবি। অবগুঠণ খুলার আগে কোনো নববধূর কপোলে ঝলকে: - 


ওঠা সরম-লালিমার মতো! ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে আস! অপস্থয়মান রাতের আকাশ প্রান্তে 
দিনের প্রথম লালাভা। দশ দশটা! বছর বন্দীদশায় প্রতিদিন দৃষ্টি তার প্রতিহত হয়ে ফিরেছে 

প্রাচীর গাত্র থেকে। ক্কচিৎ কখনো! তার চোখে পড়েছে গোম্পদের জলের মতো টুকরো 
টুকরো আঁকাশ। কিন্তু তাতে কী কখনো সে দেখেছে আকাশের এমন উদ্বারতা__-এই 
সীমাহীন মুক্ত পরিব্যান্তি ! বহুদিন, বহু বহুদিন পরে সত্যিকারের মুক্তির আস্বাদ পেলো দীপক 
সেন। অনির্চনীয় আনন্দে তাঁর মনগ্রাণ ভরপুর হয়ে গেল। , 

কিন্ত কতক্ষণই বাঁ। তার চোখ দুটো! স্বপ্রালু হয়ে উঠবার আগেই কী দেখে বিস্ফারিত 
হয়ে উঠলো চকিতে। প্রথমটা সে বিশ্বাস করতে পারলো না নিজের দৃষ্টি। কিন্ত 
নগ্ন বাস্তব" রুড়ভাবেই আত্মপ্রকাশ করে চিরদিন। দূর তীরের দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে 
গিয়েছিল দীপকের। আলো আঁধারের ধুসরিমায় সে যাদের দেখতে পেলো শ্বশানের গ্রেতিণী 
নয় তারা, নগ্ন আর অর্ধনগ্ন একদল মেয়ে। বেরিয়েছে প্রাতঃক্ৃত্য সমাপন করতেই হয়ত 
বা। জাগরণের লাড়। পড়বার আগেই লোক-চক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে পড়বে তারা 
অস্ূর্ধম্পন্তা এই নারীর দল। 


শিউরে উঠে আহত-ৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে দীপক কিন্তু কোনদিকে !_-তার পায়ের কাছে - 


পাটাতনের ওপর লুটিয়ে রয়েছে ছাত্রটি-_-একরাশ দুর্গন্ধ বমির ওপর থুবড়ে রয়েছে মুখখানা 
বেডিংটার ওপর এলিয়ে আছে কণ্ট, 1ক্টর-_মাথাট1 তাঁর একপাশে ঝুঁকে পড়েছে-_নোংরা 


গ্যাজলা জমে উঠেছে মুখের কষে। সম্মুখে গলুইয়ের ধার ঘে'সে বসে বৃদ্ধ কিসানটি মুখ. 


ধুচ্ছে। হালের দিকটা থেকে শব্দ আসছে। হু'কো টানার শব্দ--মাঝিরা তামাক খাচ্ছে 


মুখ ধুয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল বৃদ্ধ কুষাণ। একবার চাইলো দীপকের দীকে 


প্রাণহীন বিবর্ণ চোখে । কী যেন ভেবে এগিয়ে এলো £ একটা বিড়ি দিবেন নি বাবু? 

বিড়ি ত আমি খাই না রে ভাই। 

_ খান না? তা ভালই করেন-_হেই সব না খাঁওনই ভাল_-কইলজা জইলা যাঁয়। 

- তোমাগো বাড়ী কই ? 

সাটুরিয়া ।- 

ঢাকায় গেছিলা কিয়ের লাইগা! ? 

_ কাম কাজের খোঁজে । হুনছিলান হাওয়াই জাহাজের মাঠে কামলা লইব। 

_কাম পাইলা না? 

না, আমারে লইল না বাবু । কইল, বুড়া মান্য গতর দিয়া কাম কইর্বার পারবানা kr 

আদলে বেড়াগো লইবারই মন আছিল না। 

তা এখন কইর্বা কী? বাড়ীতে জমি জাগা আছে নি ?. 

হু; পোড়া কপাল! হেইখান থাইকলে নি এত দুখ্‌। যা ছিল ছুই এক মো 


দীপক সেন বেরিয়ে এলো ছইয়ের ভেতর থেকে [তার স্মরণে আসে না কবে সে দেখেছিল. 
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-- : আঁকালের বছর. বেবাকই খোয়াইয়া বইছিরে বাবু! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো বৃদ্ধ 


০০ লোরুটা। কিন্তু পরক্ষণেই সে কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো £ তবে ঢাহায় গিয়া কাম না 
২: প্ৰাওনে আমার আর তেমন দুঃখ নাই_-খোদা আমার মাইয়াটারে যে মিলাইয়! দিছে হেইটার 
- লাইগা হাজার শোকর | ৭ 

মাইয়ার তোমার হইছিল কি? | 
* বৃদ্ধ লোকটা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠলো £ হেই আকালের বছর ঢাহার হরিদাস সাগো, 
নাও আইছিল আমাগো এলেকারথন ধান লইয়া যাইতে । তাগো বড় পোলাটা নি-_ 

কথাটা শেষ কবতে পারলো না বৃদ্ধ কিসান। মুখখানা তার নত হয়ে এলো--ক্ষোভে 
আর অপমানে । 

আর অনৃশ্ত শত্রুর প্রতি হিংস্র একটা আক্রোশ অন্থভব কোরে নীচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে 
সজোরে. চেপে ধরলো দীপক 


ক্রমশ বেল! বাড়তে লাগলো! 

আবিষ্টের মতে! ছইয়ের ওপরে বসে সম্মুখে দৃষ্টি মেলে ধরেছে দীপক । নদীর উদ্দাম 
আোত হু হু কোরে বয়ে চলেছে । উজান বেয়ে-চল! গয়নার গতিতে ধীর মন্থরতা। কোথাও 
কোথাও এক একবার থর থর কোরে কেঁপে উঠছে সারা নৌকোটা-_-ছোট ছোট ঘূর্ণিপাকের 
ওপর দিয়ে বেয়ে যাবার সময় পাতালগর্তের চুষ্ধক-আকর্ষণ অনুভব ক'রে। 

একট! বাঁক ফিরতেই দীপকের দূরপ্রসারী দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো বেউথার 
ঘাট। কিন্ত একি পরিবর্তন ! মাত্র দশ. বছর আগে শীর্ণ রেখায় অলস-গতিতে যে ছোট্ট 
নীট! বয়ে যেতো, আজ একি প্রলয়ঙ্করী রূপ তার! সম্মুখে যতদূর দেখা যায় শুধু ধূ ধূ জল- 
বিস্তার বিশাল মরুভূমির মতো হুর্যের আলোয় ঝল্মল্‌ করছে। এতক্ষণে যেন বেউথার . 
সর্বনাশী রাক্ষপী মতি দেখতে পেলো দীপক সেন। নদীর জল-কলোলে বেজে চলা ধ্বংসের 

সংগীত কানে যাচ্ছে তার। খল হয়ে উঠেছে বেউথা। দশ বছর আগেকার তার অতি 

পরিচিত গাওটি কীতিনাশার ভঙ্গীতে কছত নাচছে! অবিশ্রান্ত দুনিবার ভাঁঙন- ঝুপ, 
ঝুপ ঝড়াং! 

ছই থেকে নীচে নেমে এলো বিস্বয়াবিষ্ট দীপক। অধীর ভাবে সে দেখতে লাগলো! । 
বেউথাঁর স্রোতের চাইতেও যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার চোখের তারা £ কোথায় সেই ছোট 
বালুচরটা ?--স্কুল পালিয়ে যেখানে দল বেঁধে চড়ুইভাতি খেতে আসতো তারা । ঘাটের 
পাশে সেই ঝুরিনামা বটগাছ? তাঁর চিহ্ন- পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে ন| সে। এমনি দ্বনিবার 
_ ভাবেই ভাঙন স্থরু হয়েছে বেউথার ! 

অকম্মাৎ যেন বিদ্যুতের একটা চমক খেলে! দীপক সেন, উত্তেজনায় রুদ্ধ হয়ে 
উঠলে! তার কঠ ঃ অবিশ্রীন্তভাবে শুধু কি বেউথাই ভাঙছে আজ."'আর সোনার দেশেও 
যে ধরেছে এই দুর্সিবার ভাঙন...হাহাকার উঠেছে চারিদিকে---গুড়িয়ে যাচ্ছে সব-- 
কুটোর মতো খরশ্রোতে ভেসে যাচ্ছে আদর্শ, নীতি, ৪০৫ তবে 1...তবে? 
বস্রাহতের মতো দাঁড়িথে রইল দীপক সেন। ৷ | 


ঘস্স্‌স্‌। 


৬১৪ | পরিচয় [ চৈত্র 


বেউথার ঘাটে নৌকা ভিড়লো। একে একে নেমে পড়তে লাগলে! সবাই। দীপক 
রইল তেমনি নিশ্চল ভাবে_যেন্‌ পাথর হয়ে গেছে সে। 

প্রৌঢ় কিসানটি নেমে পড়বার আগে একবার ফিরে দাড়াল । বললে, নু তবে বাৰু," 
সালাম । 

' _সালাম, সালাম। অভিভূত ভাবে রুদ্বস্ববে উত্তর দিল মোহাচ্ছর দীপক । 

" ঝুড়োটা নেমে পড়লো। পেছনে পেছনে নেমে পড়ছে তার মেয়ে। ' ঘোমটার 
আড়ালে তাঁর উপদংশের ক্ষত-চিহ্নিত মুখখানা কোন ফাকে দীপকের আচ্ছন্ন শূন্য 
দৃষ্টির ওপর দিয়ে মুতের জন্য ঝলক দিয়ে গেল। 

খুকু, খুক্‌, খুক্‌--দ্রীপকের জীর্ণ দেহখানাকে প্রচণ্ডভাবে বাঁর কয়েক ঝঁকানি দিলে ক্ষার 
কাসি। স্পুটামের সাথে ঝলকে-ওঠ| রক্তের ছোপ ৷ 

কিন্ত আশ্চর্য্য! এতটুকু অবসাদ বোধ করল না দীপক সেন-_সচ্যোমুক্ত মৃত্যুপথযাত্রী । 
একটা তীন্র তীক্ষ আকাজ্ফা বিদ্যুৎ চমকের মতো! জেগে উঠলে! তার প্রতি রোমকুপে £ না, 
না, না_কিছুতেই মরতে পারে না সে। সে বাচবেই ৷ বাঁচতেই হবে তাকে ৷ আটিকিপিয়্যাল 
নিউমোথোরাক্ক করে সেঁ দেখবে। প্রয়োজন হলে রিবস্‌ বসিয়ে করবে থোরাকোপ্রীসটি । 
যে কোনো উপায়ে বাঁচবেই সে। প্রয়োজন আছে তাঁর-_অত্যন্ত আশু প্রয়োজন। 
বাংলার এই ষে ভাঁঙন, প্রতিরোধ করতে হবে তাকে | হঠাৎ অগ্নিনিঃস্রাবের ঢল বয়ে 
গেল যেন তার শিরায় উপশিরায়। ঘোলাটে চোখ দুটোতে তাঁর ঝলসে-উঠলো আগুন £ 
অত্যাচারীর রূপ বদলে গেছে। সাত্রাজ্যবাদী-রাক্ষন সহত্র করালমৃতিতে দেখা দিয়েছে 
আজ । চারদিকে তাদের ভয়াল-প্রেতচ্ছায়া। তাদের নিরংকুশ অত্যাচারে সোনার দেশ 
ছারখার হতে চলেছে- শ্মশান হয়ে পড়ছে। কিন্তু আর না। কোটি দধীচির হাড়ে তৈরী 
বজ্র মন্ত্পৃত কোরে নিয়ে নৃতন অস্ত্রে নৃতন বিপ্নব আনতে হবে এইবার !-রোধ 
করতে হবে এই ভাঙন । নিমমভাবে উৎপাঁটিত করতে হবে অত্যাচারীর কুৎসিত যত বিষ- 
দ্ীত। জন্গণের দেশ ফিরিয়ে দিতে হবে জনগণের হাতে ।***** 

.. মনে পড়ছে, মনে পড়ছে দীপকের সেই দিনটির কথা । একক অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে যেদিন অগ্নি-বিপ্পবে ঝাপিয়ে পড়েছিল সে অনির্বাণ দেশ-প্রেমের দীক্ষা নিয়ে। 
মনে পড়ছে, অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই মনে পড়ছে, বিদায়কালে মায়ের সেহৃকাতর আশীর্বাদ'"* 

-: মুহুতের জন্য তার চোখের ওপর দিয়ে ঝিকিয়ে গেল তাঁদের বাড়ীর উত্তরাদিকের 
পচ! ভোবাটায় সেই কতদিন আগে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া ঝকঝকে বিভলভারটা। 

দীপকের বিশীর্ণ ভান হাতখান! ধীরে ধীরে নি ইম্পাতের মতো! কঠিন হয়ে 
উঠলে! । 


বুলবুল চৌধুরী 


ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 


উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ রাজত্বের সার্বভৌমত্ব ও শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠার ফলে ভারতে 
কৃষ্টির বিবর্তনের একটা নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ক্বষ্টির এই নৃতন রূপে পাশ্চাত্য চিন্তা- 
ধারার ছাপ বিশেষ ভাবেই অঙ্কিত হইতে থাকে। এবং ভারতবর্ষ তাহার ইতিহাসের এক 
নৃতন অধ্যায়ে প্রবেশ করে। এই নূতন অর্থনীতিক পরিবর্তনের ফলে নৃতন পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়; উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বুর্জোয়া, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত, শ্রেণীর উদয় হয়। ইহার মধ্যে 
বুদ্ধিজীবী, চাকুরীগত প্রাণ গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ( পেটি বুর্জোয়া ) উদ্ভব বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হয়। পূর্বের এই শ্রেণীর সংখ্যা অতি সামান্ত ছিল কিন্তু বর্তমান সভ্যতার বাতাবরণে 
উচ্চ ও নিয়স্তরের বুর্জোয়া (নিয় মধ্যবিত্ত) শ্রেণীর উদ্ভব ভারতের ইতিহাসে একটি 
নৃতন বস্তু (ফেনোমিনান)। এই বিবর্তন প্রথমে বান্গলায় আরম্ভ হয়; এক্ষণে সকল 
প্রদেশ ও সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহ! বৃহ্দাকার ধারণ করিয়াছে। অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ইহাদের 
পারস্পরিক সংঘর্ষকে আজ সাম্প্রদায়িক সমস্তা নামে অভিহিত করা হয়ঃ কিন্তু ইহা আসলে 
শ্রেণীংঘর্ষ। ধর্মের নামে শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বীয় সম্প্রদায়ের গণ সমূহের উপর, শীসকরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া শোষণ পদ্ধতি স্থাপন করিবার চেষ্টাকে “সাম্প্রদায়িক সামস্তা” আখ্যা প্রদান 
করিতেছে। এই চেষ্টায় বূর্জোয়াশ্রেণী পুরাতন বনিয়াদী স্বার্থের সহিত একমত ও এক 
পশ্থাবলম্বন করে। পা 

সমাজোৎপত্তির এই আলোচনায় শ্রেণী সংঘর্ষের কথা পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। যখন 
দুইটি নির্দিষ্ট লোক-মমাজের স্বার্থের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন সমাজতব্ববিদগণ উহাকে 
শ্রেণী সংঘর্ষ (ক্লাশ কনফ্লিক্ট্‌ ) বলেন। শ্রেণীগুলি মূলতঃ অর্থনীতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত 
যেমন, কেহ জমিদার, কেহ চাষী, কেহ কলের মালিক, কেহ কলের শ্রমিক; শ্রেণী সংঘধও 
তাই মূলতঃ - অথনীতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত। তবে সর্ববত্র এই সংঘর্ষ কেবলমাত্র শাসক 
ও শাসিত, শোষক ও শোধিতের কপ ধারণ করে না। একই অর্থনীতিক শ্রেণীর মধ্যে 
শোষণের বা প্রভূত্বের নীতির আদর্শ লইয়! বিভিন্ন রাজনীতিক দলের অভ্যুদয় হয় এবং দল- 
গত স্বার্থের পার্থক্য বশতঃ তাহাদের মধ্যে রাজনীতিক সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ইতিহাসে ইহার 
সাক্ষ্যও আছে । এন্জেল্স্‌ (7008619 )১৮৪৮ খৃঃ ফ্রান্সের এবম্প্রকারের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে - 
বলিয়াছেনঃ A bourgeoisie split into two monarchist sections, fdhering 
to two dynasties. (১০) এ 

মাস এবং এন্গেল্স্‌ ফ্রান্সের একই বুর্জোয়! শ্রেণীকে ছুই আদর্শের জন্য দুইটি পৃথক 
দলে বিভক্তির কথাও বলিয়াছেনঃ “Republican faction of the bourgeoisie 
and Monarchist bourgeoisie” ( ১১) f ইওরোপ ও আমেরিকার উন্নততর দেশসমূহে 


১০} Karl Marx—“Class struggles in France” ; translated by F. Engels p 12. 


১১। Marx and Engels—“Revolution and Countei-Revolution, p 44 


৬১৬ পরিচয় [ চৈত্র 


দলগত রাজনীতির সংঘর্ষ (7875 0০0116108) এই কারণেই হইয়া থাকে । একই অর্থ- 
“নীতিক স্তরে অবস্থিত সামাজিক শ্রেণী স্বার্থ সিদ্ধির পন্থা অনুসরণে বিভিন্নভাবে সংঘবদ্ধ হইয়া 
পর্ম্পব সংঘর্ষে লিপ্ত হয়; উদ্দেশ্য এক পন্থা দারা আধিপত্য বিস্তার করিয়া দেশের ধনসমূহেব 
উৎপাদন ও বণ্টনের স্থানগুলি আয়ত্তাধীন করা; কারণ ইহাতে ধনোৎ্পাদনকারী নিধন 
শ্রেণীসমূহ তাহাদের বশীভূত হইয়া থাকিবে । পন্থার এই আপাতঃ বিভিন্নতা থাকিলেও 
বিভিন্ন বুর্জোযাশ্রেণী নিষশ্রেণীগুলিকে শোষণ বিষয়ে একমত ৷ তাহাদের বিপক্ষে উপরের 
_ স্তরের দলগুলি একজোট হইয়া থাকে। ভারতে গণশ্রেণীর স্বার্থ সম্পর্কে বনিয়াদী স্বার্থের 
সকল দল ও সম্প্রদায়ের মনোভাব একই প্রকারের | তাহারা শ্রেণীন্বার্থ বিষয়ে সকলেই 
সচেতন) সেই বিষয়ে সাম্প্রদায়িক সমস্যার উদ্ভব হয় নী । এই জন্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
এই সমস্যা ধর্ম সম্প্রদায়ের নামে পরিচত হইলেও অথবা সেই নামে শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণের 
চেষ্টা হইলেও মূলতঃ শ্রেশীগত সংঘৰ্ষ । 

অতীতে ভারতবর্ষে এই সমস্যা ধর্দের রূপ ধারণ করিয়াছিল। শোষিত ও নিগীড়িত 
গণসমূহ ধৰ্ম্ম পরিবর্তন করিয়া নানা প্রকারের শোষণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। অতীতের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিপুল অভ্যুর্থান ও মুসলমান যুগে সমগ্র ভারতে 
নিব-বৈষ্ণব' দল প্রভৃতির অত্যুখানের মূলে এই তথ্য আছে। খৃষ্টীায তৃতীয় 'শতাব্দীতে 
কেন মালবের কৃষকের! বৌদ্ধ ধর্শ্ম গ্রহণ করে (১২)? কেন কৃষক কুল ( বিশ.) সম্ভূত ব্যবসামী 
বৈশ্েরা প্রাচীনকালে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্মাবলন্বী হয়? এবং মধ্যযুগ হইতে আজ 
পর্যন্ত ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবী হিন্দু জাতিগুলি বেশীর ভাগ বৈষ্ণব? ইহার ব্যাখা 
এই যে, ধর্শের - আবরণে শ্রেণী সংগ্রামই নিহিত আছে। আবার কৃষক কুল ও নিক্নতর 
জাতি সমূহের মধ্যে বর্ণাশ্রমের বাহিরের লিঙ্বায়েখ, সৎ নামী, শিখ, জাত বৈষ্ণব, ভাগবত, 
যোগী, কাপালিক, কবীর পন্থী, রাম-সনেহী প্রভৃতি অসংখ্য সম্প্রদায় বিরাজ করিতেছে 
তাহা উক্ত. ব্যাখ্যা দ্বারাই বোধগম্য হয়। এই সংঘটন হয় কেন, তাহা আমরা! বেশ জানি। 
এতংসম্পঞ্চিত ফ্রেডরিক এক্দেল্লে ব্যাখ্যাও উদ্ধত করা যাইতে পারে। তিনি মধ্যযুগের 
ইওবোপের এবন্রকারের অবস্থার বিষয়ে বলিতেছেন £ “I'he Middle Ages had atta- 
ched-to theology all the other forms of ideology, philosophy, politics, 
jurisprudence and made them sub-divisions of theology. It thereby 
constrained every social and political movement to take on » 
theological form. ‘To the masses whose minds were fed with 
religion to the exclusion of all else, it was necessary to put forward 
their own interests in ৪ religious guise in order to produce ‘a, great 
agitation” (১৩), অর্থাৎ মধ্যযুগে দর্শনশাস্ত, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, আইন শাস্ত্র প্রভৃতিকেও ধর্শ্ব- 
শান্্ের সহিত সংযোজিত করা হইয়াছে, এবং ও গুলিকে ধর্শশাস্ত্রের শাখা করা হইয়াছে । 
এইজন্য প্রত্যেক সামাজিক ও রাজনীতিক অন্দোলন -ধন্ম-আন্দোলনের রূপ গ্রহণ করিতে 


১২! Eptgraphica Indica—Vol হয. No. Vir 
2১৩1 F. Engels—Ludwig Feuerbach, p 19, 


১৩৫২ ] ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস - ৬১৭ 


. বাধ্য। জনসাধারণের মধ্যে যাহাদের মনকে কেবল ধর্শের খোরাকই প্রদান করা হইত 
এইজন্য তাঁহাদের পক্ষে একটা বড় আন্দোলন করিবার জন্য ধর্মের বেশে তাহাদের স্বার্থের 
দাবীকে পেশ করা প্রয়োজন হইয়াছিল-_এদ্দেলসের এই বিশ্লেষণ ভারতের অতীতের আন্দোলন 
সমূহেও সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য 1. হিন্দুর চিকিৎসা শান্ত্রেও যখন: ধর্মযাজক শ্রেণীর প্রাধান্যের 
দাবী প্রবিষ্ট করান হইয়াছিল তখন স্বভাবতঃই সমুদয় শ্রেণীগত আন্দোলন ধর্মের রধ পরিগ্রহ 
করিতে বাধ্য। এস্থলে ইহা ভুলিলেও চলিবে না যে, “ইতিহাসের ভাববাদীর ব্যাখ্যার 
(Ideological Interpretation of History) পশ্চাতে থাকে ভাবপ্রবণতা! (Feeling) 
এবং তাহার পশ্চাতে খাকে স্বার্থ ( [N০৪ ), আর ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যার 
( Historical or Economic Interpretation of History ) পণ্চাতে থাকে বস্ত 
নিষ্ঠা, তাহারও পশ্চাতে থাকে- স্বার্থ। এইভাবে দেখা যায় যে উভয় ব্যাখ্যাই সর্বশেষ একই 
যায়গায় মিলিত হয় (১৪)। 

ভারতের গণ সমূহের লোক বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, নী বা নি ধর্মাবলম্বী হইয়াছে এবং 
হইতেছে এই তথ্যের কি মনস্তত্ব রহিয়াছে এবং এই মনপ্তত্বের পশ্চাতে কি দ্বন্বভাব 
(70181596199 ) বিগ্মান তাহা নিরূপিত হওয়া দরকার! আর, এই দ্ন্বভাবের ভিত্তি 
হইতেছে_ স্থার্থ। | | 

একথা সত্য যে বর্তমান ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন সমূহ মূলতঃ শ্রেণীগত 
আন্দোলন বা শ্রেণী-সংগ্রাম। ইহার আসল রূপ পারিপার্থিক” অবস্থার প্রভাবে লুক্কাইত 
রহিয়াছে । জাতীয় মুক্তির প্রচেষ্টা ইহাকে ব্যাহত করিতেছে; এইজন্তই আমল রূপ 
বিকৃতভাবে লোক মধ্যে প্ৰকাশ পাইতেছে। Dialectical Materialism-এর ব্যাখ্য|- 
কালে এবম্রকারের ব্যাপারে এন্গেলম্‌ বলিতেছেনঃ “In Modern History, 
atleast, it is therefore proved that all political struggles are 
class-struggles, and all class-struggles. for emancipation in the last 
resort," despite- their necessarily political form...turn ultimately- 
on the question of economic emancipation. Therefore here at 
least’the state—the political order is the subordinaie and civil society 
‘the’ realm of economic. relations—the decisive element"”(১e) ভারতের 
বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনগুলিও শ্রেণী-সংগ্রাম রাষ্ট্র, অর্থাৎ দেশ কি রাজনীতিক 
" পদ্ধতি দারা পুনর্গঠিত হইবে, এই প্রশ্ন অপেক্ষা সমাজ, অর্থাৎ অর্থনীতিক উৎপাদনের 
ক্ষেত্র দখলের ব্যাপারই বড় প্রশ্ন হইয়া দাড়াইয়াছে। এই দখল ব্যাপারই 'জাতীয় 
আন্দোলন’ বা “সাম্প্রদায়িক আন্দোলন’ রূপ বিভিন্ন হি ধারণ করিয়াছে। কাহারা 
এবং কি উপায়ে ধনোৎপাদনের ক্ষেত্র সমূহ" কারায়ত্ত হইবে-_-ইহাই হইতেছে ভারতীয় 
বিভিন্ন রাজনীতিক আন্দোলনের মূল, সম্পত্ভিশালী শ্রেণীগুলি একত্র ভাবে স্ব-স্ব দাবী. 
পেশ করিলে তাহা “জাতীয়” রূপ, ধারণ করে এবং বিচ্ছিন্নভাবে তাহা করিলে ইহা 
সাম্প্রদায়িক রূপ পরিগ্রহ করে (ইতিপূর্কেই দৃষ্ট হইয়াছে ইতিহাসে, পন্থা লইয়া একই 


১৪1 "এই বিষয়ে]. ঢ. Ward—Adpplied Sociology এবং Boudin—Marxism দ্রষ্টব্য | 
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অর্থনীতিক শ্রেণী বিভিন্ন দলে সংজ্ঘবদ্ধ হয় )। এই শ্রেণীগুলির সংগ্রাম যাহা “মুভি সংগ্রাম” 
নামে অভিহিত তাহার রূপ বর্তমানে যাহাই থাকুক না কেন, শেষ পর্য্যন্ত এই আন্দোলনকে 
অর্থনীতিক প্রশ্নে উপনীত হইতে হইবে। যখন এই আন্দোলনকে গণশ্রেণীদের অর্থনীতিক 
মুক্তির সমসা সমাধান করিতে হইবে তখন বুর্জোয়া-শ্রেণীগত মুক্তি ( যাহান্কে আজ 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন বলা হয় তাহা) অন্তহিত হইবে । এই স্থলে এই কথাটি আরও পরিষ্কার- 
ভাবে বুঝিবার জন্য মার্কস্‌ ও এন্সেল্‌স্‌ Communist Manifest০-তে কি বলিতেছেন. 
তাহা বোধগম্য করা পপ্রয়োজন। তাহার! বলিতেছেন, “Altogether, collisions 
between the classes of the old society further in many ways the course 
of development of the proletariate. The bourgeoisie finds itself 
involved in 9 constant battle. At first with the aristocracy, later 
02 with those portions of the bourgeoisie itself, whose interests have 
become antagonistic to the progress of industry; at all times with 
the bourgeoisie of foreign countries. In all these battles, it sees 
compelled to appeal to the proletariate..-.The bourgeoisie itself.---furni- 
Shes the proletariate with weapons for fighting the bourgeoisie” অর্থাৎ 
পুরাতন সমাজে শ্রেণী সমূহের সংঘর্ষ অনেক বিষয়ে প্রলেটারিয়েটের উন্নতির সহায়ক হয়। 
বুর্জোয়াশ্রেণী ক্রমাগত সংগ্রামরত থাকে। প্রথমে সেই সংগ্রাম চলে অভিজাতদের সঙ্গে ; 
তৎপর সংগ্রাম চলে বুর্জোয়া শ্রেণীরই 'ষে সব অংশ অরমশিল্পের অগ্রগতির বিপক্ষতাঁচরণ করে 
তাহাদের সঙ্গে ; তাহা ছাড়াও সকল সময়েই স্বদেশী বুর্জোয়াশ্রেণীর সংগ্রাম চলে বৈদেশিক 
বুর্জোয়াশেণীর সহিত। এই জন্ত এইসব যুদ্ধে ইহা প্রলেটারিয়েটের সাহায্যপ্রার্থী হয়, এবং 
এইভাবে নিজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার অস্ত্র সমূহ প্রলিটারিয়েট বা সর্বহারাদের বুর্জোয়ারা 
নিজেই যোগায়। 

এই তথ্য ভারতের বর্তমান রাজনীতি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । সমাজের পুরাতন 
শ্রেণী সমূহের সংঘর্ষের ফলে গণশ্রেণী সমূহের বাঁজনীতিক উত্থান সম্ভবপর হইতেছে । . আজ 
সর্বহারা শ্রেণীগুলি স্বীয় স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন হইতেছে । সম্পত্ভিশালী শ্রেণীগুলি সর্বদাই 
নিজেদের সংঘর্ষে ব্যাপৃত আছে। সামস্ততান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণী কুপ্মও্ঁক হইয়া স্বীয় 
পুরাতন স্বার্থ অক্ষুণ্ন রাখিতে চায়। বিত্তশালী বুর্জোয়াশ্রেণীর মধ্যে শ্রমশিল্পের মালিকেরা, 
অর্থাৎ পুঁজিপতির দল “জাতীয়তাবাদী” এবং তাহার! রাষ্ট্রের আধিপত্য বিস্তার 
প্রয়াসী, আর জমিদার এবং তাহাদের তাবেদার বুদ্ধিজীবী বৃর্জোয়াশ্রেণীর অংশ সমূহ 
“সাম্প্রদায়িক স্বার্থের” নামে গগন বিদীর্ণ করিতেছে । কি প্রকারে গণশ্রেণী সমূহেব উপর স্বীয় 
প্রভাব স্থাপন করা যায়, ভবিস্ততের রাষ্ট্র ব্যবস্থায় স্বীংশ্রেণীর আসন কোথায় নিদিষ্ট 
হইবে, এইসব নিশ্চিত করিবার জন্য ধর্মকে সাম্প্রদায়িক রথে সংযোজিত করা হইয়াছে । 
ভারতীয় বিত্তশালী শ্রেণীদের স্বার্থের লক্ষ্য এখনও সঠিক নিরূপিত হয় নাই বলিয়াই 
তাহাদের মধ্যে পারস্পরিক সংঘর্ষ হইতেছে। পাশ্চাত্য অগ্রগামী দেশ সমূহের বুজোঁয়া 


১৫1 F, Engels—"Ludwig Feuerbach”, p 94. | 
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শ্রেণীর ন্যায় ভারতীয বুর্জোয়া শ্রেণী এখনও একটা খাঁটি শ্রমশিল্পের মূলধনী শ্রেণীরূপে 
বিবপ্তিত হয় নাই । সকল সম্পত্ভিখালী শ্রেণীদের এক কথায় বুর্জোয়া" বলা হয়। ইহাদের 
বনিয়াদী স্বার্থ বিভিন্ন বাতাবরণে বিবপ্তিত হইয়াছে, এইজন্য সকলের মধ্যে সমশ্রেণী-ভাব 
এখনও উদ্ভূত হয় নাই । স্বার্থের এই বিভিন্নতাঁকেই সাম্প্রদায়িক আবরণ দ্বারাই প্রকট কর! 
হয়। কিন্ত নিজেদের স্বার্থের তাড়নাতেই ইহারা নিধন গণসমূহকে রাঁজনীতিক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিতেছে; কেহ জাতীয়তাবাদের নামে, কেহ সাশ্জর্দায়িকতার নামে । কিন্তু গণসমূহ 
যখন শ্রেণী-চেতনা পাইয়া সম্প্রদায় নিধ্বিশেষে সমস্বার্থ বুঝিতে পারিবে, তখন বুর্জোয়াদেরই 
অস্ত তাহাদের বিপক্ষে প্রয়োগ করিবেন সাম্প্রদায়িক সমস্তা তখন অন্তহিত হইবে। কারণ 
“এতিহাসিক আন্দে।লন্গুলি, সংখ্যা-লথিষ্ঠদের আন্দোলন কিম্বা তাহাদের স্বার্থে পরিচালিত 
হয়। প্রলেটারীর আন্দোলন কেবল আত্মজ্ঞান সম্পন্ন স্বাধীন আন্দোলন যাহা সংখ্যাগরিষ্ট- 
দেরই আন্দোলন এবং তাহাদের স্বার্থে পরিচালিত হয়” (১৬)। তন্দ্রপ ভারতের রাজনীতিক 
আন্দোলনগুলি সংখ্যালঘু শ্রেণীদের স্বার্থে নিয়োজিত আন্দোলন। কিন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী 
অর্থাৎ গণ-শ্রেণীৰ আন্দোলন যাহা তাহাদের স্বার্থে পরিচালিত হইবে তাহা প্রকট হইলে: 
বর্তমানের এই “&তিহাসিক আন্দোলন” ভার্দিবে। 

এই প্রবন্ধে প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত ভারতীয় সমাজের ছন্দ্রভাবের গতির 
যথাসাধ্য অনুলরণ করা হইল। এই অনুসন্ধান পরিসমাঞ্িকাঁল হেগেলীয় ভাষায় আমরা বলি 
যখন ছন্দবভাব (9061-6098)8) আছে তখন তাহার নিরাকরণ হইলে পুনমিলন 
( Synthesis ) হইবে | 

এক্ষণে ভারতীয় সামাজিক বিবর্তনের শেষ পর্য্যায়ের অনুসন্ধান করা. যাউক । পূর্বের 
আমর! দেখিয়াছি, ভারতের সমাজ এখনও অনেক স্থানে কৌমাবস্থায় আছে, কোন, কোন. 
স্থলে জনপদ্গত অবস্থায় পূর্বেই বিবপ্তিত হইয়াছে! মধ্যে মধ্যে ভারত এক-রাষ্্রীয়তাও 
উপলদ্ধি করিয়াছে, কিন্তু স্থায়ী এক-রাষ্ট্রীয়তার অভাবে ভারত একজাতীয়তা, অভিব্যক্ত 
করিতে পারে নাই। ইহাও দেখা যায় যে পালদের সময়ে বাঙলাভাষীগণ জনপদ্গত 
অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া বালা রূপ একজাতীয়তা অঞ্জন করিয়াছে এবং মৃহারাষ্ট্রও স্বাধীন 
হইয়| উক্ত পর্যায়ে উন্নীত হইম়াছে। এক্ষণে কেন্দ্রীভূত ইংরেজ শাসন, আভ্যন্তরীণ 
অর্থনীতিক আদান প্রদান, নানা প্রকারের জাতীয় আন্দোলন ও প্রতিষ্ঠান এবং বর্তমানের 
শিক্ষা দ্বারা ভারতীয় একজাতীয়তার জ্ঞান উদ্ভূত হইতেছে। ইংরাজ রাজত্বের আগে 
কিন্তু ভারতের বিভিন্ন অংশের লোকেরা এরূপ রাষ্ট্রীয় একত্‌ উপলব্ধ করে নাই । অবশ্য 
প্রাচীনকালের হিন্দুরা কৃষ্টির একত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু তদ্বারা তাহার! কৃষ্টিগত 
একত্ব বা কুষ্টিগত একজাতীয়তাঁ ( Cultural nationality ) অজ্জন ক্রিয়াছিলেন। 
বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম বিভিন্ন মুলজাতি বা প্রদেশের অথবা বর্ণের একত্ব সম্পাদন কার্ধ্যে প্রতিবন্ধকতা 
সাধন করিয়াছিল । ইতিপূর্বে আইন বিচারে আলোচনা প্রসঙ্ষে দেখা গিয়াছে ফে, স্বৃতি- 
সমূহ দেশাচার, লোঁকাচার, : কুলাচার প্রস্ৃৃতি মানিয়া চলিতে অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছে। 
তদুপরি বৰ্ণভেদ্দ জাতিভেদ্ প্রভৃতি তো আছেই । এই কারণে ভারত একজাতিত্ব 


(১৬) “Manifesto of the Cnmunist Party”--Martin Lawrence Publication pp 18,19. 
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(Nঞ্i০০॥০০৭ ) লাভে অসমর্থ হয়। এইজন্ই ভারত এত শতধা-বিচ্ছিন্ন যাহার ফলে 
কেহ কেহ ভারতকে কেবল ভৌগলিক স্থান মাত্র (A geographical expression ) 
. আখ্যা গ্র্ধান করিতে চাহেন। এই বিভক্তি করণের মূলে আছে শোঁষণ-নীতি-। স্মৃতি 
‘সমূহে এই বিষয়ে রাজনীতিক বিধানেই তাহার গুঢ় অর্থ ব্যক্ত হয়। 
জোরোয়াষ্রীয় ধর্ম যেরূপ ইরাণের বিভিন্ন মূলজাতীয় ও কৌম সমূহের জাতীয়তাভাবপূর্ণ 
এক ইরাধী জাতিতে বিবত্তিত করিতে পারিয়াছিল, যাহার ছাপ আজও দেশ হইতে মুছিয়া 
যায় নাই, চীনে যে-প্রকারে সকলকে তাহাদের ভাষার এবং মুল জাতিগত পার্থক্য সত্বেও 
কন্্‌ফুনীয় আইন একত্ব প্রদান করিয়াছে, জাপানে বৌদ্ধধর্ম যে প্রকারে চারি মূলজাতি- 
বিশিষ্ট লোক সমূহকে একত্রিত করিয়া এক অতি উগ্র জাতীয়তাভাবপূর্ বর্তমীনের ‘জাপানী’ 
জাতির উদ্ভব করিয়াছে, যে কারণে জাপানী খৃষ্টান ডাঃ নিটোবে কৃতজ্ঞতা সহকারে 
বলিয়াছেনঃ “Buddhism has made Japan what it is to-day” (১৭)! 
| ক্রমশঃ 
ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


১৭ । Dr. Nitobe—‘Bushido, the soul of Japan’ এবং তীহার অন্যান্য পুস্তক দরষ্টব্য। 


হবি নবীনচন্ত্ 
এক শত ব্খ্সর হতে চলল কবি নবীনচন্্র সেন চট্টগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
নবীনচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব বাঙালী মাত্রই সরৃতজ্ঞ হৃদয়ে এ বৎসর পালন 


করছেন। 
নবীনচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার পরিমাপ এখনকার দ্বিনের্‌ মাপকাঠিতে করা এক 


দিক থেকে একটু বিপদ্জনক। আমরা ভূলে যাই, কবি শতবর্ষ আগে জন্মেছিলেন, এবং 


এই শতবর্ষে আমাদের কাল, আমাদের রুচি, আমাদের সাহিত্যবোধ অনেক পরিবত্তিত- 


হয়েছে। আর সে পরিবর্তনে অন্যান্যের মত কবি নবীনচন্দ্রেরও দান প্রচুর ও ব্যাপক ৷ 
কাজেই, তাঁর যে-দান আমাদের আকার মানদণ্ডেও “রসোত্তীর্ণ” তাই শুধু নবীনচন্দ্রে 
প্রতিভার একমাত্র প্রমাণ নয়) যা এই এক শত বৎসরের এপারে এসে পৌছয় নি, অথচ যা 
এই এক শত ব্থসরের বাঙালী মনকে গঠনে যথেষ্ট শক্তি জুগিয়েছে, তাও নবীনচন্দ্রেব কবি 
প্রতিভার পরিমাপকালে ম্মনুধীয়। অপেক্ষাকৃত অচিরস্থায়ী হলেও তা তখনকার রুচি ও 
সাহিত্যবোধকে তো তৃপ্ত করেছেই, এই এখনকার রুচি ও রসবোধকেও সেই সুত্রে সে দান 
নানাভাবে উদ্বুদ্ধ করতে ও সঞ্জীবিত করতে সাহায্য করেছে। এই সত্যটি মনে রেখেই 
কবির শতবার্ধিকীতে কবির দান আমরা একালের বংশধররা স্মরণ করব । 

কাল বশে আজ ম্হাঁকাব্যের যুগ আর নেই) আমরা মহানাঁটক বা মহাউপন্যাসের 
জন্য অপেক্ষা করছি। কিন্তু নবীনচন্দ্র বাংল! সাহিত্যে পদার্পণ করেন তখন যখন সমস্ত 
বাঙালীর মন মহাঁকাব্যের জন্য পাগল! নতুন কালের তখন মহাসদ্ধিক্ষণ। পূর্ব ও 


৯ 
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পশ্চিমের সভ্যতার সংঘর্ষে সে সময়ে বাঙলা দেশের নবজাগ্রত শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জীবনে ও 
প্রাণে একটা মহাঁকাব্যের উপযুক্ত পটভূমিকা রচনা হয়ে গিয়েছে। শিক্ষিতের! মিণ্টন 
বল্তে মত্ত, মাইকেল তাঁদের সে মনকে আরও উদ্বেল করে দিয়ে যান। পাঠকের ও কবির, 
ছু'এরই চোখে তখন মনে হয়েছে-মহাকাব্য ছাড়া গীত নাই। বলা বাহুল্য, নিতান্ত 
এতিহাসিক কারণেই এই চেতনা আমাদের শিক্ষিত জীবনে ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । 
সে কারণ এই £₹--আমাদের বতমান কালের সাহিত্য জীইয়ে ওঠে প্রধানত পশ্চিমের সাহিত্য 
ও সভ্যতার সঙ্গে আমাদের মানসিক যোগাযোগে ৷ বাস্তব জীবন যাত্রায় অবশ্য, আমরা 
সাত্রাজ্য-শাসিত একটা গণ্ডীবন্ধ জীবনের কোঠাতেই তখনো আবদ্ধ ছিলাম । সেই কারণেই 
মানস-যাত্রাই আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে প্রধানতম আশ্রয়-কেন্ত্র হয়ে ওঠে । আর তার 
ফলে আমাদের কাব্যবোধ ও জীবনদৃষ্টি স্বভাবতই মানসিকতার (সাবজেকৃটিভিজ মের ) 
দিকে ঝুঁকে পড়বে, এতে ভূল নেই। তাতে ব্যক্তি সভার একান্ত প্রকাশের অবকাশ যে 
কাব্যকলায়. সহজ ও স্বাভাবিক, স্বভাবতই আমরা তার অনুরাগী হয়ে উঠি। কাজেই, 
মহাকাব্য নয়, আদলে লিরিক বা গীতিকাব্যের রসে আমরা সহজে আনন্দলাভ করি । 

নবীনচন্দ্র জন্মেছিলেন এই গীতিকাব্যের শক্তি নিয়ে, কিন্তু তখনো দেশ জুড়ে মহাকাঁব্যের 
মোহ। কবির নিজের মনেও ছিল সেই বিবাঁট স্থষ্টির আকাজ্ষ।। তাই নবীনচন্দ্র (এবং 
হেমচন্দ্রও, যদিও তিনি বোধ হয় ইংরেজি অষ্টাদশ শতকের ড্রাইডেন-পোপেরই ছিলেন 
বেশি গোত্র) মহাকাবোর মধ্য দিয়েও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে অগ্রসর হন। 
কালবশে নিজের প্রতিভার স্বরূপ তার নিজের নিকটেও অস্পষ্ট থেকে গিয়েছিল, এই 
কথা তার কাব্য-বিচারে বসলে আজ স্মরণ করতেই হবে। নবীনচন্দ্রের প্রতিভা মূলত 
মহাকাব্যের নয়,__এক স্বচ্ছন্দ আবেগের, গীতিপ্রবাহের, উদ্দাম আনন্দের । আবার 
পরবর্তী গীতিকাব্যের আত্ম-সমীক্ষা, অন্তর্মুখিতা, চেতনার তীক্ষতাও তাতে নেই। এদিক 
থেকে “পলাশীর যুদ্ধ” ও তাঁর কোনো কোনো খণ্ড কবিতাই তার প্রতিভার প্রকৃত 
নিদর্শন। এই কারণে নবীনচন্দ্র যদি কবি বায়রনের কথা মনে করিয়ে দেন, তাতে আশ্চর্য 
হবার কারণ নেই। আমাদের দেশে ( ইওরোপেও) সে যুগে বায়রনই ছিলেন কবিতার 
বাঁজা। অবশ্য বায়রনের এই দুরন্ত আবেগ ও উদ্ভম উৎসাহই আমাদের মুগ্ধ করত, 
বায়রনের ক্রিষ্ট কঠিন ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ আমাদের ততটা দৃষ্টি আকর্ধণ করত না। আমরা 
চাইল্ড হ্থারল্ড মুখস্থ করতাম, ডন্‌ জুয়ান বিশেষ পড়তামও ন!। যা উচ্ছ্বাস ও 
প্রবাহ নবীনচন্দ্রের্ও কবি-চিত্তের বৈশিষ্ট্য | 

“পলাশীর যুদ্ধের” জন্য নবীন্চন্দ্রকে রাজশক্তির রোষ-ভাজন হতে হয়েছিল, এ কথা 
ভাবলে আজ হাসি. পায়। তখনকার দিনে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের শক্তি 
যে কতটা অপ্রকীখিত ছিল, এ তারই প্রমীণ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে “পলাশীর যুদ্ধ” আর 
একটি জিনিসেরও প্রমাণ, আমাদের জাতীয়তাবোধ তখন পর্যন্ত (১৮৭৫) কোন্‌ স্তরে 
ছিল, কোন্‌ বিশেষ, রূপলাভ করেছিল । এ কাব্যগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে আছে কবির দেশপ্রেমের 
চিহ্ন; পরাধীনতার জন্য তার ব্দেনাবোধ। মোহনলাল আর রাণী ভবানীর আহ্বান ও 
মন্ত্রণার মধ্য দিয়ে সে সব রেশ পরিষ্কার ও জালাময় খেদৌক্তিতে প্রকাশিত হয়েছে। 
কিন্তু বুঝতে পারছি যে, তখনো আমাদের চক্ষে সিরাজউদ্দৌলার মনীলিপ্য চিত্রই -সতা 
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হয়ে রয়েছে; আর ক্লাইভের চিত্র বীরত্ব রঞ্জিত হয়ে আছে। ১৮৭৫-র সময়কার 
জাতীয়তাবোধ তাতে আপত্তি করছে না; দিও স্বভাবতই পরাধীনতার গ্লাঁনিতে তা 
_ বারবার পলাশীর ক্ষেত্রের সন্ধ্যাটিকে স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে--“কোথা যাঁও ফিরে 
. চাঁও সহজ ন্য়ন।” কিন্তু ১৮৭৫-এর পরে আমাদের জাতীয় চেতনা আপন্নার গতিতে আরও 
এগিয়ে চলল তখন ইতিহাসের তথ্যকেও সে আবিষ্কার করতে লাগল ; নিজের প্রশ্নোজনে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই তথ্যকে আবার নূতন করে গ্রহণ করতে লাগল দেই জাতীয় সাধনার 
গ্রয়োজনে। ফলে ক্লাইভও বীর রইলেন না, “জালিয়াৎ ক্লাইভ” থেকে ক্রমে ক্লাইভ 
আমাদের চোখে “সাম্বাজ্যবাদী* ক্লাইভ হয়ে পড়ল । “নিষ্ঠুর” নবাব আমাদের চোখে প্রথম 
হলেন হতভাগ্য সিরাজ, আজ হতে চলেছেন প্রায় আদম স্থানীয় রাজা! দ্বদেশীর আমলে, : 
পলাশীর যুদ্ধ' রচনার ত্রিশ বংলর পরে, নবীনচন্দ্র নিজেই এই জাতীয়-চেতনার নতুন 
বিকাশ মনে মনে অনুভব করে দুঃখে বলেছিলেন যে, তিনি সিরাজের শক্রকেই গৌরবান্িত 
করে অস্বিত করেছেন, সিরাজকে অঙ্কিত করেন নি। অথচ উনবিংশ শতাব্দীর, 
শেষ দিকে বৃটিশ আমলা-রাজ তবু সেই পলাশীর যুদ্ধেরও অংশ বিশেষকে বাদ দিয়ে 
ছাপতে আদেশ দেয় ! 

নবীন্চন্্র নিজে বেশি গুরুত্ব দিতেন তার রৈবতক (১৮৮৮), কুরুক্ষেত্র ( ১৮৯৩-৪ ) 
প্রভাস (১৮৯৬) এই মহাকাব্য তিনটিকে। মহাভারত অবলম্বনে এই তিন মহাকাব্য 
রচনার সত্যই গুরুত্ব আছে। কারণ, প্রধানত এই তিন মহাকাব্যকে আশ্রয় করে 
নবীনচন্দ্রের নিজের এবং তার সমকালবর্তী অন্তান্য বাঙালী মনম্বীদ্দের অনেকের জাতীয় 
চেতনা ও জাতীয় আশা প্রকাশ লাভ করেছে। এই কাব্য তিনখানি বাঙলার দেই 
'জাগরণের যুগের" স্বপ্ন চিন্তা ও ভাবনার চিত্র রহন করুছে। 

সাধারণ ভাবে আমরা বল্তে পারি নবীনচন্দ্রে সময়ে বাঙালীর উনবিংশ শতকের 
“রিনেইসেন্স” (না, “ন্তাসেন্স ?” ) ইংরেজের সংস্পর্শে ও সংঘাতে রূপলাভি করেছে । এক- . 
দিকে ইংরেজি শিক্ষা-দীক্ষা তার প্রাণাবেগ জুটিয়েছে--এ হিসাবেই তা বাঙালীর ন্যাসেন্ বা 
“জাগরণ” ; আর দিকে পুরানো সভ্যতার ও গৌরবের প্রতিও তার অস্তর ও বুদ্ধি ধাবিত 
হচ্ছে, এ হিসাবেই তা রিনেইলেন্ন বা “নব জাগরণ” । দ্বিতীয়ত, এই রিনেইসেন্সের অনিবার্ধ 
ফল স্বরূপ ততক্ষণে বাঙালী জীবনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে “রিফমেশন”_ধর্ম সংস্কার ও ' 
সমাজ সংস্কারের আন্দোলন। আর এ সব আন্দোলনের ঘাত-প্রতিঘাতে সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
দিচ্ছে সে সময়ে রাজনৈতিক চেতনা । ১৮৭০-এর সময় থেকে আসে হিন্দু মেল! বা জাতীয় 
মেলায় যুগ। আমাদের এই জাতীয়-চেতনা তখন যে জাতীয়তার বিশেষরপটি গ্রহণ 
করেছিল নানা কারণেই তা ছিল আকারে উদ্দেশ্যে হিন্দু-মুসলমান জাগরণ” বাংলায় দেখা 
দেয় নি, সবে তা দেখা দিচ্ছিল তখনো উত্তর ভারতে । 

নেই “হিন্দু জাতীয়তার” যুগের শিক্ষিতদের মধ্যে এক নতুন জাতীয় আত্ম-মর্ধানীবোধও 
স্বভাবতই দেখা দিয়েছিল-_বিশেষ করে দেশের প্রাচীন 'হন্দু এতিহকে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
তার আদর্শের অপেক্ষা শ্রে়তর, অন্ততঃ সমতুল্য বলে প্রমাণ না করলে তখন তারা সুস্থ 
বোধ করতে পারতেন না। এবুই একধারা অবশ্য ছিল আসলে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও 
সভ্যতায়. আকৃষ্ট; সেই আদর্শে, ভিক্টোরীয় লিবারুলের অন্থরূপে উদ্দ্ধ; ভারতীয় 
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সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনকে ধীরে ধীরে উদারনীতিক পথে পরিবর্তন করার 
পক্ষপাতী । ব্রান্সমাজের মধ্যেও প্রথম যুগের কংগ্রেসে এরাই ছিলেন প্রধান! কিন্ত 
“হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের” আসল অংশ ছিলেন অধিকতর জাতীয় আত্মমর্যাদাবোধে ও 
অধিকতর স্বাজাতাবোধে উদ্দ্ধ। তারা আদি ব্রাহ্মসমাজের রাঁজনারাধণ বন্থর মত, কিংবা : 
বঙ্কিম ভূদেবের মত সনাতনী ধারায়, অথবা “হিন্দু মেলার” মত নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে জাতীয়' 
আত্মগ্রতিষ্টার চেষ্টা দেখেন-_পরবর্তাঁ কালে “জাতীয়” ভাবাপন্ন এই প্রেরণাই আরও পরিস্ফুট 
ইয়ে ওঠে রামকুষ্চ ও বিবেকানন্দের মধ্যে, পশ্চিমে আর্ধ-নমাজের মধ্যে এবং বাংলায় 
শশধর্‌ তর্কচুভামণি প্রভৃতির মধ্যে । আমাদের সেই বাঙালী "জাগরণের যুগের” সাহিত্যিক- 
দেরও পক্ষে এই জাতীয় (ন্যাশনালিস্ট )চেতনা যে তাদের স্থাষ্টর এক প্রধানতম উৎস হয়ে 
. উঠেছিল তারই প্রমাণ বঙ্কিম ও নবীনচন্ত্র প্রভৃতি মনীষীরা। 

প্রায় একই কালে বস্কিমের মত ম্নস্বী ও নবীন চন্দ্রের মত কবি মহাভারত, বিশেষ করে 
গীতা ও শ্রীকৃষ্ণকে তাদের জাতীয়তাবাদের প্রেরণা ক্ষেত্র বলে স্থির করেন। সেই 
কল্পনানুষায়ী দুইজনই নতুন করে সাহিত্য রচনায় অগ্রসর হন। এ ব্যাপারে কে কার, 
নিকট খণী, কিংবা কেউ মোটেই কারে! নিকট খণী কিনা, এখানে সে তর্ক অবান্তর । 
যা উল্লেখযোগ্য তা হচ্ছে এই বিশেষ জিনিনটি__জাতির তখন চেতনা জাতীয় ইতিহাসকে 
অবলম্বন করতে চাইছিল তার ভবিষ্যতের পাথেয় ও আদর্শের আভাস হিসাবে । এবং 
গীতার শ্রীকুষ্ণই তার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠে। তখনো বৌদ্ধযুগের মহিমা আমাদের চোখে 
ঠেকেনি (নবীনচন্দ্র অবশ্য ১৮৯৬-তে ‘অমিতাভ’ রূপে আকষ্ট হন সম্ভবত চট্টগ্রাম-বাসী 
বলে, এবং চট্টগ্রামে বৌদ্ধধমে'র সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে )., বাঙলার 'নব্য বৈষ্ণব. 
ধম” (বিপিনচন্দ্ৰ পরে যার প্রবক্তা হয়ে দাড়ান ‘নারায়ণ’কে’ আশ্রশ্ন করে) জন্মে নি, 
তখনো মহাপ্রভুর প্রেমধমে'র মহিমা আবিষ্কৃত হয় নি। 

বন্ধিম ও নবীনের প্রকৃতি ও দৃষ্টিভঙ্গি বিশদ বিশ্লেষণও এখানে এ প্রসঙ্গে অসম্ভব । 
' আমাদের পক্ষে এই সুত্রে এইটুকু স্মরণ রাখলেই যথেষ্ট হবে যে, বস্কিমের প্রতিভা সবল 
ভাবে শ্রকষ্ণকে আশ্রয়. করে জাতীয় পুনর্গঠনের জন্য এক নতুন “অনুশীলন তত্ব” উদ্ঘাটন 
'করে। কিন্তু নবীনচন্দ্রের কবি-মন সেই উদ্দেশ্যে উপস্থিত করে এক “মহাভারতের চিত্র 
-_-অবশ্ত তীর শ্রীকুষ্ণ ব্রাঙ্মভাবাপন্ন, বঙ্ধিমের শ্রীকৃষ্ণ যেমন সনাতনী-ঘেসা। কিন্তু. 
নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের প্রধান কথা-_-ভারতীয় জাতীয়তা’; বঙ্কিমের 'বন্দেমাতরং, কিন্ত 
মৃখ্যত ‘বাঙালী জাতীয়তাব' উদ্বোধন | নবীন চন্দ্রের লক্ষ্য $ 

শিখাব একত্ব ধর্ম ‘এক জাতি এক কম? 
এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন; 
, সমগ্র মানব প্রজা রাজা নারায়ণ। _ . 

আর্-অনার্ধ সকলকে মিলিয়ে খণ্ড ভারতে “মহাভারত স্থাপনই” হল নবীনের ম্হাঁকাব্যের 
মর্মবাধী। এত বড় বিরাট পরিকল্পনা পরবর্তী বা সমসাময়িক বাঙলা সাহিত্যে সম্ভবত 
আমরা আর পাই না। বোধ হয় সাহিত্যে ‘অখণ্ড ভারতবাদের” এই প্রথম আভাস? কিন্ত 
মনে রাখতে পারি ১৮৮৬ তে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পর থেকে এই ভারতীয় এক্যবোধ ও 
“অখণ্ড ভারতবাদ” ক্রমশই দানা বেঁধে উঠছিল।" অবশ্য তারও গোড়ার কারণ, ভারত 
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জুড়ে বৃটিশ রাজস্ব স্থাপন; সেই মাম্রাজ্যের মধ্যেই ভারতবর্ষ প্রথম বাঁজনীতি-স্ত্রে একত্র 
হবে উঠতে বাধ্য হয়। লক্ষণীয় এই যে, এই কারণেই সাশ্রাজ্য-স্ত্রে ছাড়া তাঁকে একত্র 
রাখবার সম্ভাবনা তখনকার কবিও দেখতে পান নি। আর তখনকার দিনে তারা স্বভাবতই 
ধর্মকে মনে করেছেন সেই জাতি-গঠনের পক্ষে প্রধানতম বন্ধন। অবশ্য সে ধর্ম সংকীর্ণ 
ধম" ছিল না। | 

এই সুত্রে যা স্মরণীয় তা এই যে, একদিক থেকে নবীনচন্দ্ের এই “মহাভারতবাদ” 
তখনকার হিন্দু জাতীষতাবাদেরই আদর্শ; সম্ভবত তা “অখণ্ড ভারতবাদের" প্রথম সাহিত্যিক 
পরিকল্পনা, এবং “অখণ্ড ভারতের” সাম্রাজ্যবাদী নিয়তি সম্বন্ধেও তা সচেতন। অন্ত দিক 
থেকেও যা লক্ষণীয় তা এই যে, এই “হিন্দু জাতীয়তাবাদ” তখনো ততটা সংকীর্ণ হয়ে ওঠে 
নি। ' তা অনেকাংশেই তখনকার উদার আদর্শবাদ ও “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার” ধারণার 
দ্বারা নিয়মিত। অর্থাৎ সত্য সত্যই সাত্রাজ্যবাদী প্রতিক্রিয়াশীল পথে অখণ্ড ভাঁরত-- 
আর্ধ-অনার্য সম্মিলিত ভারত--স্থাপন হয়ত নবীনচন্দ্রের মনঃপূত তত না। তখনকার 
রাজনৈতিক চেতনায় বহু জাতির দেশের রাষ্ট্রীয় মিলনের সম্ভাবনা সামাজ্য-বন্ধনে ছাড়া 
কেউ ভাবতে পারত না। আমরা তো জানি -এই যুক্তিই হাবস্বুর্ণ ও রোমানোভ 
সাম্াজ্যের একটা বড় পুঁজি ছিল। ১৯১৭-র পরে পৃথিবীতে “বহু জাতিক রাষ্ট্র” 
প্রতিষ্ঠিত হয়) অবশ্য ১৯৪৪-এ জন্ম নিয়েছে “বহুজাতিক বহ্রাষ্্রক সমাজতন্ত্র 
সঙ্ঘ।” কিন্ত তবু এখনো সা্রাজ্যবাদী জগত কি মান্তে চায়_-প্রত্যেক জাতির আত্ম- 
নিয়ন্ত্রনের ভিত্তিতেই মহাজাতি ও মহারাষ্ট্র গঠন সম্ভব ? পুরনো রাজনৈতিক চিন্তা এখনো 
পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদের ও সাত্রাজ্যবাদীর জড় ছাড়িয়ে এগুতে চাইছে না। নবীনচন্্ 
অবশ্য “মহাভারত” গঠনে অমন জোর-করা এঁক্য চাপিয়ে দেওয়ার কথা কল্পনা করেন নি। 
তিনি বিজিত বাস্থকী, শৈল ও কারুর জাতিকে বিজেতা অজুন শ্রীরুষ্ষের জাতির সঙ্গে 
একাত্ম করার স্বপ্ন দেখেছেন প্রেমধর্মের দ্বারা বিজিতের হৃদয় জয় করে। আজকের 
যুগে আমরা এ নীতি গ্রহণ করলে ব্লব--সকল জাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েই আমরা 
মহাজাতি গঠন করতে পারি, গঠন করতে পারি সত্যকারের অখণ্ড ভারত, অর্থাৎ 
সংযুক্ত ভারত মণ্ডল। নইলে রচনা করব নতুন কুরুক্ষেত্র, নতুন প্রভাস,_ব্যর্থতার ' 
শ্মশান । < 

সেই “জাগরণের যুগের” নবাস্কুরিত “ভারতীয় জাতীয়তাবাদের” যেমন একটি আভাস 
পাই নবীনচন্দ্রে তেমনি নবীনচন্দ্রের কাব্যে জাতীয় চেতনার অন্তান্ত নবায়মান স্বপ্নের 
আরও আভাস আমরা লক্ষ্য করতে পারি। তখনকার দিনে সমাজ সংস্কারের প্রবল তাগিদে 
শিক্ষিত সমাজে বিশেষ করে চিন্তনীয় হয়ে ওঠে--সমাজে নারীর স্থান । বিশেষ করে 
ভারতীয় নারীর আণা আদর্শের কথা।, সাধারণভাবে যে আদর্শ "জাতীয়তাবাদীদের” 
শ্রদ্ধা লাভ করে একদিকে তা ব্যাখ্যা করেছেন বন্ষিমচন্দ্র “আনন্দমঠ”, “দেবী চৌধুরাণী” 
প্রভৃতিতে। নারীর সেদিনকার আদর্শের অন্ত এক আভাস দেন নবীনচন্দ্র। নবীনচন্দ্রের 
এ আদর্শ সুভদ্ৰা ও শৈলজার মধ্য দিয়ে তিনি মূর্ত করেন। বলা বাহুল্য, তখনকার যুগে 
- এ আদর্শ যথেষ্ট উদারই ছিল। এ ধরনের সেবাত্রতের আদর্শ, নিঃস্বার্থ প্রেমের, আদর্শ 
মাতৃত্বের মহৎ আদর্শ, অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের বাঙালী মন জুড়ে ছিল। ভারতীয় 


১৩৫২] | অভিযান ৬২৫ 


নারীর বহুকালের পরাধীনতাকে একটা “ফ্লোরেন্স, নাইটিদ্দেলি” আঁত্মদানের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেওয়াব এই চেষ্টা তখনকার হিন্দু জাগরণের দিনে খুবই স্বাভাবিক ভাবে এসেছিল। 
আজ সম্ভবত তার"মধ্যেও আমরা আত্ম-ছলনার দিক বেশ দেখছি। আজ আমর! 
জানি- সত্য সত্যই পুরুষ ও নারীর এদিকে অধিকার ৪ দায়িত্ব সম্পূর্ণ এক না হোক, একই 
রকম। অর্থাৎ সমাজে নিছক আত্ম-স্বাতন্তরের দাবি নারী পুরুষ কারে! নেই, কোনো স্ত্রী 
বা পুরুষেরই আত্ম-বিলোপনকে আত্মদান বলাও মারাত্মক ভুল; স্বচ্ছন্দ মানবতা দুএরই 
সমান কাম্য ও দায়িত্ব । টড 

| যতই সমকালীন আদ্ৰৰ্শবাদিতায নবীনচন্দ্ রি হোন, তিনিও যে সহজ মানবতা থেকে 
বিচ্যুত হতেন না তা বোঝা ষায় তার “আমার জীবন” থেকে। সেখানে নবীনচন্তর 
মানুষ হিসাবে চমৎকার প্রকাশিত হয়ে, পড়েছেন। তাঁর চরিত্রগত বাহুল্য ও উচ্ছ্বাস, গর্ব 
ও অভিমান সব নিয়ে সেখানে তিনি--নিজের ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায়-_পাঠকের নিকট প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠেন। সমকালের চিত্রের অপেক্ষাও একটি মান্গষের অকপট চিত্র হিসাবে নবীনচন্দ্রের 
সেই জীবনী সকলকেই আনন্দ দান করে] মোটের উপর. তাঁকে আমরা চিনতে পারি, 
বুঝতে পারি, এবং ভালোবাস্তেও বাধ্য হই। 

“জাগরণের যুগের’ অনেক আবেগ ও আদর্শ এক শ বছরে আজ রূপান্তরিত হয়েছে। 
নবীন্চন্দ্রের কাব্য-প্রেরণারও অনেক কথা তাই আজ তত সত্য, তত প্রাণময় বলে মনে 
ন! হতে পারে। কিন্তু বাঙলা” সংস্কৃতির জাগরণের যুগের এক মহাকবি হিসাবে আমাদের 
বর্তমান সংস্কৃতির ও সাহিত্যেরও প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা বলে নবীনচন্দ্র আমাদের স্মরণীয় ; 
আর একজন স্বাভাবিক আবেগ- দাস মাহ বলে তিনি আমাদের চিরদিনই 
আপন আত্মীয় । 5 

গোপাল হালদার 


অভিযান 
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সুরেশ দাসের চা খাবারের দোকান পাচমতীতে নরসিংয়ের আস্তানা । স্থরেশ দাঁসের 
সঙ্গে নরসিংয়ের দোস্তিটা জমে উঠেছে । দাসকে বড় ভাল লেগেছে। দিলখোলা 
লোক, মিলিটারী মেজাজ | চড়া কথা, কড়া মেজাজ, রাঙা চোঁখ_এ তিনটের একটাও 
তার সহ -হয না। লাঠি দেখালে সে ডাণ্ডা দেখায় লোহার রড, উনোনের ধারেই সেটা 
পড়ে থাকে ; মধ্যে মধ্যে - সেটা দিয়ে উনোনের আগুনে খোঁচা দিয়ে তাজা! এবং 
তেজালো৷ করে তোলে। তুমি ভাল তো স্থরেশ দাস মাটির মানুষ; তাঁর উপরে দোস্তি 
হলে আর কথাই নাই, দোস্তের গোলাম সে। 

মোটরের হর্ন পেলেই দাস দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে টেচায়, আগিয়া--আ-গিয়া 
পাঞ্জাব মেল-_বোত্বাই মেল- তুফান মেল ! "আঁ গিয়া 


৬২৬ পরিচয় ' ry ' [চৈত্র 
_ লোখার ভাগাটা দিয়ে আগুনের আঁচ জোরালো করে দিয়ে হল গরমের পাত্রটার 
: ঢাকনী খুলে-জলের অবস্থাটা একবার দেখে নেয়, তারপর আরও খানিকটা ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দেয়; অনেকক্ষণ ধরে যে জল ফুটছে সে জলে চা ভাল হয় না, তাই ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়ে নৃতন ক'রে ফুটিয়ে নেঘ। টেবিলের উপর সারবন্দী কাপ সাজিয়ে ফেলে 
চিনি পরিবেশন করতে থাকে । ছোট ভাই ভবেশকে বলে_কেটলীতে গরম জল ঢাল। 
সিগারেটের টিনে একটা বাখারী লাগানো হাতা! ডুবিয়ে ফুটন্ত জল কেটলীতে ঢালে ভবেশ। 

সুরেশ হাঁকে_আ গিয়! পাঞ্জাব মেল। গরম চা! চা-গ্রম। সিঙাড়া নিমকি_টাটকা 

, তাজ! ভাজা-_দেশী চপ, কাটলেট ! 

ন্রসিংয়ের গাড়ী এসে ব্রেক কষে দীড়ায় দোকানের সামনে । খুব একরাশ ধোয! 

বার ক'রে দিয়ে এক চোট গর্জন ক'রে ইঞ্জিনট! থেমে যায়। প্যাসেপ্রাররা নামে। 

অনেকে চা খাবার খায়, নরসিং নিতাই রাম এরা বসে দোকানের একপাশে একটা শ্বতন্তরভাবে 

ঘেরা জাগায়; স্থরেশ ওটা তৈরী করিয়েছে দোস্তদের জন্য । ওইখানে আড্ডা পড়ে 
নরসিংদের1 আড্ডা চলে টিপের ফাঁকে.ফাকে। শ্যামনগর থেকে ভোর ছটায় ছাড়ে_ 
সাত মাইল পথ আসতে লাগে পয়ত্রিশ মিনিট, পঁচিশ মিনিট পাচমতীতে থেকে ' সাতটায় 
ছাড়ে পাচমতী থেকে শ্যামনগর ৷ ফের আটটায় শ্যামনগর থেকে পাচমতী সেকেণ্ড 
টিপ। এ দফায় তিন কোয়ার্টার আড্ডা দেবার সময়। পাচমতী থেকে সোয়া টায় 
ছাড়তে হয়; দশটা থেকে সাড়ে দশটায় যাঁদের আপিপ তার! যায় ওই টিপে। এই 
টিপে ভিড় বেশী। দশজন পর্যন্ত চাপায় নরসিং। আরও বেশী চাঁপাবার উপায় 
থাকলে আরও বেশী প্যাসেপ্তীর হতে পারে এই টিপে। পান চিবুতে চিবুতে আদালত, 

ট্রেজারী, “মিউনিসিপ্যালিটির কেরাণীবাবুর! হস্তদন্ত হয়ে আসে! জন দুয়েক ইস্কুল মাস্টার 
আছে। সবশুদ্ধ জন বিশেক ডেলী প্যাসেঞ্জার । বিশজনের মধ্যে আটজন পাঁকা বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছে নরপিংয়ের সঙ্গে। বাকী বারোজনের মধ্যে অধিকাংশই যায় ঘোড়ার 
গাড়ীতে । যাওয়া আসায় দৈনিক এক আনা ক'রে ছু'আনা_তিরিশ দিনের চারটে 
রবিবার এবং ছুটি-ছাটা নিয়ে আর দুদিন, এই ছ'দিন বাদ দিয়ে চব্বিশ দিনে চব্বিশ ছু'আনা--” 
আটচল্লিশ আনা তিন টাকা তাদের কাছে অনেক ; আরও চব্বিশ বারো আনা আঠারো টাকা 

একসন্গে নরসিংকে দেওয়ায় তাদের সামর্থ্য কুলায় না । এই বারোজনের মধ্যে যাঁদের যে দিন 

ভাত হয়ে ওঠে না, কি কোন জরুরী কাজে আটকে যার-_-তারাই সে দিন অগত্যা নরসিংয়ের 
গাড়ীতে ঘায়। পিছনে তিনজনের সিটে চারজন বসে--সামনে তার নিজের পাণে দু'জনকে 

দুটো ছোট মোড়া পেতে দেয় পিছনের সিটের সামনে, তাতে দু'জন বসে; এতেই 

তার বাঁধা খদ্দের আটজন বসতে পায়। বাকী দু'জন বা একজন যারা আসে তাদের বসিয়ে 

দেয় সামনে মীডগার্ডের উপরে । বসতে আপত্তি করলে নেমে যেতে হবে। নরসিং কি 

করবে? বাধা বারমাসের ডেলী-থদ্দেরদের বাদ দিয়ে ছুটো প্যসেঞ্জারকে' বসতে দিতে পারে না। 

এই টিপে গাড়ী চলে ভতি যালঠাদা মহাজনী নৌকার মত। সাত মাইল যেতে পঞ্চাশ মিনিট 
লেগে যায়। খানাখন্দ দূরে থাক ছোটখাট গচকায় গাড়ী পড়লে ঘটাং শব্দ ক'রে স্টিংয়ের - 
উপরের পাটাখানা নীচের পাটীতে ঠেকে খামু । স্পীড বেশী দিলে. প্রিং খতম হয়ে ষাবে। 

সাত মাইল রাস্তার চার মাইল রাস্তার অবস্থা প্রায় মাঠের রাস্তার মত-_এই চার মাইল সে 
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চলে ঘণ্টায় আট-মাইল স্পীডে, জায়গায় জায়গায় পাচ মাইলে কমাতে হয়; “বাকী তিন 
মাইল শ্তামনগরের মুখটায় রাস্তাটা ভাল, এখানে সে দশ মাইল দমে গাড়ী ছাড়ে, মধ্যে মধ্যে 
পনের মাইলেও ওঠে । শ্যামনগরে ঢুকেই নেই, তেমাথাটা যেখানে বসে সে প্রথম দিন গাড়ী 
আর পায়ে হাটা যাত্রী গুনেছিল-_সেইখানে গাড়ী থামিয়ে প্রথমেই নামিয়ে দেয় ছুটে! 
প্যাসেপ্জার__যাদের বসতে হয় মাডগার্ডের উপর, তাদের। খানিকটা গিয়েই নেমে যায় ইস্কুলের 
মাস্টারবাঁবু ছুজন। ব্যাদ--তারপর আবার কি? আর ধরে কে? থানা কোর্টের সামনে 
দিয়ে গাড়ী নিয়ে চলে নরসিং। এতেও, অবশ্ত সেপাইদের মাপ মাস ফিছু কিছু 'দিতে হয়। 
এমন কি কোন বে-আইনী না করলেও ওদের কিছু কিছু দিতে হবে। একটা কথা আছে-- 
“ভাল করতে নাই পারি মন্দ করতে তো পারি, এখন কি দ্বিবি তা বল?” আইন মেনে 
চললেও কিছু না পেলে ছুতোনাতা করে একট! হাঙ্গামা বাঁধিয়ে ফেলবে'। কিছু না পারলে 
মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় পাঁচ আইন আছে। আর পাঁচ আইনের মামলায় সাঁক্ষী-সাবু 
প্রমাণ প্রয়োগ এসব কিছু নাই, আছে জরিমানা । দীড়ানোমাত্র জরিমানা দুণ্টাকা, প্রতিবাদ 
ক'রে 'অপরাধই করি নাই, বললে জরিমানা তিন টাকা হয়ে যায়, আবারও কিছু বলতে 
গেলে তিন টাকা পাঁচ টাকায় লাফিয়ে ওঠে। তার চেয়ে মা-শেতলা, ওলাইচণ্ডী, 
বাবা ব্র্দদৈত্যের মত প্রণাম করে পূজো দেওয়াই ভাল। ঘোড়ার গাড়ীওয়ালারা গাড়ী পিছু 
চার পয়সা দেয়, সকালে সর্বাগ্রে চৌমাথার দিপাহীজীকে দিয়ে তবে গাড়ী ছাড়ে। সেদেয় 
চার আনা হিসাবে । পাঁচমতীতেও দিতে হয় ছু'আনা। এই সাড়ে নটার টিপটি ছাড়বার 
ঠিক আগেই একজন ওদের আসবেই । সুরেশ দাসের দোকানে বসবে ।-_চা হৈলো ভাই 
স্থরেশ? দেখি একঠো বিড়ি।” ৃ 

বিড়ি ধরিয়ে দোকানের সামনে বেঞ্চিটাতে চেপে বসবে । নরসিংকে.আপ্যায়িত করবে 
“কেয়া ভাই সিংজী, আছেন কেমোন মশা! ?” তারপরই বলবে, “মরস্থম তো সিংজীর ৷ আরে 
বাপরে ! বাছুড়কে মাফিক পেসিগরর ঝুলকে ঝুলকে যাচ্ছে রে বাবা ।” তারপর একদফা অষ্টহাসি !. 
হাসি থামিয়ে বলবে, “তা বেশ, বহুত ভালা, আপকে উন্নতিমে হামি লোক খুসি আছি।” 

সুরেশ চায়ের কাপটি হাতে দিয়ে বলে, লেন। 

-_ছুঠো নিমকি তো দেওরে ভাই । 

সুরেশ নিমকি দিয়ে আর একটি বিড়ি বার ক'রে পাশে নামিয়ে দেয়। তারপর দেয় ছুটি 
স্থপারী কুচি। এবং চোখ টিপে নরসিংকে ইসারাঁয় বলে, “ফেলে দেন ছু'আনি একটা ।, 
নরসিংয়ের কাছে বিদায়ী নিয়ে স্থপারী চিবিয়ে বিড়ি ধরিয়ে নরসিং এবং স্থরেশের কিছু 
হিতসাধন ক'রে আস্তে আস্তে খসে পড়ে । তবে মধ্যে মধ্যে উপকাব পায় নরসিং। এম-ডি-ও, 
ডি-এস-পি কি ম্যাজিষ্ট্রেট, এস-পি এ রাস্তায় যাবার কথা থাকলে সেটা তারা জানিয়ে দেয়। 
শ্যামনগর চৌমাথাতেই বলে দেয়, “আজ থোড়া হুসিয়ারী মে যাবেন ভাইয়া।' "পুলিস সাব 
যায়েগা পাঁচমতী |” 

পাটমতীতে বলে, এ ভাই, নরসিং দারা, ডি এস পি কো আনে কা বাত হায় 

নরসিং সেদিন আর মাডগার্ডের উপর কাউকে বসায় না। ভিতরের আট জনের মধ্যেও 
জন ছুইকে কোন রকমে ফাকি দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দেয়; ছ'জন এসে জুটবা মাত্র নিতাইকে 
বলে, মার হাণ্ডেল। রামকে রেখে যায় স্থরেশের দোকানে । 


/ 
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নিতাই অর্থপূর্ণ স্বরে ডাকলে, সিংজী ! 

নরসিং উত্তর দিলে, ছু | অর্থাৎ সে দেখেছে এবং ঠিক আছে। 

ঘোড়ার গাড়ীগুলো সামনে চলছে পাঁচমতী থেকে শ্যামনগর । চার্খানা গাড়ীর 
একখান! আছে আগে তারপর পাশাপাশি ছু'খানা, তাঁদের পিছনে একখানা । বেশ বন্দোবস্ত - 
ক'রে সাজিয়ে রাস্তা বন্ধ ক'রে চলেছে । ওদের পাশ কাটিয়ে অতিক্রম ক'বে যাবার উপায় 
নাই। হর্ন দিলেও সরবে না। অর্থাৎ ঝগড়া করবার মতলব। অবশ্ত নরসিং ইচ্ছা করলে 
পিছনের টা বা পাশে রেখে মাঝের দু'খানা গাড়ীর যধো সের্ধিয়ে আগের গাড়ী- 
খানাকে ভাইনে রেখে ওদের মেরে এখুনি বেরিয়ে যেতে পারে কিন্তু ভয় হয় মাডগার্ডে যারা 
বসে আছে তারের জন্য । নিতাই রাম হলে “কুছপরোয়া নেহি? বলে সে হাঁকিয়ে দিত গাড়ী । 
, কিন্তু এ সব হচ্ছে বচন্বাগীশ “ডরফোক্নার” দল। মুখে লম্বা লম্ব। বাত; রাজা উজীর খতম 
কবে দেয় কিন্ত গাঁড়ীটা একটু টলুক, কাঁত হোক--ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে থাকবে, এ ওকে ' 
আকড়ে ধরবে আর চীৎকার ক'রে উঠবে মেয়েছেলের মত । 

মন্থর গতিতেই গাড়ী চলছে। পুরানো গাড়ী স্পীভোমিটার অনেকদিন আগে খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । বার কয়েক মেবাঁমত করিয়েছিল--তাঁরপর সে একবারেই জবাব দিয়েছে; 
এখন কাটাটা নড়েও না চড়েও না, পাচ মাইলের দাগের উপর কাত হয়ে পড়ে আছে ; গাড়ী- 
খান! খুব জোর ঝাঁকি খেলেও নড়ে নাঁ_একটু আধটু কাপে।. নরসিং কীটাটার দিকে 
তাকিয়ে বলে-_-উয়ে৷ শারোয়া মর্গিহিস। খুব রাগ হলে এক এক সময় ওটার উপর স্টার্টিং 
হ্যাপ্ডেলটা মেরে চুরমার করে দিতে ইচ্ছা হয় নরসিংয়ের। কিন্তু গাঁড়ীখানার শোভা বাড়িয়ে 
রেখেছে বলে ভাঙে না। যাক সে কথা। স্পীভোমিটার খারাপ হয়ে গেলেও নরুসিং নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে গাড়ী কত মাইল জোরে চলছে। ছ-সাত মাইল। এর চেয়ে 
কমিয়ে পাঁচ মাইলে এনেও উপায় হবে না । ছ্যাকড়া গাড়ীর পক্ষীরাঁজেরা তার চেয়েও কম 
জোরে চলছে। ওদের আর দোষ কি? আকারে বাম্ছাগলের চেয়ে একটু বড়, খেতে না 
পেয়ে এবং খাওয়ার অভাবে অষ্ট পঞ্জর ঝরঝর করছে, নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে, চোখেব কোণে 
পিচুটি জমেছে; লোহা, এবং কাঠ দিয়ে গড়া ওই গাড়ী তার উপর পাঁচ থেকে সাতজন 
সোওয়ারীর ওজন টানবার ওদের ক্ষমতা কোথায়? টানে শুধু চাবুকের চোটে-_জান দিযে 
কলিজা ফাটিয়ে টানে, দাঁড়াতে পেলেই হাপায়। কতকগুলোর পিঠে গাড়ীর সাজের ঘর্ষণ 
লেগে ছাল চামড়া উঠে দগদগে ঘা হয়েছে । মধ্যে মথ্যে মায়! হয় নরপিংয়ের | মনে হয় ওই ' 
কোচম্যানগুলোকে ধরে ওই চাবুক কেড়ে নিয়ে চাঁবকায়। আবার কখনও কখনও নিজেকেই 
দায়ী মনে হয়; মনেহয় সে মোটর নিয়ে আসাতেই ওদের মন্দ দশ! আরও মন্দ হযে 
গিক্েছে। কোচম্যানদের রুটি ঘোঁড়াগুলোর দানা-পানিতে সেই ভাগ বসানোর জন্যেই ওদের 
ওই দশ! । এর আগে বোধ হর আরও একটু গায়ে-গতরে ছিল ঘোড়াগুলো। কিন্ত সেকি 
করবে? এই তো দুনিয়ার ধারা ধরন। একজন ওঠে একজন পড়ে। মানুষের মৃত এই 
সব ব্যাপারেও ঠিক-ওই এক ধারা ধরন ৷ কেরাপিনু এসে রেড়ির তেলকে ওঠালে। লন এসে 
ডিবিয়াকে ওঠালে! ছুম্ড়ে ভাজার চাকু ছুরির আমদানী হল, কামীরে ছুরির দিন গেল । 
ক্ষুরের মাথা খেতে বসেছে, বাজারে “বেলেড' (ব্রেড ) ক্ষুর, এসেছে । গাঙের বুকে নৌকার 
রেওয়াজ উঠতে বসেছে ইন্টিমাবের ধাক্কায় ' তামাকের ব্যবনাতে মন্দা পড়েছে, সিগারেট 
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চলছে মুখে মুখে। কলকাতাতে ট্রাম গাড়ী ঘোড়ার গাড়ীর মাথা খেয়েছিল, সেই ট্রাম 
গাড়ী কায়দা হয়ে গেল-_দোতালা বাসের রেওয়াজে। শ্যামনগর পাঁচমতীতে মে এসেছে 
মোটর নিয়ে, ঘোড়ার গাড়ী নাজেহাল হবেই; সেনা এলে আর কেউ আসত। লে হয় 
তে দু'দিন আগে এসেছে অন্য লোক আসত দু'দিন পরে। তফাৎ এইটুকু। 

ঘনঘন বার কয়েক হন” দিয়ে নরসিং মুখ বাড়িয়ে বললে--কি হে পথ দেবে, না দেবে না? 
মতলব কি? | 

উত্তর দিল না ওরা । কষের দাতে জিভ ঠেকিয়ে ক্যা-ক্যা শব্দ করে মাথার উপর চাবুক 
ঘুরিয়ে শব্দ করতে লাগল। : j 

এদের সঙ্গে লড়াই একদিন দিতেই হবে। না দিয়ে উপায় নাই। নিতাই পাশে দাড়িয়ে 
আপন্‌ মনেই গাল দিতে সুরু করেছে। নরপিং ছত্রির ছেলে-_লড়াই দিতে পিছপাও 
নয়। "কিন্ত, সে তাকালে গাড়ী ভর্ত্তি প্যাদেঞারদের দিরে। কেরাণীবাবু আর ইস্কুল 
মাস্টার সব। . বিপদ এদের নিয়ে। একটা কিছু হলে ওরা গাড়ী .থেকে নেমে ছুটতে স্থরু 
করবে। তারপর ওরাই দিবে তার ব্যবসার গায়ে জল। ইতিমধ্যে ওরা অধীর হয়ে উঠেছে। 
হাতে বিড়ি সর নিভে: গিয়েছে, ধরেই আছে; উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে ঘোড়ার গাড়ীগুলোর . 
দিকে তাকিয়ে-উঃ-আঃ করছে। নরপিং আবার হাঁকলে__এই ঘোড়ার গাড়ী। 

ঘোড়ার গাড়ীর একজন কোচোয়ান বললে-_রাস্তা তো কারু বাবার নয়, এস না তুমি 
পিছু পিছু। 

'নিতাইয়ের আর সহ হল না, সে লাফিয়ে নেমে ম এগিয়ে গিয়ে বললে--মটরের সঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়ী যেতে পারে না। তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হবে। 

একজন-_-এ সেই সৌভান, সোভান আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে অত্যন্ত তাচ্ছিল্য- 
ভরে, তারপর বললে সকলের পিছনের গাঁড়ীওয়ালাকে, “আবে কাদির, দেনা বে চাবুকট! 
হাকড়ে শালার মুখে । 

নিতাই ক্ষেপে উঠল। গাড়ীর ্যাসে্ারদের সকলেও গরম হয়ে উঠেছে। একজন 
বললে, আজই গিয়ে একটা দরখাস্ত করতে হবে। এ তো ওরা অত্যাচার আরম্ভ করেছে । 

একজন মুখ বাড়িয়ে বললে, কি হে, তোমাদের গাড়ী তোমরা একপাশ করবে কি-না? 

সোভান হেসে দাত বার করে কাদিরকে বললে, আবে কাদির, শাল! চুনো পুঁটিরা কি 
বলছে রে? 

কাদির জবাব দিলে, বেইমান হারামী সব আজ মোটর পেয়েছে। 

নিতাই এগিয়ে চলল ঘোড়ার মুখের কাছে-_গিয়ে লাগাম ধরে টেনে একপাশে সরিয়ে 
দেবে জোর করে। নরপিং হঠাৎ ভাকলে-_নিতাই । 

নিতাই জবাব দিলে, থামুন আমি দিচ্ছি ঠিক ক'রে। 

ফিরে আয়। | 

ফিরে যাব? নিতাই বিস্মিত হয়ে থমকে ঘুরে দ্বাড়াল। 

হ্যা। নরসিং ষ্টিয়ারিংংএ পাক দিয়ে গাড়ীর মুখ ঘোরাচ্ছে বা পাশে। বাঁ পাশের 
ঢালটা বেশ চওড়া। বেশ ক্রমে ক্রমে ঢালু হয়ে পাশের মাঠের সঙ্গে মিশেছে। নরসিং 
সামনে স্থির দৃষ্টি রেখে ডাকলে--নিতাই ! 


৯ 
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₹' নিতাইয়ের মন বিদ্রোহী হলেও উপায় নাই। গাড়ী নামবে ঢালের মুখে, সিংজীর 
বা পাশে দুজন লোক বসেছে মাডগার্ডে লোক বসেছে, বা পাশটায় সিংজীর নজর পুরো 
চলবে-না। ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে তাকে ওপাশটা দেখতে হবে, বলতে হবে সিংজীকে-“ঠিক 
আছে। চলুক, চলুক । হু'সিয়ার গচকা আছে, হু সিয়ার। আচ্ছাঠিক হায়” 

গাড়ী নামল ঢালের মুখে। ' 

‘ও বাবা, মাঠে নামছ কোথা হে? - আরে ওহে_ওই কি রি, এই এই.৷ ওহে ৷ 
মাডগার্ডের একজন চীৎকার করে উঠল।. . 

. চুপ করুন, ঠিক আছে। ভালে | 

সৌভান টেচাচ্ছে--চল-চল জলি? সপাসপ চাবকাচ্ছে ঘোড়াগুলোৌকে। ওরা 
বুঝতে পেরেছে নরসিং মাঠে নেমে মাঠের উপর দিয়ে দ্রুতবেগে গাড়ী চালিয়ে ওদের 
অতিক্রম করে আগে গিয়ে শড়কের উপর উঠবে। ঘোঁড়াকে প্রাণপণে মারছে ওরা । 

পরীম্মকালের শস্তশূন্য ক্ষেত, মাটি কঠিন হয়ে আছে, সমতল মাঠ। নরসিংয়ের গাড়ীর 

চাপে মাটির উপরের স্তরট! মুড় মুড় করে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে । গাড়ী ইত 
দশ মাইল বেগে ছুটছে । শড়কের চেয়ে মাঠ ভাল। টি 

গতির প্রতিযোগিতার একটা কৌতুক লেগেছে প্যানেঞ্জারদের মনে। কবেই চেষ্টা 
করছে-_ডান দিকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ক্রমশ পিছনে পিছিয়ে যাওয়া ঘোড়ার গাড়ী- 
গুলোর দিকে। দাঁতে দাত ঘষে ওরা ঘোড়াগুলোকে ঠেঙ্জাচ্ছে। নরসিংও দেখে একটু 
হেসে দৃষ্টি ফিরিয়ে সোজা গাড়ীর সামনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে--“হবে একদিন ওদের 
সঙ্গে 1” 

আজই না- হওয়ার জন্য নিতাই একটু ক্ষু্ধ হয়েছিল। সে বললে--“আপনি ভয় পেয়ে 
গেলেন নইলে আজই হয়ে যেত একটা হেস্তনেস্ত 1” 

“ভয়?” নরসিং রুদ্মদৃট্টিতে তাকিয়ে রূম্বরে বললে__“ভয় ?” 

“নইলে আজই তে|1৮_- 

“হ্যা--হ্যা। কিন্ত প্যাসেঞ্তারদের কথা আমাকে আগে ভাবতে হবে। ওঁদের আপিস 
আছে, আদালত আছে, ইস্কুল আছে। ওদের টাইম মাফিক পৌছে দিতে হবে আমাকে। 
তাছাড়া মারামারি হলে--ওদের কারও কিছু হলে তখন কি হবে 1”. 

ঠিক কথা !” 

“হাজার হলেও তুই হলি হৌোৎকা। বুঝলি? ঝগড়া ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানদের 
সন্দে আমাদের । . ওদের কিছু নয়। সে ঝগড়া মারামারি করব আমরা ।” একটু চুপ করে 
থেকে সে আবার বললে--“হবে সে ঝগড়া, আলবৎ হবে, দেখবি সেদিন ।” 

- লজ্জিত নিতাই পিছনের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের দেখছিল--আর 
চেঁচিয়ে ডাকছিল-_“আও--আও--জলনি আও ৷” -নিজের খুসীকে সে ঠিক যেন ব্যক্ত করতে 
পারছিল না । তাই হিন্দী বন্ধ করে_-তার মাতৃভাষায় প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলে-_ 
“আয়রে শালারা_ আয় ।” তারপর সে দেখাতে আরম্ভ করলে ;বুড়ো আঁঙ্ল। তারপর 
সে আবার চীৎকার করে উঠল--“পাঁচমতী শ্তাঘনগর। শ্যামনগর পাঁচমতী মোটর 
সাবিস ।” | I 
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অকন্মাৎ সে চীৎকার করে উঠল, গেলরে-_মূলরে-_গেলরে । আঁ শী-লা!. - . 

-নরসিং সন্ত্রস্ত সতর্ক হয়ে উঠল, গাড়ীর ব্রেক কষতে আরম্ভ করলে। প্যাসেঞ্জারেরা কেঁপে 

উঠল। * বুক তাদের টিপ-টিপ করছে। 

“ছোট শালার! ছোটি। - রাস্তা বন্ধ ক'রে ছুটবে। -শা--লা!” 

কোন বিপদ তাদের সামনে আমে নাই। বিপদ ঘটেছে ঘোড়ার গাড়ীগুলোর। পাশা- 
পাশি গাড়ীগুলো ছুটছিল প্রাণপণ গতিতে । হঠাৎ ছুটো৷ গাড়ীর চাকায় চাকা বেধে গিয়ে 
বিপদ ঘটেছে একখানার চাকা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে আর একখানার গায়ে হেলে পড়ে 
কোন রকমে মারাত্মক বিপদ থেকে বেঁচেছে। 

নরনিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তারপর সে অধিকতর সতর্ক দৃষ্টি নিজের 
গাঁড়ীর সামনে নিবদ্ধ করে স্টিয়ারিং ঘোরাতে আরম্ভ করলে। এইবার মাঠ ছেড়ে আবার সে 
শড়কে উঠবে । I 

শড়কে উঠে সে প্যাসেপ্জারদের দিকে তাকিয়ে বললে--পরের মন্দ, বুঝলেন কিনা, এযে . 
করতে যাবে,বিপদ তারই হঝবে। আপন ধর্মে যে থাকবে, ভগবান তাঁকে রক্ষা করবেনই। 

' বাস্তার উপর উঠল গাড়ী। খোলা রাস্তা। সামনে আর ঘোড়ার গাড়ী নাই।- নিতাই- 

বললে, লেন-_লাইন কিলিয়ার। | 

মাইল দেড়েক অতিক্রম করেই শ্যামন্গরের তিনমাইল ভাল রাস্তা। ₹নক্মিং গাড়ীতে 
স্পীড দেবার আগে মাঠের দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখে নিলে। গ্রীম্মের ধূলাসমাচ্ছন্ 
, কাচা শড়ক, ধুলোর রাশি উড়িয়ে চলল গাড়ী। পাঁচম্তী শ্যামনগর মোটর সাবিস। 

্ ক 

আজ কিন্তু পঞ্চাশ মিনিট লাগে নাই। লেগেছে সাতচল্লিশ মিনিট । তিন মিনিট আগে 
এসে পৌছে গিয়েছে। প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিয়ে গাড়ী চলল- হাই ইস্কুল__পোস্টাপিস হয়ে 
মোড় ফিরে কোর্টের সামনে দিয়ে এক সাইজ আপিসের সামনে আবার মোড় ফিরে বাজারের 
মধ্যে মোটর পার্টসের দোকানের কাছে। | 

পাচমতীর প্যাসেঞ্জারেরা আজকাল ওই দোকানের সামনেই অপেক্ষা করে।- সকালের * ' 
দিকে প্যাসেঞ্জার খুব বেশী হয় ন! ।. রাত্রে যাঁরা গঙ্গার ঘাট ইষ্টিশানে ট্রেনে নেমে ওদিকের 
মোটর সাবিসে স্তামনগর আসে তারা এক দফা যায় প্রথম টিপে । তারপর ছুটে! টিপ--একটা 
আটটায় শেষটা সাড়ে দশটায় । এ দুটো টিপে লোকজন বেশী হয় না। কোন টিপে তিন 
কোনটায় চার। বিকেল বেলায় স্টামনগব থেকে পাচমতী যাবার লোক বেশী । সকালে 
যারা এল তারাই ফেরে। সাড়ে তিনটে থেকে টিপ স্থরু) সাড়ে তিনটেয় ছেড়ে চারটে 
পাঁচ বা দশ মিনিটে পাঁচমতী; সাড়ে চারটেয় পাঁচমতীর তিন চারজন নিয়ে শ্যামনগর 
পাঁচটায় । এবার পাঁচট। “পনের মিনিটে বোঝাই গাড়ী নিয়ে পাচমতী। সকালের 
সেকেও্-টি”পে যে কেরাণীবাবুরা আসে-_তারাই ফিরবে।- একেবারে হী-সা .করে দাড়িয়ে 
থাকে। চেপেই বলে--চল --চল। কিন্তু তবু সকালের সেকেণ্ড টিপের মত ভিড় হয় না। 
মাডগার্ডে কেউ বসে না। ভেতরেই বসে আট জন। সকালে যাদের কোন রকমে দেরী 
হয়ে যায় অথচ আপিসে ঠিক সময়ে পৌছুতেই হবে, তারাই দায়ে পড়ে মাডগার্ডে বসে। 
বিকেলে আপিসের তাঁড়া' নাই; আপিসের সায়েব নাই বাড়ীতে; কাজেই তার! 


ছি পরিচয় - [চৈ ; 


ঘোড়ার তি এক আনা পয়সা বাঁচিয়ে একটু আরাম না হোক আমিরী করে বাড়ী 
ফেরে। 

গাড়ীখান! এসে দাড়াল মোটর পার্টসের দৌকানের' সামনে।- নিতাই রেডিয়েটারের 
ঢাকনীটা খুলে দিলে। এক ঝলক টগবগে ফুটন্ত জল -উছলে পড়ল, ধোঁয়া বার হচ্ছে। 
ভিতর থেকে মগ বার ক'রে ঠাণ্ডা জল ভরে দিলে । নরসিং নিজে বনেটটা উদ্টে খুলে দিলে । 
গরমের দিন, ইঞ্জিন তেতে উঠেছে, একটু হাওয়া লাগার শ্রয়োজন। 

রামেশ্বর আর পাগল! বসে আছে তেল-কালী মেখে। সেলাম করে রাষেশ্বর বললে__ 
কি সিংজী কেমন? | 

হাসলে নরসিং--সেও সেলাম করে বললে, ভাল । আপনি ভাল? এলেন কখন? 

' রামেশ্বর এবং পাগলাকে বদলী করেছে মোটর সাভিসের মালিক । তাঁদের সদর শহরে 
নিয়ে গিয়েছে, সেখানকার মেরামতী কারবারে কাজ দিয়েছে। এখানকার পাদরী সাহেব 
চিঠি লিখেছিল__সেই মেরী নীলিমার ব্যাপার । কোম্পানী ওদের বদলী তো করেইছে 
উপরন্ত শাসিয়েও দিয়েছে । 

মেরী নীলিম! আশ্চর্য্য মেয়ে। চোখ রাস্তার উপর রেখে সেই যে বাড়ী থেকে বার 
হয়--ইস্কুলে পৌছুবার আগে চোখ তোলে না। 

সাড়ে দশটা বাজে । এখন এখানে মনিং ইস্কুল চলছে । এইবার সে ফিরবে। পাঁচমতী 
টিপ নিয়ে যাবার পথে রোজ দেখা হয় তার সঙ্গে । এই টিপে যাবার সময় নরসিং ইচ্ছা 
করেই একটা রাস্তা ঘুরে যায়। ব্যাপারটা নিতাই বুঝেছে। সে হেসে বলে-_-সিংজীর 
এই “টিরিপে” (টিপে ) ‘দিগভম’ ( দিগন্রম ) হয়! 

নরপিং কিছু জবাব দেয় না। গোপনে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। নীলিমা দাস বড় 
ভাল মেয়ে। তাকে তার ভাল লাগে। তার বেশী কিছু নয়। জোসেফ মোটর ড্রাইভার 
কিন্তু নীলিমা পাশ ক'রেছে, ইস্কুলে মাস্টারী করে। নসীবের খেয়াল। গিরবরজার সিংহরায় 
বাড়ীর ছেলে সে, আর গিরবরজার হাঁড়ি যাদের_। যাক দুনিয়ার এই' হাল-চাল। 
আপশোষ করে কোন লাঁভ নাই। নসীবের খেয়ালে আজ সে মোটর ড্রাইভার । তাঁর ওই 
ফটকীই ভাল। 

ফটকীও আজ ক'দিন আসে নাই। শাহজী শ্ুখনরাঁম কিছু আঁচ পেয়েছে বোধ হয় | 
কাঠেঘেরা বারান্দায় যে জানালাগুলো ছিল তাতে আজকাল সন্ধ্যার সময়েই মজবুত তাল! 
চাঁবী বন্ধ হচ্ছে । শাহু একদিন বলেও ছিল হাঁসতে হাসতে, “আওরৎকে কভি বিশোয়াস 
করবেন নাই সিংজী 1” 

আরও খবর পেয়েছে, একদিন নাকি ফটকীকে নিষ্ুর ভাবে প্রহার করেছে । 

অন্যমনস্ক ভাবে নরসিং'একটু সরে এসে নির্জনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল। এখান থেকে 
নীলিমা দাসের আসবার পথটা দেখা যায় | 

হন” দিচ্ছে ন্তাই। নিজের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলে নরসিং। পকেটে 
একটা মোটা ওয়াচ রাখে সে। মেজবাবু দিয়েছিলেন । সাড়ে দশটা বাজে । নরসিং 


সেখান থেকে এসে দীড়াল গাড়ীর পাঁশে। তিনজন প্যাসেপ্তার এ টিপে, ছা চেপে, 


বদল নরসিং। নিতাই হাণ্ডেন ঘুরিয়ে স্টার্ট দিলে । 


- ১৩৫২] | | ংস্কৃতি-সংবাদ ৬৩৬৩ 


পাচমতী। পাঁচমতী ! পাঁচমতী ৷ লাস্ট টিরিপ, লাস্ট টিরিপ ! 

গাড়ী চলল। ঘুরল নরপিংয়ের দিগত্রমের রাস্তায়। কই কোথায় আজ মেরী নীলিমা 
দাস? দূর থেকে ছাতা দেখা যাচ্ছে না তো? রা 

পথে একটা গরুর গাড়ীর আড্ডা । এখান থেকে তিন মাইল দূরে এক জাগ্রত মা- কালীর 
স্থান। সেখানে যাত্রী যায় শরি.মঞ্লবার।, একটা হাটও সেখানে আছে--আলু কলাইয়ের 
আড়ং আর গরুও বিক্রী হয়৷ গরুর গাড়ী এই পথে ভাড়া খাটে । শনি মঙ্গলবার মা কালীর 
যাত্রী নিয়ে যায়। সোম শুক্রবারে হাট । 

আজ এখানে ভূপা মাহাতো আর সখিরাম কাহার তাঁদের ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এসে 
জুটেছে দেখা যাচ্ছে । গরুর গাড়ীওয়ালাদের সঙ্গে যাত্রী নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। এখানে 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে না দাড়িয়ে নরসিং পারলে না। . 

পাঁচমতী 1: পাচমতী। পাচমতী। লাস্ট টিরিপ। গাড়ী শ্তামনগরের গাল স্কুলের 
সামনে দিয়ে ধুলে। উড়িয়ে এসে পড়ল তে-মাথায়। . 

নরপিং বললে-_ও বেলায় মনে ক'রে দিবি তো নিতাই, একখানা টামনা নি হবে 
সঙ্গে ৷ ৰ 

( ক্ৰমশঃ ) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কৃতি-সংঘবাদ 
নাৎসী প্রতিরোধ-সংগ্রীমে ফরাসী বিজ্ঞানী 


জুন, ১৯৪০--আগন্ট, ১৯৪৪ £ 

€ 0701, these years the symbol of France has been silence. Silence 
among her crowds, silence in her homes, ** silence because the 
German officer is billeted in the next room, silence because the 
children daren’t say they are .hungry, because every evening the 
bodies of the hostages who fall, make of every morrow a day of 
national mourning.” অর্থাৎ_“এই কয়েকটি বছর জুড়ে ফ্রান্স ছিল স্তন্ধতার প্রতীক । 
ফ্রান্সের জনতা নীরব, তার ঘরে ঘরে স্তন্ধতার রাজত্ব_কারণ প্রত্যেকটি ঘরেই হয়ত একটা 
ক'রে জামর্ণন অফিসারকে পুষতে হচ্ছে, ছেলেমেয়েরা ভয়ে ক্ষিদের কথাও বলে না। শক্রর 
হাতে প্রাণ দিতে হচ্ছে প্রতিভূদের, গতির সন্ধ্যায় আর পরবর্তী প্রতিটি সকাল হচ্ছে জাতির 
শোক প্রকাশের দিন 

নাৎসী-অধিকৃত ফ্রান্সের এই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে ভেরকোর বিখ্যাত Pu ০৮ 
te Light বইএর ভূমিকায় । কিন্তু এই টুটি চেপে ধরা স্তব্বতাঁর আড়ালে চলেছে 
ম্যাকিস্‌ আর অন্ঠান্ত পা্টিপানদের অতুলনীয় প্রতিরোধ-সংগ্রাম, যে সংগ্রামে নেতৃত্বের 


৬৩৪ - | পরিচয় ১ [ চৈত্র 


ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন: ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ মনীবীরা-_আরাগ"র পরিচালনায় মাল্রো, মোরেই 
প্রভৃতি সাহিত্যিক; পিকাসোর মত শিল্পী) আর জোলিও' ক্যুরী, লিরে, ছাব্রগলির মত 
বৈদ্ঞানিকদের দল। শিল্পী সাহিত্যিকদের 'জাম্ণন-বিবোধী নানা গুপ্ত-প্রচেষ্টার কাহিনী 
আমরা ইতিমধ্যে কিছু কিছু শুনেছি । নাখৎদী প্রহরী-রক্ষিত বিভিন্ন ফরাসী সংস্কৃতি কেন্দর- 
গুলির, বিশ্ববিষ্তানয় আর এ্যাকাডেমীর, ল্যাবরেটারী আর রিসার্চ বুরোগুলির ভেতরে বাইরে 
যাদের গোপন বীরত্ব ফ্রান্সের মুক্তির যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে, সেই সব বৈজ্ঞানিকদের 
নংবাদও সম্প্রতি পাওয়া যাচ্ছে। বিশেষ করে ১৯৪৪-এর সশস্তর অভ্যুত্থানের পেছনে ফরাসী 
বৈজ্ঞানিকদের নানা গুপ্ত আবিষ্রিয়ার প্রয়োগ শুধু যে ফিজিক্স বা! রাসায়নিক অন্ুনন্ধিতসার 
দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য তাই নয় বিজ্ঞান সাধকের সমাজ-নিলিপ্ত নৈবক্তিকতার প্রতি- 
ক্রিয়া আর সমাজ-ন্লিপ্ত আত্বজিজ্ঞাসা থেকে যে বলিষ্ঠ' মানবিকতা আর' সমাজধমের 
উপলব্ধি গড়ে ওঠে, তা একট। সমগ্র পরাজিত জাতির মানসিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনার 
আশ্বাস দেয় । এই দিক থেকেও ফরাসী বৈজ্ঞানিকদের যুদ্ধকালীন ক্রিয়াকলাপ আমাদের 
কাছে অত্যন্ত মূল্যবান নিদেশি| বিজ্ঞানীর আত্মোপলব্ধির মধ্যে কোন ফাকি নাই। . 
তাই বোধ হয়, জামর্ণন-সহযোগিতার দায়ে অভিযুক্ত ফ্রান্সের বহু জ্ঞানী-গুণীদের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা সব চেয়ে কম। পরাজয়ের প্লানি আর লজ্জাকর ভীরুতার প্রথম দিকে 
.. যখন জনসাধারণের মন আচ্ছন্ন, তখন এই বাস্তববাদী বৈজ্ঞানিকদের- কাছ থেকেই লিক্তিয়- 
তাঁর বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রথম আহ্বান আসে আরি ফিনের মারফত, যিনি উত্ভিদ 
বিদ্যার গবেষণায় উজ্জল সম্ভাবনার আর খ্যাতির পথ ছেড়ে এসেছিলেন জনযুদ্ধের গুরো- 
ভাঁগে। বৈজ্ঞানিক মনোবিগানী নন) তাই ফরাসী সর্বসাধারণের মনের স্বাস্থ্য অর 
প্রত্যয় ফিরিয়ে আনার কাজে গানিয়ার বা মারিয়ানি*র মৃত বিজ্ঞান্-কর্মীর1 ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে নফল হয়েছিলেন শিল্পী বা সাহিত্যিক প্রতিরোধ-সহকর্মীদের চেয়ে অনেক বেশী। 
পপুলার ফ্রণ্টের বিলুপ্তির পর থেকেই তৃতীয় রিপাবলিকের হাড়ে হাড়ে ঘুণ ধরতে 
থাকে। ফরাসী রাজনীতির রুম-লাভাল প্রমুখ কর্ণধারদের প্রকাশ নাত্দী সমর্থন প্রচার 
আর দীৎদোরিও প্রমুখ গুপ্চচরদের হিট্লার-অভ্যর্থনাঁর যড়যন্্র যখন চলছিল, তখন প্রত্যক্ষ 
রাজনীতির বাইরেকার এই সব বুদ্ধিজীবিদ্বের মধ্যে অনেকেই রীতিমত উর্দাদীন ছিলেন । 
গোষ্ঠিগৃত মানুষের" সমাজ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এদের অনেকেই বৈজ্ঞানিক আদর্শবাঁদের 
নিষ্পৃহ আড়ালে যে অভিনিবেশ খুঁজে নিয়েছিলেন, তা” প্রচণ্ড ঘা খেল যখন স্বস্তিক- 
চিহ্ুধারী এলিট্গার্ড বেয়নেটের শোৌঁচায় এদ্েরকেই নিযুক্ত করল জাঁমণন-ব্যবহীর্ধ; সমরো- 
পকর্ণ তৈরীর কাজে দেশের জনতার দৈনন্দিন জীবন থেকে সরে থেকে তাঁরাও যে 
ফ্রান্সের শোঁচনীয়- পরাজয়ের জন্তে দায়ী হয়েছেন, তীব্র তীক্ষু আত্মসমালোচনার মধ্যে 
দিয়ে সে কথা ব্যক্ত করেছিলেন, মারিয়ানি, ১৯৪২-এ পাস্র ইনৃষ্িট্যুটএর ডাক্তারদের 
এক গোপন নাৎসী- বিরোধী সভায় 8 “...And while during all these years, more 
apparently since 1936, our enemies were planning to welcome @ fascist 
dictatorship so eagerly and cleverly sought after by Petain and 
196] we did not raise our voice in protest nor did we ask them .. 


and so we remained quiet and meek and confused —all solid citizens 1; 


১৩৫২] 7 সংস্কৃতি-সংবাদ রে ডক « 


তাৎপর্য £ “আমাদের ঈক্ররা এই ক কা বছর, বিশেষ কারে ১৯৩৬ সাল থেকে প্যেতাও লাভাল বহু 
আকাজ্ষিত ফাসিষ্ট . একনায়কত্ প্রতিষ্ঠার যখন চেষ্ট। করছিল আমরা তখন" তার 
কোনো প্রতিবাদ করিনি, এমন কি এই সম্পর্কে :কোন কিছু প্রশ্নও করিনি : এইভাবে 
আমরা ছিলুম নিঃশব্দ, নিরীহ, বিভ্ৰান্ত এক নাগরিকের দল।’ এর পরে দেশ জুড়ে যে 

সংহতি গড়ে উঠেছিল 'তাতৈ শুধু বৈজ্ঞানিকদের সংখ্যাই ছিল প্রায় দু'হাজার । ১৯৪৩- 
এর প্রথম দিকে ক্লেরম ফের "্র. বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ক্লাসরুমে যখন মারিয়ান ছাত্রদের 
কাছে ব্ক্তৃতা দিচ্ছিলেন; তখন তাকে গ্রেপ্তার করে আন হ'লো স্থানীয় গেন্টাপো হি 
কোয়ার্টারে 8. 

“You're in the Resistence 1? 

“Tm not 1) 

A smashing blow: in the face was the answer to the .chained 
person of an old scientist, And when the gentlemen of the Gestapo 
were in a merry mood, they simply used to apply ৪ lighted cigarette 
tenors dozan times upon his bare chest just to gat him‘to talk—~ 
তাৎপর্য ঃ" “তুমি প্রতিরোধ আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট? | 

না? 

শৃঙ্খলাবদ্ধ বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের এ কথার উত্তরে তীর মুখে প্রচণ্ড এক ঘুসি মারা হ'লো। 
গেস্টাপোর কর্তারা যখন ‘খোস মেজাজে’ থাকত, তখন এই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিককে কথা ব’লতে 
বাধ্য করবার মতলবে তারা তাঁর খোলা বুকের উপর জলন্ত সিগারেট চেপে ধ’রত 

দশ-বারোবার |” 

নাত্সী নিগীড়নের এক অতি সাধারণ কাহিনী, অতি সাধারণ দেশভক্তের পাশাপাশি 
দাড়িয়ে এই সব অত্যাচারের অংশ গ্রহণ করেছেন পৃথিবীখ্যাত বিজ্ঞানী, শিল্পী, 
কবির দল। 

সংস্কৃতির যাঁরা সষ্টা, -তা’কে রক্ষা করার সর্বপ্রথম এবং প্রধান দায়িত্বও তাদেরই, 
ফরাসী বুদ্ধিজীবীরা শত্রুর রাইফেলের মুখোমুখী দাড়িয়ে সেই কতব্য পালন করেছেন। 

রবীন্দ্র মজুমদার 


শিশুশিল্প প্রদর্শনী :...- ২২, 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষদিকে ক্মাণিয়াল মিউজিয়ামে” শিশু শিল্পীদের চিত্র “এবং 
: কারুশিল্পের এক প্রদর্শনী হয়ে গেছে। এই: প্রদর্শনীর উদ্যোস্তা-শিশ্ু সাহিত্য-পরিষদ। 
শিশুরা হাতে খড়ি, পেন্সিল, কলম _যা-কিছু পাকি না কেন তাই দিয়ে দেয়ালে, খাতার 
পাতায়, এখানে সেখানে হিজিবিজি কাটে, আাকি-বুকি দেয়। এ তাদের এর খেয়াল বা 
খেলা । তার মধ্যে ৪: ০০০%90$ আছে কি নেই তা নিয়ে প্রথমে কেউই মাথা ঘামাতে 
চায় নি। আদিম গুহাঁবাসীদের -চিত্র আবিষ্কার এবং ইম্প্রেশানিস্টদের নব পদ্ধতির ফল 


৬৩৬ : পরিচয় [ চৈত্র 


হঠাৎ পশ্চিমকে একদিন এ-সম্বন্ধে সজাগ. করে তুলল ।. তারপর শুরু হ’ল ছন্দ) তর্রের ধুলো! 
উড়ল; মনোবিজ্ঞানের নান৷ বিশ্লেষণে শিশুশিল্পীদের আসন দিল শিল্পঞ্গতে কায়েমি করে। 
এর - মুলে ছিল ভিয়েনার অধ্যাপক সিজেক এবং ইংলগডর শ্রীমতী রিচার্ডস্নের প্রচেষ্টা ।. 
পশ্চিম মেনে নিলেও আমাদের দেশ এখনো .শিশুশিল্প তথা শিশুশিল্লীকে মেনে নিতে পারে 
নি.। "পুরীর সিংহে’র সেই বিখ্যাত গল্প_ যেখানে শিল্পীর ছেলে (?) ‘সমুদ্রের ভিতরে সিংহের 
মৃতি দেখে এঁকেছিল সিংহ, সে এখনো রূপকথারই সামিল। তার উপর আমাদের দেশে 
শিল্পের নানা প্রকাশও ভালে! করে দেখা দেয় নি। তবুও যতটুকু'দেখা দিয়েছে, তারই ফলে 
শিশুশিল্পের পথ খানিকটা পরিফারও হয়েছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ও লতা পাঁতা, টব বালতির 
অনুক্ৃতির নিয়ম ভেঙে সেখানে প্রবতন করতে চাইছেন সত্যিকারের শিল্প-শিক্ষার রীতি । 
- এখনো অবশ্য চেষ্টা চেষ্টাই রয়ে গেছে, কেননা উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। তাই প্রশ্নপত্রে 
ইজিত্বীয় ভাক্ষর্য্ের সঙ্গে নিগ্রো ভাক্বর্ধ্যের বিভেদ নিয়ে সমালোচনা-মূলক প্রশ্ন থাকলেও 
তা বুঝিয়ে দেওয়ার মতো শিক্ষক তৈরী বিশ্ববিদ্যালয় করতে পারছেন না। তৰু যে নজর 
পড়েছে, এও মন্দের ভালো । তাছাড়া কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে কলকাতায় শিল্প 
প্রদর্শনী হয়েছে । শিশুপাহিত্য-পরিষ্দ তাদের মধ্যে একটি । আলোচ্য প্রদর্শনীটি তাদের 
দ্বিতীয় অঙষ্টান। . | 

শিশুশিল্প সম্বন্ধে আলোচন! ক'রতে গেলে প্রথমেই দেখতে হবে শিল্পের মূল কথা কি 
এবং এই মূল-কথার সঙ্গে শিশুশিল্পের সম্বন্ধ কতটুকু। শিল্পের মূল মর্ম হচ্ছে জীবনের 
ছন্দ সম্বন্ধে চেতনা । শিল্প শান্্রকার শুক্রাঁচার্য তাই অনুজ্ঞা দিয়েছেন, ধ্যান লক্ষনং কুর্য্যাৎ !” 
স্বভাবে যা আছে, যথাষথ রূপে তাকে রূপ না দিয়ে তার ধ্যান লক্ষণ অর্থাৎ প্রাণছন্দকে 
রূপ দেওয়াই হচ্ছে শিল্পীর কাজ। সেখানে শারীর স্থান এবং আরো! নানা খুঁটিনাটি গৌণ, 
মুখ্য হচ্ছে প্রাণছন্দ। পশ্চিমও আজ একথা মেনে নিয়েছে। শিশু শিল্পকে এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে দেখা যাবে, প্রাণছন্দ তাতে বজায় রয়েছে, যেমন প্রাণছন্দ বজায় আছে 
আদিম গুহাবাসীদের শিল্পন্থষ্টিতে। নিজেদের অন্তরের তাগিদে জীবনকে তারা বঝপ দিয়ে 
গেছে, স্থষ্টি হয়েছে সত্যিকারের শিল্প। সৌন্দর্য আর স্বভাবের আইন কানুনের মিলটুকুও 
তাঁরা উপলব্ধি করতে পেরেছে । শারীরিক এবং মানসিক ব্যক্তিত্ব আরোপ করে তার! 
সৃষ্টি করেছে জীবনের ছন্দ, শারীর স্থানের গোলমাল হয়তো হয়েছে, কিন্ত সত্যিকারের ছবি 
হয়ে উঠতে কোথাও বাধেনি। তাই যখন শিশু বলে, ‘ইস কি করতে কি করলুম, শিব 
গড়তে বানর গড়লুম’, তখন মা বাবা হয়তো হাসেন, কিন্তু তারা বোঝেন না যে, এই- 
খানেই কৃষ্টি হয়েছে শিল্প ব্যাকরণ আসবে তো বহু পরে। যথাযথভাবে শিব গড়ায় 
এখানে সার্থকতা নেই, যতট1 আছে বানর গড়ায় । স্যার কেনেথ ক্লার্ক এই সম্বন্ধে এক শিশু 
শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনে যে কথা বলেছিলেন তা সত্যই প্রনিধান ধোগ্য। তিনি বলেছিলেন ঃ 
‘যদি আমরা এইটুকু স্বীকার -করে থাকি যে শিল্প পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত ব্যাপার নয়, এর ' 
কিছুটা সহজাঁতও বটে। তাহলে একথা মানতেই, হবে যে, শিশুরাও শিল্পী, তারাও সার্থক 
সৃষ্টি করতে পারে। বিখ্যাত শিল্পীদের মতো তারা হয়তে এখনো ছবি আঁকতে শেখেনি, 
কিন্ত শিল্পের মূল সত্য তারা আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছে। এই মূল সত্যই জীবনের 
ছন্দ এবং শিশুশিল্প সেই ছন্দে ছন্দিত 1. 


১৩৫২ ] | সংস্কৃতি-সংবাদ ৬৩৭ 


এইবার শিশুশিল্প প্রদর্শনীর কয়েকখানি,ছবির সম্বন্ধে আলোচনা করছি। 

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, তিন বছর থেকে আট বছর হচ্ছে শিশু প্রতীকতার ( child 
Symbolism") যুগ । সেই হিসেবে নীতা, রঞ্জন, হিমাংশু, রুণুঃ শ্রীলা.এই পর্যায়েই পড়ে। 
এদের বয়েস যথাক্রমে তিন, চার, পাচ, ছয়:এবং সাত । -নীতার ‘ইঞ্জিন,’ রঞ্জনের ‘রবীন্দ্রনাথ’ ' 
ও ‘পাখী’ ও ‘খোকা’, হিমাংশুর পপুধি/ রুণুর “মা,” এবং শ্রীলার 'খোকা” ও “চলমানা ছুটি 
মেয়ের মধ্যে যড়দ্গের প্রধান-অঙ্দ ভাব লাবণ্যের যোজনে একটুও ব্যতিক্রম হয় নি। রংএর 
ব্যবহারও চমতকার । তবে আদ্দিমদের , মতোই এদের শারীর-স্থান সম্বন্ধে বিকৃতি দ্রেখা 
- যাচ্ছে। কিন্ত প্রত্যেকটিই ছবি হয়ে উঠেছে। প্রীলার ছবিতে একটা জিনিস চোখে পড়েছে 
সেটা হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের, যথাযথ ব্যবহার, দা" ভিঞ্চি ছবিতে এইটিকেই শিল্প শিক্ষার 
গোড়ার কথা বলেছেন। ‘চলমানা দুটি মেয়ে’ তার প্ররুষ্ট উদাহরণ । তাছাড়া একখানা 
ছবিতে কতকগুলি বিন্দুর দ্বারা ভারসাম্য রক্ষা করার অভিনব কৌশল দেখা যায়। 

তারপরেই যাদের ছবি, মনোবিজ্ঞানীদের বিভাগ অনুসারে তারা পড়েছে কৈশোর-' 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে । এদের উপলব্ধি শক্তি বেড়ে, এসেছে চেতনা । দীপক (১২) বাণী 
(১৩) শুভ্রা (১৩) গোষ্ঠ (১৩) সৌমেন্দ্র (১৬) সুধীর বৈরাগী (১৪ ) এই পর্যায়ের শিল্পী ।- 
শিল্পব্যাকরণ সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান হয়েছে, পরিপ্রেক্ষিত, শারীরস্থান এবং অলংকরণ সম্বন্ধেও - 
তারা সজাগ । স্ুবীরের গরুর গাড়ি’, বাণীর ‘খোকা,’ গোষ্ঠের ‘বুড়ো? দীপকের “আমার 
ছবি, ‘জয়হিন্দ, সৌমেন্দ্রের ‘তরুমূলে’ ও পদ্মাতীর' উল্লেখযোগ্য । . লৌমেন্দরের 'পন্মাতীর' এবং 
‘তরুমূলের’ বর্ণসংস্থান দেখে বিশ্মিত হয়েছি। দীপকের 'জয়হিন্দ'-এর পরিকল্পনা অভিনৰ 
গ্রাণছন্দে লীলায়িত ৷ * 

চিত্ত সরকারের (১৬ শিল্পস্থষ্টিতে প্রচুর প্রতিশ্রুতি আছে। ববাররুথের উপর তার 
আঁকা প্রতিরু তিগুলিও উল্লেখযোগ্য৷ 

চিত্ৰ ছাড়া প্রদর্শনীতে ভাস্ব্ষ এবং নানা কারুশিল্পের নিদর্শনও ছিল। সেগুলি মোটামুটি 
বেশ ভালোই। | 

অবশেষে শিশু-সাহিত্য পরিষদকে এই প্রদর্শনীর জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। . তীর! যে কাজে 
ব্রতী হয়েছেন, তা শুধু শিশুশিল্পীদের প্রেরণাই জোগাবে না, সামীজিক দিক থেকেও তার মূল্য 
_ অপরিসীম। এই সম্বন্ধে বিখ্যাত শিল্পবিদ চাল'প ম্যারিয়টের উক্তির প্রতিধ্বনি করেই বলছি, 
- এ শুধু শিশুমনের যে আবেগ তার বিপদের কারণ হতে পারে, তা থেকেই মুক্তি দেবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দরযজ্ঞান, তার আকারজ্ঞানকে জীইয়ে রেখে পরবর্তীকালে তার 
কাজে: সহায়তা করবে। বর্তমান সমাজব্যবস্থা এই জ্ঞানের কোনো মূল্যই দিতে চায় 
না বটে, কিন্তু নিপুণভাবে মেসিন আর কলম চালাতে গেলেও.এই জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা 
আছে, অন্তত ততটুকু মূল্য তো স্বীকার করতেই হবে। .. 


অশোক গুহ 


রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল, রঃ 
কিছুদিন আগে কলিকাতায় “রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের’ প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সভাপতি স্যার উইলিয়াম জোন্সের দ্বিশত জন্ম-বাধিকী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়ে গেল। 


৬৩৮ ৮ পরিচয় [ চৈত্র 
এই উপলক্ষ্যে পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমের বহু সুধীবৃন্দ এ শহরে একত্র হয়ে প্রাচ্য ও.পাশ্চাত্য পাপ্ডিত্যের 
মিলনতীর্থ এই গৌরবোজ্জল প্রতিষ্ঠান ও তার অষ্টার নাম নৃতন ক'রে স্মরণ করেছিলেন। 
কিন্ত শুধু বিদগ্কসমাজে সমাদর হওয়াই যথেষ্ট নয়। এই অশিক্ষা ও কুশিক্ষীর দেশে এমন 
একটি আশ্চর্য্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান যে আমাদের কত বড় সম্পদ অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজ সে 
কথা ভালোভাবে উপলব্ধি না করলে উত্তরপুরুষের কাছে আমাদের একদিন দায়িত্হীনতার 
দ্বায়ে জবাবদিহি করতে হবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমগ্র ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানটির যে অশেষ দান, 
তার বৈশিষ্ট্য শুধু গুরুত্বেই নয়_একমাত্র ব'লেও বটে। 

১৬২ বছর আগে, ১৭৮৩ সালের ১৫ই জানুয়ারী ৩:জন ইওরোগীয় ভদ্রলোক একত্র হয়ে 
এই প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন! উদ্যোক্তা ছিলেন অবশ্য স্তার উইলিয়াম 'জোন্য । ঠিক আগের . 
বছরেই তিনি ফোর্ট উইলিয়মন্থ স্থপ্রিম কোর্টের বিচারপতি হিদাবে বাংলা দেশে আঁসেন। 
ভাঁষাতত্ব, আইন ও প্রাচ্যবিগ্তার প্রতি তাঁর অঙ্রাগ ইতিপূর্ক্বেই প্রকাশ পেয়েছিল ও এদেশে 
আসার আগেই ভারতের কয়েকটি প্রাচীন ভাষার সঙ্গে তীর যথেষ্ট পরিচয় ঘটে | ১৭৭১ 
সালেই তিনি একটি ফাী ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। এদেশে এসে অবশ্ঠ প্রাচ্যবিদ্যা অস্থশীলনে 
তিনি যথেষ্ট স্থযোগ পান এবং তীর মন্তুসংহিতা, শকুন্তলা, গীতগোবিন্দ ও হিতোপদেশের 
অনুবাদ পশ্চিমের কাঁছে পূর্ববঘেশের মানস সম্পদের দ্বার উন্ুক্ত করে। দেশীয় বর্ণমালার 
রোমান অক্ষরে রূপান্তর ঘটানোর প্রথম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিফারও প্রাচ্যবিগ্ার ক্ষেত্রে 
জোন্সের উল্লেখযোগ্য দান । 

এদেশে এসেই তিনি প্রাচ্যবিগ্া অনুশীলনের জন্য সমবেত প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করলেন । সেই প্রয়াসকে স্থায়ী’ সাংগঠনিক রূপ দেবার জন্যই জোন্দের উদ্যোগে 
সুপ্রিম কোর্টের 'গর্যাণ্ড জুরী” কক্ষে উদ্বোধনী সভা আহুত হয়। এইখানে জোন্ন তার 
অভিভাষণে বলেন £ "যদি প্রশ্ন করা হয় এই জ্ঞানরাজ্য পধ্যটনে আমাদের লক্ষ্যবস্ কি, 
তবে আমাদের উত্তর হচ্ছে_মান্ুঘ ও প্রকৃতি । অর্থাৎ প্ররুতির দাক্ষিণা হিসাবে যা 
মেলে ও মানুয় যা কিছু সা করে সবই হবে আমাদের আলোচ্য বিষয়” এরই ভাঁবার্থ 
অবলম্বনে আজও “সোলাইটির মূলমন্ত্র রাখা হয়েছে এই--“এশিয়া ভূখণ্ডের মধ্যেই এই 
প্রতিষ্ঠানের জ্ঞানান্বেষণ সীমাবদ্ধ থাকবে আর এই সীমানার মধ্যে মানুহ যা কিছু করে ও 
গ্রকৃতি যা কিছু যোগায় সবই হল আমাদের অনুসন্ধানের ক্ষেত্র 1” 

জোন্স এই প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করেন ‘এসিয়াটিক সোসাইটি ।' ওয়ারেন হেষ্টিংসকে 
এর প্রথম সভাপতি হওয়ার জন্য অনুরোধ করা হয় কিন্তু রাজকার্য্যে ব্যস্ততার জন্য তিনি 
অনশ্মত হওয়ায় তারই প্রস্তাবে জোন্সই ‘সোসাইটির’ প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। 
১৭৯৪ সালে তার মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে পুঙ্থানুপুঙ্ঘভাবে 
প্রাচ্যবিদ্ঞী অনুশীলনের ভিত্তি এরতিষ্ঠা করেন। এখন পর্য্যন্ত এই ধরনের” ষতগুলি 
'এসিয়াটিক সোপাইটি” জীবিত আছে তার মধ্যে এইটাই প্রাচীনতম । ১৮২৯ সালে বিখ্যাত 
প্রাচ্যবিস্তাবিশারদ হেনরী টমাস কোলক্রক বিলাতে 'রযাল এসিয়াটিক সোসাইটি অফ গ্রেট 
বৃটেন ও আয়ালণও স্থাপন করেন। এরই শাখা হিসাবে গণ্য হায় জন্য এদের তরফ 
থেকে আমাদের “এসিয়াটিক সোসাইটির’ কাছে অনুরোধ আসে। কিন্ত অগ্রজ হিসাবে 
সোসাইটি সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে। পরে কোলক্রক ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর-কাজে 
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এ দেশে এসে প্রায় দশ. .বছর “সোসাইটির সভাপতিত্ব করেন এবং পরে দেশে ফিরে গিয়ে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত বিলাতে ‘মোসাইটির’ প্রতিনিধিত্ব করেন। | 

১৮৩২ সালে জেম্স্‌ প্রিন্সেস উত্তরকালে ইনি বহুবছর “সোসাইটির সম্পাদকের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন) তার আপন পত্রিকাটিকে “সোসাইটির নামাঙ্কিত করার অনুমতি চান | 
সেই অনুমতি অন্থদারে পত্রিকা প্রকাশিত হলে প্রতিষ্ঠানের নাম তা*তে “এপিয়াটিক 
গোদাইটি অফ বেঙ্গল ” বলে ছ'পা হয়। সেই নাম ১৯৩৬ সাল পৰ্য্যন্ত একটানা চলে 
এসেছিল। ১৯৩৪ স।লে “সোসাইটি, প্রতিষ্ঠার সার্ঘশততম বাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে 
তখনকার সভাপতি ডাঃ ফার্মর সোসাইটির নামের আগে 'রয়াল” শব্দ যোগ করার প্রস্তাব 
.করেন। ওঁ প্রস্তাব অনুসারে ১৯৩৬ সালে রাজানমতি মিলবার পর “সোসাইটি'র বর্তমান 
নাম “রয়াল এসিয়ার্টিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল” চালু হয়। 

“সোসাইটির, ইতিহাসের গোড়ার দিকে রাজপুরুষের আন্কুল্য খুবই প্রত্যক্ষ ছিল। 
বহু রাজপুরুষ এ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বা সহ-সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
রাজকোষ থেকে দাক্ষিণ্যও কিছু কিছু মিলত। কিন্তু কাজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোঝা. 
গেল যে জাতীয় রাষ্ট্র অনুরূপ ক্ষেত্রে যে দায় সানন্দে গ্রহণ করে বিদেশী রাজের কাছে 
তা’ আশা করা বৃথা । ব্যক্তিগতভাবে গোড়ায় গোড়ায় বহু রাজপুরুষের সঙ্গে এর ঘে 
প্রাণের যোগ ছিল ক্রমে তা’ও যেন মন্দীভূত হয়ে এল । ভারতবর্ষে মোটামুটিভাবে 
সব ক্ষেত্রেই রাজপুরুষদের সম্পর্কে এ কথা প্রযোজ্য ৷ সব জায়গায়ই প্রথম দিকের উৎসাহ 
উদ্দীপনা নিভে এসে একেবারে ইম্পাতের আমলাতান্ত্রিক কাঠামোটি উন্মুক্ত হয়ে . 
পড়ল। | 

সোসাইটির পক্ষে প্রত্যক্ষ রাঁজ-পৃষ্ঠপোধ কতাঁর অভাব অত্যন্ত মারাত্মক হয়ে উঠত যদি 
না এ দেশে জুবীবৃন্দ ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এসে সে স্থান পূরণ করতেন। বলা বাহুল্য এতে 
প্রয়োজনের অনুপাতে অর্থাগম হয়নি । সে অভাব মোচন একমাত্র দরদী জাতীয় সরকারের 
পক্ষেই সম্ভব। তবু প্রাচ্যবিদ্যার যথাযথ অনুশীলনের ক্ষেত্রে এ দেশীয় পণ্ডিতদের যোগদান 
- উত্তরকালে এই ‘সোসাইটির’ ‘জাতীয় প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত হওয়ার নম্ভাবন! স্থচিত করল। 
প্রথম প্রথম ‘দোসাইটির’ সভ্যপদ গ্রহণের জন্যও দেশীয় পণ্ডিতদের ডাক পড়েনি, যদিও ছু'এক- 
বার তীদ্রের সভ্য হিসাবে গ্রহণ করার প্রস্তাব উঠেছিল। ১৮৩২ "সালে ছ্বারকানাথ ঠাকুর 
“সোদাইটির* প্রথম ভারতীয় সভ্য নির্ধাচিত হন। পরে অবশ্য প্রাচ্যবিষ্ভায় অসাধারণ 
কৃতিত্বের জন্য 'নোশাইটিতে' যে ‘অনারারী’ সভ্য গ্রহণের রীতি ছিল তারই তালিকায় রাজা 
রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ও অধ্যাপক বাস্থদেব শাস্ত্রীর নাম পাওয়া যাস্ব । কেশবচন্দ্র সেনের 
পিতামহ বামকম্ল সেনও ১৮৩৩ সাল থেকে ১৮৩৬ সাল পর্য্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে অন্যতম 
সম্পাদকের কাজ করেন। এরও পরে ১৮৮৫ সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র সোসাইটির» প্রথম 
ভারতীয় সভাপতি নির্বাচিত হন। এর আগে বহু বছর তিনি সহ-সভাপতি ছিলেন ও 
' সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত “বিব্রিওথেকা- ইণ্ডিকা” পত্রিকায় নিয়মিতভাবে গবেষণামূলক 
নিবদ্ধ প্রকাশ করতেন। অনেকে কাল এ পত্রিকার সম্পাদনার ভারও তারঈ পরে ছিল। 
তার পরে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি আরে! অনেকে ভারতীয় সোসাইটির সভাপতি পদ অলঙ্কৃত 
করেছেন। সোদাইটর বর্তমান সভাপতি বিচারপতি এন, জি, এ এজলীর ঠিক আগেই 
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সভাপতি ছিলেন ্বনামধন্ত ডাঃ মেঘনাদ সাহা । ভারতীয় সভ্যসংখ্যাও 'আজ বহুগুণ বৃদ্ধি 
পেয়ে ইওরোপীয় সভ্যের প্রায় দেড়গুণ হয়ে দাড়িয়েছে। - 
৷ এসাসাইটির পক্ষ থেকে “১৭৮৮ সালে ‘এনিয়াটিক রিসার্চেন' নামে একটি পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। এ ধরনের পত্রিকার তখন কত সমাদর ছিল তা এই থেকেই বোঝা যাঁয় যে, 
এ পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যার একাধিক অনন্থমোদিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল । ১৮৩৯ সালে 
২০ সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পর এটি বন্ধ হয়। এরপর জেম্স্‌প্রিন্সেপ (এরই নামে কলিকাঁতার 
একটি ঘাটের নামকরণ হয়েছে) ভার নিজন্ব পত্রিকা ‘Gleanings in Science’- 
‘সোসাইটির’ মাসিক সভাগুলির বিবরণী প্রকাশ করতেন। এরই উত্তরাধিকারী-_"The 
Journal of Asiatic society 0f Bengal’ ১৮৩২ সাল থেকে এ কা চালায় । ১৮৪৩ 
সাল থেকে ‘সোসাইটি’ নিজ হাতে এর ভার গ্রহণ করে। ১৮৬৫ সালে “সোসাইটির বিবরণী 
‘proceedings’ নামে প্রকাশ হতে থাকে । ১৯০৫ সাল থেকে এই ছুইকে একত্র করে "0 
Journal & proceeding of the Asiatic Society of Bengal—-New series’ 
প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। এছাড়৷ “Memoirs of the Asiatic Society of Bengal?” ও 
“Bibliotheca Indica” নামে ছুটি সাময়িকীও ‘সোলাইটি’ প্রকাশ করে। - প্রথমটিতে 
অপেক্ষারুত বড় ও চিত্রাবলী সমন্বিত নিবন্ধই সাধারণতঃ স্থান পায়। দ্বিতীয়টিতে থাকে নানা 
প্রাচ্যভাষায় প্রাচীন গ্রন্থের পুনমুর্রন, অনুবাদ, ও. গ্ন্থপঞ্জী। এ ছাড়াও মাঝে মাঝে নানা 
বিষয়ের তালিকা ও অভিধান প্রকাশিত হয়েছে। ‘সোসাইটির’ নিজ গ্রন্থাগারে এক লক্ষেরও 
বেশী পুস্তক আছে। বিজ্ঞান ও ভাষাতত্বের দিকে এ সংগ্রহ অমূল্য__বিশেষতঃ প্রাচ্যদেশের 
পুথি সংগ্রহের দিক থেকে এর তুলনা মেলা ভার । 
“সাসাইটি, প্রতিষ্ঠার সময় ‘মিউজিয়াম’ স্থাপনের কোন কথা ওঠেনি। ক্রমশঃ ই কিন্তু 

বিজ্ঞান,শিল্প ও সাহিত্যের নানা নিদর্শন জড় হতে লাগল । বাধ্য হয়ে ‘সোধাইটি’ ১৮১৪ সালে 
আপন ‘মিউজিয়াম’: স্থাপন করে। কিন্ত ক্রমেই এটি বেড়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে রঃ 
তত্ববধানের ব্যয়ও এত ফেঁপে উঠল যে ‘সোসাইটি’ শেষ পর্য্যন্ত বাধ্য হয়ে সরকারের দার্স্থ হ’ 
প্রস্তাব ক'রল সরকারী খরচে মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার । এরই ফলে ১৮৬৬ সালের তর 
মিউজিয়াম খ্যাক্টি” অনুসারে “ভারতীয় মিউজিয়াম, প্রতিষ্ঠিত হয়। '‘এসিয়াটিক সোসাইটির? ' 
সংগৃহীত বহু নিদর্শন এরই হাতে দেওয়। হল। ১৮৫১ সালে প্রতিষ্ঠিত_-49901081081 
Survey of India’ প্রভৃতি নানা বিভাগের সংগ্রহও এখানে রাখা হল। এই ‘মিউজিয়াম’ 


পরিচালনাব ভার ন্যল্ত আছে একটি বোর্ডের পরে। ‘মোসাইটি'র তরফ থেকে সেখানে একজন 
- সভ্য নেওয়ার রেওয়াজ আছে। 


Geological Survey of Indis, Botanical Survey of India ও Zoological 
Survey of India ভারত সরকারের এই তিনটি বিভাগ প্রতিষ্ঠার জন্ত ‘নোনাইটি’র প্রচেষ্টা 
বহুলাংশে দায়ী । এমন কি ‘দোসাইটিরং তরফ থেকে সরকারের কাছে আজি পেশ করার 
ফলেই Indian Meteorological Department.এরও া হয়। ভারতীয় বিজ্ঞান 
পরিষদের সঙ্গেও সোসাইটির ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে । 

পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রাচ্যবিষ্ঠাপরিষদের অতীত যে পরিমাণে হাজি তার 
ভবিস্ততকেও তারই উপযুক্ত করে তুলতে হলে ক্রমেই ‘মোসাইটি’কে বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
শিল্পের গবেষণার ক্ষেত্রে নানা বিশিষ্ট প্রয়াসের ভারতীয , সমহয়ভূমি, হয়ে উঠতে হবে আর 
সর্বসাধারণের কাছে. জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে এর আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলতে, হবে । 
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চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণকারীদের স্থৃতিকথ!--কল্পনা দত্ত_-বারো৷ আনা। . 
বীর বিপ্লবী সূর্য সেন_-নিরপ্রন সেন_তিন আনা । 
বাংলার বীর বন্দীরা__নিরঞ্চন সেন সম্পাদিত--এক টাকা । 


ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি যে তিনটি বড় বড় বিপ্লব প্রচেষ্টার কাহিনী প্রকাশিত করেছেন 
তার প্রত্যেকটি হচ্ছে শোচনীয় ব্যর্থতার জলন্ত উদ্দাহরণ। প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার মূলে ছিল . 
নবজাগ্রত তরুণ-তরুণীর অপার স্বদেশপ্রেম ও অতুলনীয় আত্মোৎ্সর্গ। তাঁরা ভেবেছিলেন ' 
যে তাঁদের আত্মাহুতির স্ষুলিদে সারা দেশব্যাপী বিদ্রোহের বহ্কি জলে উঠবে এবং পরাধীনতার 
পাশ যাবে ভন্ম হয়ে। কিন্তু বিফল হয়েছে তাদের ফাসী-মঞ্চের অভিযান ও তপ্ত শোনিতের 
অব্দান। 

কেন এমন হলো ভাববার অবদর পেলেন লম্বা মেয়াদী. কয়েদীরা, ধার! নিশ্চিত মৃত্যুকে 
পাশ কাটিয়ে এসে দীর্ঘায়িত কারা-র্লেশের মধ্যেও বিদ্রোহী চিত্তকে অব্যাহত রেখেছেন। 
তাঁরা শেষ পর্য্যন্ত মাব্ম-এর সমাজ পরাবর্তের নীতিকে অনিবার্য্য বলে অঙ্গীকার করে নিয়ে 
বয়স ও স্বাস্থ্য তুচ্ছ করে নৃতন উদ্ামে কার্য্যক্ষেত্রে নেমে আস্ছেন। 

গদর বীরদের অদ্ভুত কৌতূহলোদ্দীপক বিপ্লবের কাহিনী আজকের দিনে মনে হয় যেন 
কোন উর্ধবর-মস্তিষ্ক ওপন্তানিকের কল্পনাপ্রস্থত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঘটনাটি হচ্ছে বিগত দুইশত 
বৎসরের বৃটিশ শাসনের অনিবার্য্য প্রতিক্রিয়া । | 

রমেশ দত্ত প্রণীত “ভারতবর্ষের অর্থ-নেতিক ইতিহাস*-থানি হাতের কাছে জি 
সেখানি নৃতন করে পড়ে নিয়ে আলোচ্য পুস্তকগুলির পরিচয় দিতে বসলাম। স্বল্প কথায় 
ইংরাজ শোষণ পদ্ধতির এতথানি বিশদ ও প্রামানিক ইতিবৃত্ত আর আছে কিনা জানি না। 
্রন্থখানি প্রণিধান করলে মনের মধ্যে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে ষে ভারতবাসীরা এত দীর্ঘকাল 
নিষ্কিয় থাকবার মত ধৈর্য্য কোথা হতে পেল? তাদের আতিথেয়তার অপরিসীম উঁদারধ্য ও - 
অপরিমিত আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য অনিবাধ্য অর্থনৈতিক বিক্ষোভে তলিয়ে যায়নি কেন? . 

দত্ত মহাশয় ১৮৩৫ সাল থেকে মীত্র ৭০ বংসরের বৃটিশ রাজত্বের যে পরিচয় দিয়েছেন 
তার একটি চুম্বক দেওয়ার লোভ সংবরণ, করতে পারলাম না । তিনি বলেছেন যে, লর্ড 
উইলিয়াম বেটিস্ক-এর কার্ধ্যবিরতির সঙ্গে সঙ্গে বৃটেনের রাজশক্তি--ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারী নিয়োগে হস্তক্ষেপ করতে সুরু করে। তখন দেখ! যায় যে বড়লাট অক্ল্যাণ্ড 
লিবারল পররাষ্ট্রসচিব লর্ড পামার্সটন-এর নির্দেশ অনুযায়ী রাশিস্বার প্রতিপক্ষে শক্তির 
সমাবেশকল্পে আফগান অভিযানের ব্যবস্থা করলেন এবং তার ব্যযুভার চাপলো ভারত- 
বাণীর স্বদ্ধে। অধিকন্ত পারস্তে অবস্থিত বৃটিশ দৌত্য কার্ধ্যের খরচও ভারতের তহবিল 
হতে আহ্বত, হলো 


৬৪২ পরিচয় [চৈত্র 


তারপর পাঞ্জাবকেশরী রপ্রিৎ পিংএর মৃত্যুর পর শিখ সাম্রাজোর ব্যবচ্ছেদ ও সিন্ধু 
প্রদেশ বাজেয়াপ্ত হবার পর হতবুদ্ধি প্রজাবর্গ দেখল যে, জমির কর উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে! বিভ্রান্ত বণিকেরা একে একে বয়ুনশিল্পের কারখানা দিল বন্ধ করে। শর্করা 
বধ্চানি হাঁস হয়ে সুধীজনের পাতে উঠলো বিলাতি চিনি এবং যথেষ্ট শুঞ্ছের, কারসাজিতে 
যাবতীয় শ্রমশিল্পের প্রসার গেল প্রতিহত হয়ে। দেখ! গেল শিল্প-বস্তুর পরিবর্তে জাহাজ 
বোঝাই হচ্ছে কাঁচা চামড়া, ফনল ও জমির সাঁরে--যে সারের অভাবে রতি 


. দেশ দিন দিন নিঃস্ব হতে নিঃস্বতর হতে চলেছে । 


অক্ল্যাণ্ডে-এর পরে এলেন হাঙিগ, ও তারপর ভারতবর্ষের শাসন কর্ত! নিযুক্ত 
হলেন ভাঁলহাউপি।-ইতিমধ্যে কফির ও চায়ের কাঁরবারে খাস বৃটিশ মূলধন প্রবেশ ক'রে. 
মুনাফার অধিকাংশ টেনে নিয়ে গেল ভারতের বাইরে । একদিকে জ্রুত প্রবর্ধঘান নজরান! 
(অর্থাৎ হোম চার্জ ) ও রেলপথ নিন্মাণের অপরিমিত ও অনির্দিষ্ট ব্যয়ভার ও অপর দিকে 
জমির খাজনা বৃদ্ধি ও দরিদ্রের অপরিহা্ধ্য লবণের উপর মাগল দুঃসহ করে তুলল জনসাধারণের 
জীবনযাত্রা। তাঁর উপর দিপাহী-বিদ্রোহ দমনের অপর্যাপ্ত খণ পরিশোধের দায়িত্ব বহন 
করে চল্‌তে হলো এবং বিলাতের অদূরদর্খী বণিক্‌ সরকারের মাল বিক্রয়ের লোভে রেলপথ 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে খালের সংস্কার ও প্রসারণ কাৰ্য্য গেল স্থগিত হয়ে । 

ডাফরিন্‌ ল্যান্সডাউন ও এন্‌গিন এলেন ও গেলেন অরাজকতা ও ছুতিক্ষের করাল ছায়া 
পিছনে ফেলে । তাঁরা সাবেকি পঞ্চায়েং দ্যান পরিবর্তে কায়েমী করে গেলেন : 

হৃদয়হীন পুলিস-রাজ্য । 

লিটন, ল্যান্সভাউন ও এন্গিন-পুত্ের সময় ভারতবাসীর দুরবস্থা চরমে পৌছাঁয়।' 
বিলাতের নিলজ্জ রক্ষণশীল দল স্বরচিত আবিগিনিযা অভিঘানের ব্যয়ভার চাপিয়ে দিলেন 
ভারতসরকারের উপর। ভারত সীমান্তে অনাবশ্যক যুদ্ধ ও অকারণ ব্যয়ের আতিশয্য 
সমস্ত দেশব্যাপী দুভিক্ষ ও মহামারীতে প্রকটিত হয়ে উঠল । 

মাঝে গ্লাডস্টোনের ক্ষণস্থায়ী অভ্যাদয়ে লর্ড রিপন্‌ কিছু কিছু সংস্কারের অবসর পেয়েছিলেন 
বটে কিন্তু ইংল্যাণ্ডের ধনাঢ্য বণিক সম্প্রদায়কে তখন সাম্বাজ্য-সম্প্রদারণের উন্মাদনায় পেয়ে 
বসেছে, সুতরাং এর পর প্রবেশ করলেন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের চরম অহংকার ও নির্শমতাঁর 
প্রতীক লর্ড কার্জন । 

এই রাজকর্ধচারীর অগ্রগামী হয়ে এসেছিল তাঁর নামের ভঙ্কা। নিরীহ ভারতবাসী 

তীর ব্যক্তি্বাতস্তরো ও রাজকীয় বাহাড়ঞধরে চমত্কৃত হয়ে যায়। অনেকের মনে আশার 
সঞ্চার হয়, বুঝিবা ভাল সময় আগতপ্রায়। মাত্র পাঁচ বছরের মেয়াদের কথা স্বরণ করেই 
বোধকরি কার্জন অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি, বিশ্ববিস্তালয় ও |. 
যাবতীয় স্বায়ত্বশাসিত প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাধীনতা সঙ্কোচন করতে স্থরু করে দিলেন। সেই.) 
সঙ্গে তিনি নিরন্ন ও নিরাশয় প্রজাবর্গের মনোরঞ্জনের মহামূল্য দরবার রচনা করে জারি 
ব্যয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে দিলেন। কার্জন-এর অস্থির প্রকৃতি একধারে অন্যায় ও অনাবশ্ঠক 
তিব্বত যুদ্ধের প্রবর্তনা ও আছুরকধারে বাঙ্গালীর স্বাভাবিক উদ্ধত ও প্রগতিশীল চিত্ত-দমনের 
জন্য বঙ্গভঙ্গের বিরাট পরিকল্পনার হুটি করলেন । 

মোট কথা কার্জন-এর তিরোধান পর্য্যন্ত ইংরাজ্র রাজত্বের মাত্র ত্রিশ বৎসর “অবসরে 


শা 
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ভারতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রতিপদে ব্যাহত হয়েছে; তিনটি অনাবশ্তক ও ব্যয়বহুল 
সীমান্ত-যুদ্ধের অভিযানে, তিন তিনটি অভূতপূর্ব ব্যাপক দুর্ভিক্ষে, নৃতন নৃতন মহামারীতে : 
ভারতীয় বন্্শিল্পের নির্শ্মম অবদমনে, জমির কর বৃদ্ধিতে ও টাকার মূল্য নির্ধারণের দ্বারা 
পরোক্ষ কর গ্রহণে ভারতবর্ষ প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। 

এ হেন পরিস্থিতিতে পাঞ্জাবের চাষী হাজারে হাজারে দলে দলে জমিজমা ফেলে দূর ও 
দূরাস্তরে প্রয়ান করবে তাতে বিচিত্র কি? তারা ছড়িয়ে পড়ল আমেরিকা, ক্যানাডাঃ 
আফ্রিকা, চীন, মালয় ইত্যাদি বহু স্থানে। তারপর দুঃসহ ক্লেশে'ও একাস্তিক অধ্যবসায় 
তারা নিজেদের ভাগ্য পরিবর্তন করে দেখল যে, প্রবাসে অর্থ উপার্জন করা সহজসাধ্য 
কিন্তু কেবল মাত্র অর্থবলে আত্মসন্মান প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়, যেহেতু তারা হচ্ছে পরাধীন 
জাতি । পরাধীনতার অবমাননা ও গ্লানি সর্বত্র তাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং স্থানীয় বৃটিশ রাজ- 
দুত পর্যন্ত এমন অবহেলা ও তাচ্ছিল্য প্রকাশ করলেন যে, বারে! হাজার প্রবাসী শিখ একত্রিত 
হয়ে শপথ গ্রহণ করল, যেমন করে পারে দেশকে মুক্ত করবে দাসত্বের শৃঙ্খল হতে। তার! 
সঞ্চিত অর্থ দিয়ে মুদ্রাযন্্র ক্রয় করে সংবাদপত্র প্রকাশ করল এবং তাতে প্রচারিত হলো 
স্বাধীনতার বাণী। ভারত সরকারের শঙ্কা ও সতর্কতা সত্বেও ছুই বৎসরের মধ্যে আট হাজার 
প্রচারক দেশে ফিরে এল এবং তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক সভ্য জনসাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
, পৈনিকদের মধ্যে অসন্তোষ ছড়াতে লাগ লো। ' 

১৯১৪ লালের কথা। জাতীয় কংগ্রেসের তখনও আবেদন ও বিনীত নিবেদনের 
অতিরিক্ত কিছু করবার সামর্থ্য নাই। নেতৃস্থানীয় লোকেরা অর্ধ শিক্ষিত শিখদের এই 
বিদ্রোহে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। আতঙ্কিত সরকার ক্যানাডা হতে আগত এক জাহাজ ভরতি 
দুর্বল অনাহার-ক্লিষ্ট যাত্রীর উপর বেপরোয়া গুলি চালিয়ে বজ বজ-এর গঙ্গা করে দিলেন 
শোণিত্রপ্িত। এই ঘটনার পরেও গদর পার্টির প্রচারক আসা বন্ধ হয়নি কিন্ত বিদ্রোহ 
প্রচেষ্টা সফল হল ন! দেশের মধ্যে প্রস্তুতির অভাবে । মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত উনিশ বৎসর বয়স্ক * 
_ তরুণ নেতা কতর্ণর দিং-এর গর্বোদ্ধীপ্ত উক্তি, “আমাকে যদি বার বাঁর জন্মগ্রহণ করতে হয় 
তাহলেও প্রত্যেকটি জীবন দেশের কল্যাণে উৎস্ষ্ট হবে”_এখনও অনেকের চিত্তাকাশে 
ঝলক দিয়ে যায়। ক্ষমা ভিক্ষা তারা কেউ করেনি এবং ফাসিকাঠে আরোহণ বরেছে 
হাসিমুখে । 

যে ক'জন প্রাণদও্ অথবা অন্তপ্রকাঁর মৃত্যু হতে অব্যাহতি পেয়েছিলেন তাদের কেউ কেউ 
আজীবন কারাগারে থেকে মুক্তি পেয়েছেন। আশ্চর্য্য তাদের জীবন-শক্তি__-এই বৃদ্ধ বয়সে 
নৈরাশ্তগীড়িত না হয়ে দৃঢ়পদে এগিয়ে 'যাচ্ছেন কর্শ্মপন্থা বেছে নিয়ে। তখন তাদের 
অভিযান সফল হয়নি কেন তা তার] বুঝেছেন। জেনেছেন যে, দেশের জনসাধারণ, অর্থাৎ 
চাঁষী মজুরকে শ্রেণী-সংগ্রামে সচেতন করতে না পারলে সফল করা যাবে নাঁ। তারা আরও 
জেনেছেন যে ভারতবর্ষ আর একাকী নাই.। যে জগত্ব্যাগী সংঘর্ষ চলেছে প্রগতিশীল 
জনসাধারণ ও প্রতিক্রিয়া-প্রবল ফ্যাসিস্ট শক্তির মধ্যে, তারই উপসংহারে আসবে ভারতের 
স্বাধীনতা ।- নর 

ভগং-সিং ও তার অন্থচরেরা যখন সন্ত্রাসবাদের ষড়যন্ত্রে নামেন তখন অসহযোগ 
আন্দোলনের কল্যাণে ভারতবর্ষের জনসাধারণ অনেকখানি সচেতন হরেছে কিন্তু নেতৃত্বের 
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অক্ষমতায় কংগ্রেস ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। যখন চিত্তরগ্জনের স্বরাজ্য-পার্টি 
গাদ্ধিজীর আশীর্বাদ শিরোধাধ্য করে বিতর্ক সভায় বাক্য ও ভোটের আতস-বাঁজিতে সারা 
জগতের স্থধীজনদের চমত্রুত করে দিচ্ছেন তখন বাইরের রাজনৈতিক অবস্থা দিন দিন 
এমন হীন হতে হীনতর হতে চাচ্ছিল যে ভগৎ সিং ও তাহার সহচরেরা অতিষ্ঠ হয়ে 
নৃতনতর কর্মপন্থা অন্বেষণ করতে থাকেন। তখন সবেমাত্র রাশিয়ার গণ-বিপ্রবের সামান্ত 
সংবাদ এসেছে এবং সোভিয়েটের দ্বারা টাকি, চীন প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের সাহায্য তাদের 
আকৃষ্ট করল এবং সেই সঙ্গে তারা দেখলে বোম্বাই-এর বিরাট রেল-ধর্্মঘট। গৃণশক্তির 
অভ্যুখান অনিবার্ধ্য প্রতীয়মান হলেও মন্ত্রাসবাদকে অপরিহীাধ্য মনে হলো। তারা ভাবলে 
যে প্রগতির পরিপন্থী শক্তির খুঁটিগুলিকে সবলে উৎখাত না করলে উপায় নাই। তাদের 
প্রতিষ্ঠিত নওজোয়ান ভারত-সভা! হিন্দুস্থান সোশালিস্ট রিপাব্‌লিকান্‌ পার্টি নাম গ্রহণ 
করে। গণ-চেতনাকে ঘন ঘন আঘাতে আবজ্ঞনার নিষ্ষামন সুরু করে দিলেন । জনপ্রিয় 
লালা লাজপৎ রায়ের অপমানকারী সণ্ডাসের জীবননাশ হলে! তাদের প্রথম কার্ধ্য। 
তারপর যখন মজুরদের উত্থান প্রতিহত করবার ষড়যন্ত্রে কেন্দ্রীয় আইন সভাগৃহে ট্রেডস্‌ 
ডিম্পিউট্‌ বিল উত্থাপিত হয় সেই সময় ভগৎসিং ও বটুকেশ্বর দত্ত মেই গৃহে বোমা নিক্ষেপ 
করে ধরা পড়ে যান। আইন সভাগৃছে কারুকে হত্যা কর! তাদের উদ্দেষ্ঠ ছিল না, উদ্দেশ্য 
ছিল-_নিজেদের জীবনকে উতদর্গ করে দেশের জনগণের জাগ্রত মনকে সচেতন করে দেওয়া । 
ক্রমে একে একে গ্রেপ্তার হবার পর তরুণ বিদ্রোহীর দল অন্ুমাত্রও বিচলিত ন! হয়ে 
বিচারালয়ের প্রহনকে প্রচার কার্যে পরিণত করে সরকারী বাদীপক্ষকে রীতিমত নাজেহাল 
করে ফেললেন। ফাসীর আসামীদের এই উদ্ভট রসিকতা অসহনীয় হয়ে উঠতে সরকারকে 
স্থবিচারের অভিনয় ছেড়ে একতরফা রায় প্রকাশ করতে বাধ্য হতে হয়েছিল। ইতিমধ্যে 
বিচারাধীন অবস্থায় অনশন ব্রত উদযাপনের সময় যতীন দাসের মৃত্যুতে সমস্ত ভারতবর্ষ বিক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে। 

অজয়বাবু পরিস্কার জোরালো ইংরাজি ভাষায় তখনকার যে অভিজ্ঞতা বিবৃত করেছেন 
তাতে সহকন্মীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তার নিজের অস্তিত্বকে আবরিত করে রেখেছে । 

চন্দ্রশেখর আজাদের চরিত্র বাংলার স্র্য্য সেনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দুঃখ হয় তাদের 
মত স্বভাব-নেতা আজকের এই যুগ-সন্ধির দিনে পরলৌকগত। সেই. কথা ভাবলে সন্ত্রাস- 
বাদের নৈরাশ্ত দ্বিগুণ ভাবে বাজে। চন্দ্রশেখর পুলিস ফৌজের গোলাতে আত্মত্যাগ করবার 
পূর্ব্বে বলতেন যে, দেশের অব্দযিত, মৃক বধির জননাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ফা 
জাগাতে না পার্‌লে সন্ত্রাসবাদ বিপ্লবের অগ্রগামী হবে না। 

তার সহকন্মীরা দীর্ঘকাল কারাবাসের অবসরে সেই কথা উপলব্ধি করেছেন বলে সাম্য-তন্ত্রে 
আস্থাবান হয়েছেন। তাদের মধ্যে কেবলমাত্র সরকারের সাক্ষী, বিশ্বাপঘাতক হন্স্‌ রাজ 
ভোর! দক্ষিণ-পন্থী কংগ্রেস-কন্ষা্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বল্ছে, “তোমরা কমিউনিস্টরা 
আগস্ট বিদ্রোহ বিফল করেছ সরকারের সহায়তা করে” । 

কল্পনা দত্ত প্রণীত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণকারীদের স্বতিকথা আমাকে মুগ্ধ করেছে। . 
প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে রচয়িতার আন্তরিক মূর্শব্যথা ও সহকর্ম্মীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ | 
এই গ্রন্থখানির এতিহাপিক মূল্য বাদ দিলেও বাংলার সাহিত্য-ভাগারে এটি চিরনৃতন অবদান 
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হয়ে থাকবে শুধু আন্তরিকতার নির্ধ্যাসে। লিপি-ভদ্দীর ভিতর দিয়ে রচয়িত্রীর ব্যক্তি-স্বাতন্্য 
এমন দীপ্তভাবে ফুটে উঠেছে যে, পাঠক তীর সাহচর্য্য অনুভব করে। . 

একধারে কৌতূহলোদ্দীপক ও উদ্দীপনাপূর্ণ ঘটনার মধ্যে দিয়ে মাস্টারদা, অম্বিকা চক্ৰবৰ্তী, 
অনন্ত সিং, গ্রীতি ওয়ান্দাদার, মনি দত্ত, স্বদেশ রায় প্রভৃতি সহকর্মীদের চরিত্রচিত্রণ ও 
পরিশেষে কমিউনিস্ট হবার জবানবন্দি পাঠকের মনে যুগপৎ আনন্দ, বিষাদ ও বিস্ময়ের সি | 
করে। 


(পি, সি, জোশী টি বলেছেন যে, এই কাহিনী পড়লে রচিয়িত্রী ও তার সহকর্ম্মীদের '- 


ভাল না বেসে পাঁরা যায় না ও সন্ধে সঙ্গে পাঠকের দেশাত্মবোধ হয়ে ওঠে গভীর।, এই - 
অভিমতের যথার্থতা! সম্বন্ধে কোন মতভেদ হতে পারে না। টেগরা, সুহাসিনী গান্ুলী, সাবিত্রী 
দেবী প্রভৃতি পার্খ-চরিত্রের বর্ণনাতেও রচয়িত্রীর নিবিড় স্নেহ ও মমতা প্রকাশ পেয়েছে এবং 
তা সহজেই সংক্রমণ করে পাঠক চিত্তের গভীরে । লেখিকা নিজের কথ! ষতদূর উহ রেখেছেন 
কিন্তু পলাতক জীবন যাপনের সময় পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষ ইত্যাদি ব্যাপারে অন্থের বীরত্ব বর্ণনা 
করতে গিয়ে অন্বধানে নিজের কথা যা প্রকাশ করেছেন তাতে পাঠক বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে যায়। 

মাস্টার্দার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি মাঝে মাঝে আতিশয্য বলে মনে হয় এবং অম্বিকা 
চক্রবর্তীর মৃত্যুর সঙ্গে খেলার বিবরণ মনে হয় অতিরঞ্রিত কিন্ত তাতে রচনার গুণ 
বিশেষ খর্ব হয়েছে বলে মনে করি না। | 

নিরঞ্জন সেন যেবিপ্রবী কুধ্য সেনকে প্রকাশ করেছেন তিনি হচ্ছেন কয়েদী এবং বন্দী 
অবস্থায় নিশ্চেষ্ট ও শীস্ত মাস্টার দা?! স্থতরাং এই ক্ষুদ্রকায় পুস্থিকাটিতে উদ্দীপনার 
লেশ নাই-_-আছে ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রশস্তি। লেখক তার নায়কের সঙ্গে সুদুর রত্বগিরির 
কারাগারে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং তার স্বাভাবিক সহজ ও সরল ভাষায় 
বিবৃত করেছেন তখনকার দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা । সেই স্থদূর প্রবাস হতে 
প্রত্যাগমনের সময় একটি নাম-নাঁজানা মারাঠী গ্রামের আতিথেয়তা ছাঁড়া রচনাটির 
আগাগোড়া হচ্ছে নায়কের গ্রশস্তি গাথা । সাধারণ কয়েদীদের জন্য মমতা, প্রয়োজন 
হলে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে লড়বার দৃঢ়তা, সেবা-নিষ্ঠা ইত্যাদি মানবত্বের গুণগুলি প্রকৃত 
বিপ্লবী ক্ধ্য সেনকে যেন অবগ্ষ্ঠিত করে রেখেছে। | 

“বাংলার বীর বন্দীরা” পুস্তকটি হচ্ছে, “বাংলার বিস্মৃত বন্দীরা”-র পরিবনদ্ধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণ। এই দুইখানি গ্রন্থই দীর্ঘমেয়াদী বন্দীদের মুক্তির আন্দোলনের জন্য প্রকাশিত 
হয়েছিল এবং একমাত্র গণেশ ঘোষের আত্মনিবেদন ব্যতীত এমন কিছু সারবস্ত এই গ্রন্থে 
নাই যার মূল্য সাময়িক নয়। বন্দীদের বিবরণ হয়েছে শুদ্ধ ও নীরস এবং উপসংহারে 
নেতৃবৃন্দের উক্তি ও পত্র-বিনিময়ের পুনরুক্তি প্রত্যেক সংবাদপত্র পাঠকের কাছে এত 
অধিক স্ুবিদিত যে বাহুল্য হয়ে পড়েছে। 

আমার মনে হয়,- “অনুশীলন” ও “যুগান্তর? এই দুই সন্ত্রাসবাদী দলের একটি 
ধারাবাহিক কাহিনী প্রকাশ করলে কমিউনিস্ট পার্টি আরও বেখি উপকার করতে পারতেন 
“নিজেদের ও জনসাধারণের ।- তা সম্ভব হলে বর্তমান বাংলার রাজনৈতিক দলাদলির অনের 
.. গুপ্ত হস্ত পরিস্কার হয়ে উঠবে। 
শ্টামলকুঞ্চ ঘোষ 
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PLANNING FOR PLENTY¥—Sikander Chowdhury—Longmans, 
" শ্রীযুক্ত সিকান্দার চৌধুরী এদেশ নিয়ে বিভিন্ন অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার, বিশেষ করে বন্ধে 
প্ল্যান, গান্ধী প্ল্যান ও পিপলস্‌ প্ল্যানের আলোচন! এই ছোট্ট ৭৬ পাতার বইখানিতে 
করেছেন। এর প্রধান বক্তব্য হল যে, ভারতবর্ষে ধনতান্ত্রিক উৎপাদনপ্রণালী জনসাধারণের 
দম্পদ্ ও স্বচ্ছলতা আর বাড়াতে পারবে না। এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই তিনি সব পরিবল্পনাগুলির 
" আলোচনা করেছেন। | 

ধনতন্ত্রের উৎপাদনের কলকারখান! ধনিকদের হাতে। ওরা কল চালায় মুনাফার জন্য | 
মুষ্টমেয় মালিকদের হাতে মুনাফার টাকা স্ফীত হয়ে ওঠে কিন্তু দৈনন্দিন ব্যবহারোপযোগী - 
' জিনিস কিনে নিজেদের খরচের মাত্রা সেই তুলনায় ওরা বাড়িয়ে যেতে পারে না; সম্ভব নয়। 
কয়েকটা! লোকের খাওয়া-পরা বিলাসিতায় আর কত খরচ হতে পারে? এছাড়া ইচ্ছেও 
নেই অনেকের মে'টাকা হাতে আসে তা খাটিয়ে মুনাফা আরও কেমন করে বাড়ান যায়, 
সেই দিকেই লক্ষ্য থাকে ওদের। ফলে, সিকান্দার সাহেবের মতে, একদিকে যেমন 
ব্যবহারোপযোগী জিনিসের বাজার সংকীর্ণ হতে থাকে অন্যদিকে তেমন উৎপাদন শক্তি বাড়তে 
থাকে। কিন্তু জিনিস তৈরী করে বান্ধারে বিক্রী হলে তবে ত মুনাফা আসবে। সেই 
বাজারই যদি নষ্ট হল তাহলে কে দেবে জিনিসের দাম, কোথায় আর মুনাফা_ শ্রমিকদের 
কেনার ক্ষমতা ত সন্ধে সঙ্গে বাড়ছে না। কলের গতি তাই ঝিমিয়ে পড়ে, উৎপাদনে পড়ে 
ঘাটুতি। কিন্ত সমস্ত জিনিসটা ঠিক সিকান্দার সাহেবের মতন অত সোজাস্থজি হয় না। 
তাই যদি হত তবে ধনতান্ত্রিক জগতে কলকারখানা বাঁড়ানোই সম্ভব হ'ত না। . যখনই 
ব্যাপকভাবে টাকা বাচিয়ে কলকারখানা কেনা হত তখনই ব্যবহারোপযোগী জিনিসের বাজারে 
পড়ত ঘাটতি । আর মুনাফা কমে যাওয়ার জন্য উৎপাদন হয়ে যেত বন্ধ। ব্যাপারটা আর 
একটু ঘোরালো। 

কোন জিনিস তৈরী হতে যে সমস্ত খরচা হয় সেগুলিকে শেষ পর্য্যন্ত মুখ্যত ভা ভাগ 
করা যায়-_একট! হচ্ছে মালিকদের মুনাফা, আর একটা হচ্ছে শ্রমিকদের মজুরি এখন 
নতুন করে যদি ব্যবহারোপযোগী জিনিসের, যেমন খাওয়ার জিনিস, কাপড় চোপড় ইত্যাদির, - 
উৎপাদন বেড়ে যায় তবে সঙ্গে সক্দে সেই জিনিসের বাজারও বেড়ে যায় কারণ জিনিস 
তৈরীর সময় যে খরচগুলি হয়েছে সেগুলি হয় শ্রমিকদের আয় নয় মালিকদের আয়। 
সেই টাকা নিয়ে এরা খাওয়া-পরার জন্ত জিনিস কেনে, বাজার তাই বাড়ে । কিন্তু ঠিক 
ঠিক ততটা বাড়ে না, কারণ সাধারণভাবে মালিকদের আয়ট! দৈনন্দিন জিনিস কেনার 
জন্য ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু ব্যবহারোপযোগী জিনিসের উৎপাদন না হয়ে যদি সেইসব 
জিনিস তৈরীর যন্ত্রের উৎপাদন হয় তা হলে ব্যাপারটা হয় অন্য রকমের! এইসব যন্ত্র: 
উৎপাদনের সময় যে খরচগুলি হল তাও শেষ পর্য্যন্ত হয় শ্রমিকের আয় নয় মালিকের ol 
আয়। সেই টাকা আসে বাজারে জিনিস কিনতে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এইসব জিনিসের . .. 
উৎপাদন ত বাড়েনি। তাই বাজারে চাহিদা বাড়ে, ব্যবহারোপযোগী জিনিস তৈরীর ১. 
তাগিদ বাড়ে । চাহিদা অনুসারে উৎপাদন ত বাড়ল কিন্তু সেই উৎপাদন প্রণালীতে ফে: . 
খরচা হল তার একটা অংশ অর্থাৎ শ্রমিকদের 'আয়, আবার চাহিদা দেয় বাড়িয়ে।.. 
এরকম কয়েক পাক চলতে পারে। কতটা যাবে তা নির্ভর করে উৎপাদন প্ররণালীর্‌ . 
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সমস্ত খরচাতে শ্রমিকের অংশ কত থাকে আর মালিকের অংশ কত থাকে তার উপর। 
আসল কথা হল, যন্ত্র উৎপাদনে যদি টাকা লাগান যায় তা হলে ব্যবহীরোপযোগী জিনিসের 
বাঁজার কমে না, বরং বাড়ে। বাজার বাড়লে মুনাফা কমে না, উৎপাদনও তাই বন্ধ হয়, না। 
একটা সীমা অবশ্য আছে যেখানে ধনতান্ত্রিক উৎপাদনের গতি ঝিমিয়ে পড়ে, সেটা হচ্ছে 
কাৰ্য্যক্ষম সমস্ত লোকের যখন কাজ জুটে যায়। ব্যবহারোপযোগী জিনিসের বাজার ও 
এমন একটা অবস্থায় আসে যে আর তেমন বাড়তে পারে না। সবাই ত কিনছেই। 
যন্ত্রের পর যন্ত্র ত তৈরী হয়ে যাচ্ছে। উৎপাদন শক্তি যায় চাহিদাকে ছাড়িয়ে । তখন শুরু 
হয় উণ্টো পাক-_বন্ধ বন্ধ, বেকারের ছড়াছড়ি । সে অন্য কথা। 
ভার্তবর্ষের এখনকার অবস্থায়, যখন কল কারখানা তৈরী বিশেষভাবে বাড়ানোর জন্ত 
কল্পনা চলছে তখন ব্যবহারোপযোগী জিনিসের বাজার সংকীর্ণ হতে থাকবে এমন কথা শুধু 
বলতে পারে তারা! যার! হয় অর্থ নৈতিক স্ুত্রগুলি বোঝে না অথবা! বুঝেও বুঝতে চায় না। 
কলকারখানা তৈরীর ফলে যেমন ব্যবহারোপযোগী জিনিসের বাজার বাড়ে, রাস্তাঘাট, বাঁধ 
জলসরবরাঁহ্র খাল, জাহাজ, রেল, বাড়ী_-এ সমস্ত তৈরীর ফলেও তেমন বাঁজার বাড়ে। 
এত চাহিদা কেমন করে মিটবে বরং সেটাই সমস্তা। এ অবস্থায় মুনাফার হার কমবে না, 
উৎপাদনও বন্ধ হবে না। এদেশের সম্পদ বাড়ানোর সামর্থ্য ধনতন্তরের এখনও আছে। 
তাই যদি থাকে তবে সিকান্দার সাহেব বন্ধে প্ল্যানকে যে রকম ভাবে উড়িয়ে দিয়েছেন 
.সে রকমভাবে ওড়ান যায় না। ধনতান্ত্রিক সমাজকে মেনে নিয়েই এই পরিকল্পনা। এই 
সামাজিক কাঠামোর ভেতর দেশের আরও শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব, কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে ধনতান্ত্িক 
সমাজে অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার রূপ কি হবে? কল চাঁলাবার আর কল বাঁড়াবার কর্তা 
হ'ল কলের মালিক। মুনাফার হার দেখে দেখে সে কল চালাবে আর নতুন কারখানা 
বনাবে__.এ সব ছাড়িয়ে পরিকল্পনার ফাক দেশের শাসনশক্তির কোথায় ? ইংলণ্ডে যখন ধন- 
তন্ত্রের প্রথম যৌবন তখন ওদের তরফ থেকে অর্থনীতিবিদ্রা দেশের শাসনশক্তিকে 
বলেছিল, হাত দিও না হাত দিও না, আপনিই দেখো সর্ধবতোমুখী শ্রীবৃদ্ধি দেশের হবে। 
একশো বছরের ওপরের অভিজ্ঞতায় দেখা গেলো তা হয় নাঁ। কিছুট। হাত দেওয়া মালিকরা 
তাই মেনে নিয়েছে, নিজেদের স্বার্থের থাতিরেই। সমাজের টুকরো টুকরো বিভিন্ন 
উৎপাদন শক্তিগুলি নিজেদের খেয়ালে চলতে চলতে এমন বেখাপ্পা অবস্থায় মাঝে মাঝে 
এনে পড়ে যে সাহায্যের হাত পেলে বেঁচে ষায়। এই খণ্ড শক্তিগুলিকে তাই পরস্পরের 
তাল রেখে চলার চেষ্টা করতে হয়। * 
কোনও দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মানে হল সেই দেশের উৎপাদন শক্তি ও উপ- 
_ করণকে এমনভাবে কাজে লাগান যাতে যতখানি সম্ভব শ্রীবৃদ্ধি দেশের হতে পারে। টাকা, _ 
সংহত লোঁক্ব্ল, ও অন্ান্ত উপকরণ কোন কোন কাজে কতখানি লাগাতে হবে দেশ- 
ব্যাপী তার একটা পরিকল্পনা চাই। বন্ধে প্র্যান সেই রকমই একটা পরিকল্পনা । ১৫ 


-'* আর এই ব্যাপক সমতা রক্ষার ভার এখানে রাশ টেনে আঁর ওখানে টিল্‌ দিয়ে যেখানে আপনি টাকা আঁসে 
মা সেখানে সরকারী সাহায্যের লোভ দেখিয়ে টাকা এনে, একমাত্র দেশের শাঁদন শক্তির মত কৌ কেন্দ্রীয় শক্তিই 
বহন করতে পাঁরে ভাল ভাঁবে। 
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বছরের ভেতর দেশের সমষ্টিগ্রত বাৎসরিক আয় তিনগুণ বেড়ে যাবে এবং লোকসংখ্য! 
বৃদ্ধি ধরে লোকের মাথা পিছু আয় ছু'গুণ বেড়ে যাবে_এই ইচ্ছা । শিল্প, কৃষি, সরবরাহ 
প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে উৎপাঁদন কতটা! বাড়ান যেতে পারে তারও একটা হিসেব দেওয়া 
হয়েছে। এ সমস্তের জন্য যে টাক! খরচের দরকার হবে তার পরিমাণ হচ্ছে ১০,০০০ 
কোটি টাঁকা। এই প্র্যানের দ্বিতীয় খণ্ডে দেশের বদ্ধিত আয় বিভিন্ন শ্রেণীর ভেতর কি 
রকম- ভাবে ভাগাভাগি হতে পারে তারও আলোচনা হয়েছে। সব শেষে পরিস্কার করে 
বলা হয়েছে যে, একমাত্র জাতীয় সরকারই এই পরিকল্পনার একটা বাস্তব রূপ দিতে পারে ।, 

খুঁত হয়ত অনেক আছে। কিন্ত যে দেশে শিল্পোন্নতি বিদেশী শাসনের চাপে পু 
সে দেশে দ্রুত শিল্পোন্নতির এই প্রস্তাব নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য। প্র্যানের রচয়িতাঁরা 
প্রথম শ্রেণীর ধনী ব্যবসায়ী এবং যতদুর দেখা যায়, আপাতত রাজনীতি ক্ষেত্রে এদের 
ক্ষমতা যথেষ্ট থাকবে। এদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা যে পরিকল্পনায় থাকবে সে পরিকল্পনার 
বাস্তবরূপ নেওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। এরা সহযোগিতা করবে এদের স্বার্থের খাঁতিবেই 
কিন্ত দেশে কৃষি ও শিল্পের ভ্রুত উন্নতি যদি অনুর ভবিষ্যতেই সত্যি হয়ে উঠার সম্ভাবনায়. 
বাড়ায় সে ত জনসাধারণের মঙ্গল । নিখুঁত কোনও পরিকল্পনা মায় বাতির রূপ যার ৭ 
কোন সম্ভাবনাই নেই, কি দাম আছে তার? 

বন্ধে প্র্যানকে একটা ধোঁকা বলে প্রচার র্লরার চেষ্টা তাই ধ্বংসাত্মক প্রচার ।. i 
যেখানে হচ্ছে না সেখানে সম্পূর্ণ নিখুত নয় বলে কোনো অগ্রসর হবার প্রস্তাবকে আঘাত 
' করা -মানে বর্তমান অব্যবস্থাকে বাচিয়ে রাখা । মানবেন্্র রায়ের দলের লোক ইংলণ্ড এবং 
আমেরিকাতে গিয়ে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে গ্রচারকার্ধ্য চালায় তাতে কিছু সত্যতা থাকলেও 
শেষ পর্য্যন্ত দেশের স্বাধীনতাকামীদের লাভ হয় না, বৃটিশ শাসকদের লাভ হয়। অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে যদি সেরকম সম্পূর্ণ সমাজতন্ত্রের কথা বলা হচ্ছে না বলে কোন শিক্পোন্নতির 
ব্যাপক প্রচেষ্টাকে আজ আঘাত করা হয় তবে লাভ হবে কাদের? 

এরপর এল গান্ধী প্র্যান। ওয়ার্ঘা কলেজের যুক্ত আগরওয়ালের এই পরিকল্পনার 
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর নাম ও আশীর্বাদ জড়িত না থাকলে, এ প্রস্তাব নিয়ে কোন 
আলোচনাই উঠত না। দেশকে নাকি কুটিরশিল্পে ফিরে যেতে হবে। এর গোড়ার কথা 
হল যে আমাদের বর্তমান দুরবস্থার কারণ নাকি যন্ত্রভ্যতা। অতএব বাদ দেও যন্তরকে। 
যন্ত্র আর যন্ত্রের পেছনের মানুষকে এক করে ফেলার কোনও অর্থ হয় না। যন্ত্র মানুযের 
উৎপাদন শক্তিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। দশঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় যদি হয় তবে বাকী 
ন’ঘণ্টায় আমাদের অন্তান্ত অভাব মেটানোর চেষ্টা চলতে পারে। কারখানায় শ্রমিক উন্নত 
প্রণালীতে কাজ করে এসে যদি নোংরা বস্তির ভাঙ্গা কুঠিরে রাতের আশ্রয় নেয় অথবা 
দি অর্ধতুক্ত থাকে তবে যন্ত্রের কি দ্বোষ ? যন্ত্রের যে মালিক, শ্রমিককে যে খাটায় দোষ | 
ত তার। যন্ত্র শুধু ক্রুত উৎপাদনে সাহায্য করে কিন্ত সম্পদের ভাগাভাগি করে ত মালিক। 
যন্ত্রসভ্যতার আবিলতার কারণ তাই মালিকদের স্বার্থপরতা । যন্ত্র আর যন্ত্রের মালিককে 
এক করে ফেলে শুধু যন্ত্রসভ্যতাকে দুষলে যে প্রকৃত দোষী তাকে যন্ত্রে 5 
সাহায্য কর! হয়। 

ঝুটিরশিল্পের দ্রুত প্রসারণের দরকার আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আছে। নি 
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খারাপ বলে নয়, যথেষ্ট যন্ত্রের সাহায্য আপ্রাতত পাওয়া যাচ্ছে না বলে। যথেষ্ট যন্ত্র 
পাওয়া যাচ্ছে না বলে হাল ছেড়ে দিয়ে অভাবে দিন কাটানোর চেয়ে হাতের কাছে যা 
আছে তাই-দিয়ে অভাব মোচনের চেষ্টা কেন করবনা? কংগ্রেসের কুটির শিল্প আন্দোলনের 
বাস্তব মূল্য এইখানে । কিন্তু চিরকালের জন্য কুটিরশিল্পকে আকড়ে থাকার প্রস্তাব বাস্তব- 
বোধের সন্ধে একেবারে খাপ খায় না। সিকান্দার সাহেবের সমালোচনা এই প্রসঙ্গে বেশ 
ভালই হয়েছে। 

" ইণ্ডিয়ান ফেডারেশন অব লেবারের পিপল্স্‌ প্ল্যান সম্পর্কে প্রথম প্রশ্নই ওঠে,' বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা বাঁধকে কে? এই প্র্যানের গোড়ার কথাই হচ্ছে, ধনতন্থের অবদান ঘটিয়ে জন- 
সাধারণের রাষ্ট্র নেবে উৎপাদনের সমস্ত ভার । বর্তমান উৎপাদন ব্যবস্থার সমস্ত মীলিকানা- 
স্বত্ব মালিকদের কাছ থেকে সস্তায় কিনে নিয়ে শাননশক্তি উৎপারন বাড়িয়ে যাবে- জন- 
সাধারণের প্রয়োজন অন্থসারে। কিন্তু সন্তার কথা দূরে থাকুক মালিকর! বিক্রীই যে করতে 
রাজী হবে তাঁর ভরসা কি? স্বার্থ আর শুভবুদ্ধির ভেতর শুভবুদ্ধি জিতবে তখন-_যখন 
স্বার্থ আর কোনমতেই বীচছে না। জগতের সামাঁজিকগতি সেইদ্রিকে হলেও ভারতবর্ষে 
, অদূর ভবিষ্যতে ধনতন্ত্র যে ভেঙ্গে যাবেই ধনিকশ্রেণীর মনে এ বিশ্বাস করিয়ে দেওয়া কি 
_ আজকের অবস্থায় সম্ভব? ঘণ্টা আর বাঁধা হবে না। ফেডারেশনের উত্পাদনের পরিকল্পনা 
কল্পনাই. থেকে যাঁবে। . 

বন্ধে প্ল্যান ও-গান্ধী প্র্যানকে অ-কাধ্যকারী ও অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিয়ে মিকান্দার 
সাহেব পিপ ল্‌ প্ন্যানের, কাছে এসে দোটানায় পড়ে গেছেন। রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে মালিকদের 
মালিকানা! সত্ব কিনে নেওয়ার প্রশ্নটা সহজ নয়, এটা তিনি স্বীকার করেছেন। কিন্তু জন- 
সাধারণের মঙ্গলের জন্য কোন পরিকল্পনা সমাজতন্ত্রবাদেই সম্ভব-_এই ওঁর মত। সেই দিক 
দিয়ে দেখে পিপস্‌ প্র্যানকে শুর সবচেয়ে ভালো লেগেছে। কেমন করে সমাজতন্ত্রবাদ 
আসবে তা নিয়ে মাথা ঘামীতে উনি রাজী নন । 

কিন্তু আমরাও হাওয়ায় উড়তে রাজী নই। যার. ওপর ভিত্তি - করেবাদবাকী কল্পনা- 
জল্পনা নেই সামাজিক বিপ্রবের হদিশ যদি আপাতত না মেলে তবে ভাল ভাল কথার কি 
দাম? আর একটু বেশী, অভুক্তের কাছে পোলাও মাংসের গল্প বলে সামনের সাদা ভাতের 
থালা যদি সরিয়ে নেওয়া হয় তবে অভুক্ত অভুক্তই থাকে । 

সত্যব্রত সেন 


পাঠক গোষ্ঠী 
পরিচয়’ সম্পাদক মহাশয়, ' 
. মাঘের পরিচয়-এ যে পাত্ডিত্যপূর্ণ চিত্রসমালোচনাটি বেরিয়েছে, তাঁর জন্য ধন্যবাদ। 
_ একটি-বিষয়ে শুধু একটা সংশোধন করা দরকার । লেখক গোপাল ঘোষের বিষয়ে বলেছেনঃ 
প্রুঙের প্রয়োগে অপেক্ষাকৃত অপটু বলেই হয়ত তিনি এই বাধা সহজে অতিক্রম করতে 
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পারেন নি। উদাহরণ হিসাবে “ফড়িং, ( ১নং- ছবিটি ধরা যেতে পারে--এখানে ক্ষেত্রমানের' 
বিচার যথার্থ এবং অভিনব হওয়া সত্বেও ফড়িংটির গায়ে বেগুনি রং-এর ব্যবহার অত্যন্ত 
কাচা বলে? মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় যে, গোপাল ঘোষের রিয়ালিষ্টিক মনো- 
ভাবকে__” ইত্যাদ্ি। . . 7.8 - . 

- রঙের প্রয়োগে পটু কে, সে বিচার করবার পাণ্ডিত্য আমার নেই । সে বিষয়ে মুরুবিয়ান! 
করতে চাই না। আমি শুধু জানাই যে রিয়ালিষ্টিক মনোভাব ও বেগুনি রঙের বিরুদ্ধে 
আপত্তিট| এখানে ভ্রান্তিবিলাস,কারণ উদ্দাহরণটি ফড়িং নয়, £:961,09ঘ. আপনি নিশ্চয়ই . 
জয়েসের 0146 ও ৪৮৭০০৮০৮৮০৮ কাহিনী জানেন। এ .গ্রেসহপার মোটেই রিয়ালিষ্টিক 
নয়। কাজেই রঙের প্রয়োগপ্রশ্ন এখানে হঠকারিতা মাত্র । বিনীত 


বিঝুঃ দে 





পঞ্চদশ বর্ষ২য়-খণ্ড ধর্থ সংখ্য 
বৈশাখ, ১৩৫৩ 


উনবিংশ শতকের শ্রেণীবিন্যাস 
এদেশের সামন্ত-সমাজে প্রথম ভাঙ্গন ধরে ইংরেজের এদেশের আতিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে 
. প্রাধান্তলাভে। তার ফলে এদেশের পুরানো বণিক-ব্যবসায়ীদের স্বাভাবিক উন্নতির পথও 
বন্ধ হয়, আবার এদেশের .পুবানো সামন্ত-অভিজাতদের সুদীর্ঘ আধিপত্যেরও অবসান হয়। 
সমাজে-দেশে একটু একটু ক'রে সৌভাগ্য লাভ করে ইংরেজের নুহস্থদ্দি গোমস্তারা, তার, 
তৈরী নতুন জমিদার বংশ, আর শেষে তাদেরই উপর নির্ভরশীল নতুন চাঁকুরে-ব্যবসনায়ী, 
মধ্যবিত্ত। বাংলার একালের, “ভদ্রলোকের” -সেই নতুন জন্ম ইংরেজ রাজার ঘরে আরম্ভ 
হয় উনবিংশ শতাৰ্দীতে। : 

তারপরে, ষ্টিম এপ্সিন, টেলিগ্রাফ, উন্নত ত্র যুদ্ধের উপ্‌করণ ভারতে রী বদ 
স্বাতন্্য ও স্বাধীনতা ভেঙ্গে তচনচ ক'রে দিল।- অবশ্য পুরানো জমিদাররাঁ_ও যাঁরা 
পারল নতুন প্রভুর গুণগান ক'রে প্রাণ বাচিয়েছিল__তাতে ভুল নেই। আর যারা 
বাধা দিল তারা ইংরেজের চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হয়েছেন। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন হুগলী 
থেকে ক'লকাতা, স্তানটী, গোবিন্দপুরে এসে বদতি করল তখন তাদের সঙ্গে হুগলীর 
একদল" স্থবর্বণিক এগ ক'লকাতায়। এরাই পেদিনের ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
্যাঙ্কার। এই স্থবর্ণবণিক সমাজের একজন প্রধান লক্ষীকাস্ত ধর ওরফে 'নকু ধর ক্লাইভকে 
' খণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিলেন; ইনিই আবার প্রথম মারাঠা যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের জন্য 
ইংরেজকে ন’লক্ষ টাকা সাহায্য করেছিলেন। এর পুরস্কার লক্ষীকান্ত অবশ্যই পেলেন। 
" কোম্পানী তার পৌত্রকে “মহারাজা, উপাধিতে সন্মানিত করলেন।) এই লক্ষীকান্তের 
বংশধররাই, আজ কলকাতার প্রসিদ্ধ পোস্তার রাজ পরিবার (7971008818৮ Chatterjee 
.—~A Short Sketch of Maharaj& Sukhmoy Bahadur and His Family, 
Pp. 1-8. খেকে উপরের বিবরণ পেয়েছি )। আরও একট! বিশেষ প্রসিদ্ধ জয়িদারবংশের 
ইতিহাস দেব। কান্দি ও পাইকপাড়ার জমিদার বংশের উৎপত্তি নবম শতাকীর গৌড়রাজ 
আদিশুরের সময়। কিন্তু এই পুরানো জমিদার বংশ ও ইংরেজ গ্রভুত্বের আতে গ! ভাগিয়ে 
দিয়েছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের আগে এই বংশের রাধাকান্ত সিংহ সি্রাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্রে দিগ্ত ছিলেন ও ইংবেজকে সরকারী দলিলপত্র দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। এই . 


৬৫২ ১ - পরিচয় 7 বৈশাখ 


বংশের সব চেয়ে ক্ষমতাশালী ব্যক্তি দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ছিলেন হেষ্টিংসের প্রধান 
সহীয়। কাজেই কোম্পানীর অনুগ্রহে তাদের সম্পত্তি ও সম্রয বেড়ে চলেছিল তাঁদের 
আন্থগত্যের সঙ্গে তাল রেখে । ( Harinohan Bandopadhyaya—A Brief 
History of the Kandi and Paikpara Raj Family, Pp 1-20) শুধু য়ে পোস্তা 
ও পাইকপাড়ার জমিদারবংশের উৎপত্তির ইতিহাস এই ধরনের তা নয়। এই যুগের 
অনেক জমিদারের জন্মের গোড়ার ইতিহাস এক । শোভাবাজারের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা 
নবকৃষ্ণ লর্ড র্লাইভের মুন্শি ছিলেন। পাথুরিয়াঘাটা ঘোষবংশের প্রতিষ্ঠাতা রামলোঁচন 
ঘোষ ছিলেন ওয়ারেন হেষ্টিংসের দেওয়ান। তাছাড়া পাথুরিয়াথাটার ঠাকুর পরিবার, 
জোড়াসীকোর সিংহ পরিবার, বড়বাজারের মল্লিক বংশ, সিমলার ছাতুবাঁবুর বংশ, হাটখোলার 
দত্ত পরিবার-_এই সব বংশের সম্পত্তি ও সমৃদ্ধি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অনুগ্রহে ও 
নিকট সম্পর্কে। ১৭৯৩তেই কনণয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইংরেজের অন্থুগ্রহপুষ্ট 
এই নতুন জমিদারতন্ত্ের বনেদ ক'রে দিল শক্ত ও স্থায়ী__উনবিংশ শতাব্দীতে নতুন জমিদার 
পুত্ররাও ক্রমে ক্রমে "বাবু, ও অভিজাত; হয়ে বলেন__আবার পুরানো ঘররাও জমিদারী 
মহল ছেড়ে শহুরে অভিজাত হলেন। 
ইংরেজ বণিক রাজা হলে এদেশের সঙ্ধতিপন্ন বণিকরা বিলাতী বণিকদের সঙ্গে পালা 


দিতে না পেরে আস্তে আস্তে কবরের দিকে এগিয়ে ধেতে বাধ্য হোলো। ফলে মোগলযুগের _ 


স্বাধীন ব্যবসায়ী মধ্যবিত্তের জায়গায় গজিয়ে উঠল এক গোলাম ঠিকাদার মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
ইংরেজের আগমনে ও তাদের শ্বার্থান্বেষণে ভারতের সমাজের কল-কজ! যে বিকল হয়ে 


যাচ্ছে ও ভারতের সাংসারিক স্থখ ও সচ্ছলতা “যে ক্রমশ উধাও হচ্ছে তা সেদিনের, 


শাস্তিপুরের স্থতাকাটুনীরা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল (১৮২৯ সালের ২০শে জুন তারিখের 
‘সমাচার চন্দ্রিকায়' প্রকাশিত শান্তিপুরের স্থতাকাটুনীর দরখাস্ত__সংবাঁদপত্রে সেকালের 
বথা, ১ম খণ্ড) । ভারতের সমাজব্যবস্থায় এই ভাঙন লক্ষ্য ক'রে একজন জমিদার এ 
পত্রিকায় লিখেছেন-_“এদেশে যে প্রকারের রুষিকর্শ ও শিল্পকর্ম চলিতেছে ইহ! এদেশীয়ের 
পক্ষে পরম মঙ্গল তাহার অন্তথা হইলে মহাদুঃখ হইবেক তাহার এক সাধারণ প্রমাণ 
এদেশের দীনদরিন্রের স্ত্রীকল চরকার স্থতা কাটিয়া কালযাপন করিত বিলাত হইতে শিল্প- 
ব্ত্রনিম্মিত স্থতার আমদানী হওয়াতে তাহারদিগের অন্নাভাব হইয়াছে অতএব বিবেচনা 
কর শিল্পকম্মকারিরা বিলাতে থাকিয়া এদেশের লোকের অন্নাভাব কাড়িয়া লইতেছে তাঁহার! 
_ এদেশে আইলে কি রক্ষা আছে।” (সমাচার চন্দ্রিকা, ২রা জানুয়ারী ১৮৩০ )। 
রামমোহন এ জমিদার পত্রলেখক থেকে আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। ইংরেজ 
আমলে বিদেশীদের সংস্পর্শে এসে ভারতের পরিবতনমুখী সমাজের শ্রেণীবিন্তান কি নতুন 


রূপ নিল তিনি তারও আভাস দিয়েছেন তার ভারতের সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা নামক. 


প্রবন্ধে ( English Works of Raja Rammohun Roy—Panini Office )| এই 
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, সমাজের সাধারণ লোক মোটামুটি তিনভাগে . বিভক্ত ছিল: (১) 
চাষী বা গ্রামের লোক--যাদের শহর, গঞ্জ ও আদালতের সঙ্গে মোটামুটি সম্পর্ক ছিল না, 
এর! ছিল সরল-ম্বভাব, নির্দোষ ও নীতিশীল; (২) শহরের অধিবাসীরা__যার! মাঁমলা- 
মোকদমা-আদীলত ও বিদেশীদের স্গে বেশি মেশে ও তাদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত; (৩) 


ড় 


১৩৫৩ ] উনবিংশ “শতকের গ্ৰীবিননান -, {৬৫৩ 


তৃতীয় শ্রেণী তারাই যাদবের জমিদারদের. উপর :অথব| উকিলের মুহুরিগিরির উপর নির্ভর, | 
করতে হয়, যাদের জীবিকা নির্ভর করে তাদের ধূতণমিব উপর, অর্থাভাবে স্বাধীন ব্যবসার, | 


স্থযোগ থেকে যারা বঞ্চিত । AEE RR - 


ইংরেজ শাসক, ইংরেজ সওদাগর, নতুন জমিদার, আর রামমোহনের বৰ্ণিত ২ ও ওয় শ্রেণী ' 


-_এই নিয়ে সেদিনের উঠ তি নতুন শহুরে সভ্যতার গোড়াপত্তর। এই নতুন শহুরে সভ্যতা 
ছিল মোটামুটি গোলামী সভ্যতা । ইউরোপের উন্নততর সভ্যতার সংস্পর্শে এর জন্ম 
হলেও এই নতুন সভ্যতার উপর প্রগতির ছাপ ছিল না মোটেই । 

এই নতুন জমিদার, মুহুরী, মুন্সী, মুৎস্থদ্বিরা ছিল আসন স্বার্থের সন্ধানে মশগুল, 
ইংরেজের উন্নততর সভ্যতার খোঁজ নেওয়ার আগ্রহ এদের তখনও হয়নি | ইংরেজও 


ভারতকে তার. উন্নততর সভ্যতার খোঁজ দিতে আসেনি, তারাও দেখেছে তাদের 


নিকট স্বার্থ, ভারতের: পুঞ্জীভূত কুসংস্কারের গায়ে তারা হাত তোলেনি। ১৮২৪ 
সালের এডুকেশন -ডেসপ্যাচের আগে ব্রিটিশ এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রসারের কোনো! 
চেষ্টা করেনি ইংরেজের.. পলাশী বিজয়ের পর থেকে রামমোহনের ক'লকাতায় 
আসার আগে পর্যন্ত এই মাঝামাঝি সময়টা ভারতের ইতিহাসে একটা বিশেষ অন্ধকারময় 
.যুগ। এই সময়ে ভারতের পুরানো সমাজ একদিকে ভাঙ্গতে বসেছে, অন্যদিকে নতুন 
সমাজেরও কোনো আভাস নেই। পুরানো সমাজের কুসংস্কারের সঙ্গে এসে জুটেছে 
নতুন গোলামি আবহাওয়ার দৌষ-ক্রুটি। -এই যুগের এই গোলামী আবহাওয়ার যথেষ্ট 


পরিচয় মেলে টেকটাদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের ছুলাল'এ। “আলালের -ঘরের ছুলাঁল” ' 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের বাঙালী জীবনের পরিচয় । 


পুরানো সাঁমস্ততান্ত্রিক সমাজের কুসংস্কারে মগ্ন অথচ" ইংরেজ প্রভুর সংস্পর্শে এসে 
নতুন আদবকায়দা-ছুরস্ত যে শহুরে মধ্যবিত্ত গড়ে উঠল তাদের ইংরেজরা “সম্মান” 


' করে “বাবু” বলে ডাঁকত। সাহেবের মুংস্থদ্দি হওয়া ছিল এদের ' উচ্চাকাঙ্ষা 
দুচারটে ইংরেজী বুলি শিখে ‘অনেকের মনে মাৎসর্ধ হোত’, পৃথিবীকে শরাখান 


দেখ্‌ তে; সাহেবের অনুকরণে অনেক ফালতো সাহেবানি শিখতঃ | : এই বাবুদের ঘুষের" 
. টাকা ষত বাঁড়ত,” ততই তাদের পেয়ে বত সামাজিক প্রতিপত্তির নেশা । ষে ষত' 


সাহেবদের বাই নাচ দিয়ে তুষ্ট করতে পারত, যে যত মোঁ-সাহেব ও বেশ্যা নিয়ে” 


বাগানে যেতে পারত, যে যত বিয়ে-শ্রাদ্ধে-পুজা-পার্বণে. পুরোহিতদের দান-খয়রাঁত করত,, 
যে যত যাত্রা-পাঁচালী-কবি-গানের আকড়া দিয়ে সিদ্ধি-চরস-গাঁজা-গুলি-মদের শ্রাদ্ধ করতে 


পারত, তার সামাজিক প্রতিপত্তি তত বাড়ত। এই বাবুদের শিবনাথ শান্তী যে 
পরিচয় দিয়েছেন তার কিছুটা উদ্ধৃত করছি_-এই সময়ে শহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত 
ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে বাবু, নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী 
- ও স্বল্প ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়!' ভোগস্থখেই দিন 
কাটাইত। ইহাদের বহিরাকৃতি কি কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব? মুখে, ভ্রপার্খে, ও নেত্রকোণে 


নৈশ অত্যাচারের চিহুম্বরূপ কালিমা-রেখা, শিরে তরঙ্গায়িত বাউরি চুল, দীতে মিনি, 


পরিধাঁনে ফিনূফিনে কালাপেড়ে ধুতি, অন্দে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বেনিয়ান, 


গলদেশে উত্তমরূপে চুনটকরা উড়ানী, ও পায়ে পুকু বগলস সমন্বিত চিনের বাড়ীর ভূত । | 


৬৫৪ - পরিচয় - . | [ বৈশাখ 
এই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাঁজ, বীণ, 
* প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাপ-আকড়াই,, পীচালী প্রভৃতি শুনিয়া, রাত্রে বারাদনাদিগের 
আলয়ে আলয়ে গীতবাদ্চ ও আমোদ করিয়! কাল কাটাইত; এবং খড়দহের মেলা, ও 
মাহেশের নানু প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারাজনাদিগকে লইয়া দলে দলে ' 


নৌকাযোগে আমোদ করিতে যাইত ৷” Cr [বনাথ শাঙ্জী--রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ, পৃঃ ৫৫-৫৬ )1 


(২) 


জম্দার-ঠিকাদার-ামলাবাজ-শাসিত সমাজে জীবনের নৈতিক মূল্য যে নে ধর কোঠায়, 
এসে পৌছবে__এটাই স্বাভাবিক । শিক্ষাক্ষেত্রে সমাজের এই নতুন প্রভুদের প্রভাব খুব 
তাঁড়াতাড়ি লক্ষ্য কর! গেল! মধ্যযুগের শেষে শিক্ষাজীবনে এসেছিল বিপর্যয়, সমাজ-জীবনে 
ওুঁদার্য যত কমে আসছিল ততই স্বাধীন চিন্তার জায়গায় দলগত স্ম্ার্থসিদ্ধি, বাধা-নিষেধ, 
শুচি-অশুচিঃ স্পৃষ্ট-অস্পন্ত ইত্যাদির মনগড়া দেওয়াল গড়ে উঠতে লাগল সামাজিক শোষণ 
ও নিগীড়নের আবরণে। '্রাহ্মণ-পত্তিতদের কার্গ হোলো বৃথা শব্দ ও ব্যাকরণের কচকচি 
নিয়ে মাথ! ভাক্কীভাঙ্গি, অথবা দর্শণের দোহাই দিয়ে মায়াবাদের ধুয়া তুলে মানুষের সমাজবোঁধ 
ও জীবনবোধের গোড়ায় আঘাত দেওয়া, অথবা জমিদারনন্দনদের গ্রীতি অনুগ্রহের আকাঙ্ায় 
সরস অশ্লীল সাহিত্যের স্্টি করা ।” “যে জ্ঞানের দ্বারা হৃদয়-মন সমুন্নত হয়, জগৎ ও মাঁনবকে 
বুঝিবার সহায়তা হয়, এমন কোনও জ্ঞান দেশে বিদ্যমান ছিল নী। এমন কি বেদ, বেদাস্ত 
গীতা, পুরাণ, ইতিহাস, প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থসকল পণ্ডিতগণেরও অজ্ঞাত ছিল” ইংরেজ 
আমলে এই পচা সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্গে এসে জুটল ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ । ইংরেজী শিখলে 
চাঁকুরি মিলবে_-এই আশায় অনেকে ইংরেজী শিখতে চাইত। “যে যত অধিক সংখ্যক 
ইংরেজী শব্দ ও তাহার অর্থ কঠস্থ করিত, ইংরেজী ভাষায় সুশিক্ষিত বলিয়া তাঁহার তত 
খ্যাতি হইত।» পণ্ডিতরা সংস্কৃত শিখত বিয়ে-শ্রাদ্ধ-পূজা-পার্বণে পুরোহিতগিরি করার 
লোভে, বাবুর! ইংরেজী শিখত চাকুরী পাবার আশায়। আসলে স্বার্থ ও হীন বিষয়বুদ্ধির 
তাড়নায় এই শিক্ষাযন্ত্র ছিল ভারাক্রান্ত । মানবতার আহ্বান, যুক্তিবাদের প্রেরণা বা 
কল্যাণকর বান্তববুদ্ধির বিকাশ-_এগুলো ছিল এই শিক্ষাষন্ত্রের এলাকার বাহিরে । 
কোম্পানীও এই শিক্ষান্ত্র থেকে নিজেদ্রে কাজ চাঁলাবার জন্য চাকর চেয়েছিলেন, মানুষ 
তৈরীর দায়িত্ব নেবার গরজ তাঁদের ছিল না । 

কিন্তু ইংরেজ ন! চাহিলেও এই চাকর তৈরীর মেশিন থেকে পারিপার্থিক অবস্থার ক্রুটি- 
বিচ্যুতি নিয়ে একদল মানুষ তৈরী হতে লাঁগল। বাঙালী বাবুদের মধ্যে খারা ব্যক্তিগতভাবে 
ইংরেজ শাসক, সওদাগর ও মিশনারীদের সদে ঘনিষ্ট সংস্পর্শে এলেন তারা বুঝলেন ইংরেজের 
শাসন বিদেশীর শাসন হলেও তার পিছনে আছে একটা বলিষ্ঠ দৃষ্টিশক্তির . জোর, 
যাঁকে আয়ত্ত করতেন! পারলে ভারতবাসীর গোলামি থেকে মুক্তি পাওয়া দূরে থাকুক, 
নিজের সম্পত্তি, নিজের নিরাপত্তা, নিজের মানসম্্রম বজায় রেখে চলা দুষ্কর হবে। এই 
জন্তই বাঙালী বাবুদের কেউ কেউ ইউরোপের নতুন সভ্যতার স্বপ্টিশক্তি নিজেরা আয়ত্ব 


১৩৫৩ ] ,.. উনবিংশ শতকের শ্রীবিশ্নাস 25 ৬৫৫ 


ক'রে নিয়ে নিজেদের সমাজে যোগ্য ও নাত্যগ্রতি্" “কারে হে চাইনেন। রামমোহন 
লিখলেন-_ ' 2 ee 

“বিজয়ীরা যখন বিজিতের চেয়ে সভ্য তথন' বিজয়ীর আগমনে বিজিতের লোকসানের চেয়ে 
লাভ বেশি। ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফিরে পাওয়ার আগে তাকে ইংরেজের 
অধীনে বেশ কিছুদিনের জন্য থেকে বিজয়ীর উন্নতর সভ্যতার খোঁজ নিতে হবে।” (ফরাসী 
পর্যটক Victor Jacquemont-এর কাছে লেখা রামমোহনের চিঠ থেকে উদ্ধত )। 

এই দলের পথগ্রদর্শক' রামমোহন রামমোহনের আত্মজীবনীর খসড়া থেকে জানা 
যায় সেদিনের স্বাধীনতাকামী জমিদার ও মধ্যবিত্তের মত রামমোহনও প্রথম জীবনে ইংরেজ 
শাঁসনকে গ্রীতির চোখে দেখেননি, পরে তিনি ভুল বুঝতে পেরে মত পরিবতন করেন । তখন 
থেকে তিনি মন স্থির ক'রে ফেললেন ইংরেজ জাতির বলিষ্ঠ স্থষ্টিশক্তির মূলের সন্ধান নিতে । 
আগে থেকেই রামর্মোহনের যুক্তিবাদী মন হিন্দু সমাজের পুঞ্তীভূত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল, বেদাস্ত-উপনিষদ-সুফী-দর্শনের কষ্টিপাথরে বিচার ক'রে তিনি দেখেছিলেন 
যে হিন্দু ধমে'র অনেক কিছুই ধোপে টিকৃবে না । পরে খ্রীষ্টধম ফরাসী বিপ্লব, ইউরোপের যন্ত্র 
সভ্যতা, ইউরোপের মধ্যবিত্তের সম্পত্তি নিষ্ঠা, শান্তি ও নিরাপত্তা--সব কিছুর পিছনে তিনি 
দেখলেন সাঁমন্ততানত্রিক সমাজের কুসংস্কার ও স্থজনীশক্তির অপব্যবহার ভেঙ্গে ফেলবাঁর 
ইঞ্দিত। তিনি দেখলেন ভারতের উন্নতির পথ আজ এ দিকে। তাই তিনি নিজে 

স্কৃত শিক্ষায় স্থপণ্ডিত হয়ে বাস্তববুদ্ধির প্রেরণায় সংস্কৃত শিক্ষার ছিলেন বিরোধী । এই 
নতুন দলের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি লর্ড আমহাস্টে'র কাছে আবেদন জানান কলকাতায় 
স্কৃত শিক্ষায় অর্থ ব্যয় না ক'রে ইংরেজী বিজ্ঞানের প্রসারে অর্থ ব্যয় করতে । ওঁ চিঠিতে 

তিনি বলেন_-ইউরোপে যেমন লর্ড বেকনেব পূর্বে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার -পরিবতর্নের 
প্রয়োজন হয়েছিল ব্রিটিশ জাতির অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার দূর ক'রে জাতির ব্যজনী- 
শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য, ভারতেও তেমনি সংস্কৃত শিক্ষার জায়গায় ইংরেজী শিক্ষার 
প্রসারের প্রয়োজন জাতির জ্ঞানান্ধকার ও নৈরাশ্ত দুর করার জন্য । তাই তিনি সরকারের 
কাছে আবেদন জানালেন যে, ভারতবাসীর উন্নতি যদি সরকারের কাম্য হয় তবে তাদের 
উচিত সংস্কৃত শিক্ষার জায়গায় উদার শিক্ষার প্রবত'ন করা--অঙ্ক, দর্শন, রসায়নবিষ্যা, 
শারীরবিদ্য1 প্রভৃতি সমাজ-বিজ্ঞানের প্রসারে সাহায্য করা । 

রামমোহন ১৮১৪ সালে কলকাতায় এসে বান করতে লাগলেন । তখন থেকেই নতুন 
যুগের স্চনা। কলকাতার কয়েকজন অগ্রসর, উদার, চিন্তাশীল ও সংস্কার-প্রয়াসী লোক 
তার সঙ্গে যোগ দিলেন। ১৮১৫ সালে ‘আত্মীয় সভা? প্রতিষ্ঠিত হোলো, এখানে বেদাস্ত-ধমের 
ব্যাখ্যা ও বিচার হোত। এর পরে রামমোহন ও হেয়ার সাহেবের তাগিদে ১৮১৭ সালে 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হোঁলো। প্রথমে হিন্দু ধর্মের প্রচলিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল এই নতুন শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকদের যুক্তিবাদী মন। ফলে খ্রষ্ট ধম? বেদান্ত 
ও ইংরেজী দর্শনের আলোচনায় এক নতুন স্থসংস্কৃত হিন্দু ধর্ম রূপ নিল | এই ধর্মের 
নাম হোলো ব্রাহ্ম ধর্ম। এই যুক্তিবাদের জোয়ার প্রথম সীমাবদ্ধ ছিল রামমোহন ও রাম- 
মোহন-শিগ্যব্দের মধ্যেদ্বারকানাথ ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন মজুমদার, কালীনাথ মুন্সী, চন্দ্রশেখর 
দেব ও-তারাটাদ চক্রবর্ত এই কজনের মধ্যে । ক্রমশ হিন্দু কলেজে এই যুক্তিবাদের বন্ধা! 


৬৫৬. ' পরিচয় - :- ও [বৈশাখ 
প্রশস্ততা, লাভ করল, হিন্দু কলেজে শিক্ষকতাপর্রে ডিরোৌজিও-র নিয়োগের 'পরে এই .- 
যুক্তিবাদের বন্যা সমগ্র হিন্দু সমাজের ভিত্তি-কাপিয়ে তুলল। ডিরোজিও ছিলেন একজন 
চরমপন্থী দার্শনিক; রামমোহনের আস্তিকতার গণ্ডিকে তিনি নির্দিষ্ট বলে. মেনে নিতে 
পারেননি, নাস্তিকতা প্রচার করাও তাঁর মোটেই কাজ ছিল৷ না। তবে ভার মতে 
আস্তিকতা-নাস্তিকতা বিচার্সাপেক্ষ্য। (Derozio’s Letters to H. H. Wilson, 
quoted in 8 “A. Biographical Sketch of David Hare, Pp 19-26) একদিকে 
রামমোহনের বাস্তববাদ অন্তদিকে ডিরোজিও-র বিচারমূলক যুক্তিবাদ হিন্দু কলেজের ছাত্রদের 
মাতাল ক'রে তুলল ৷" জন্ম নিল উনবিংশ -শতাবীরু ‘ইয়ং বেঙ্গল” । এর ফলে যে রলিষ্ঠ 
নতুন আন্দোলন জন্ম নিল তাই করল নয়া বাঙলার গোঁড়াপত্তন। এই আন্দোলনের হারা” 
নেতৃত্ব নিলেন যুবকদের মধ্যেঁ-ঠাদের মধ্যে ছিলেন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রদিকরুষ্ণ 
মল্লিক, দক্ষিণারঞ্ন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রীমতন্গ লাহিড়ী, রাধাঁনাথ শিকদার, 
মাধবচন্দ্র মল্লিক, গোবিন্দচন্্র বসাক, হরচন্দ্র ঘোষ, তারাটাদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব! 
ডিরোজিও-শিষ্কেরা তাদের আন্দোলন জোরদার করার জন্য একাডেমিক এসোসিয়েশন 
(১৮২৮ ঝা ১৮২৯) প্রতিষ্ঠা করলেন এবং পপার্থেনন” নামে একটা! কাগজের মার্ফৎ . 
তাদের প্রচার কাজ চালাতে লাগলেন । নারী-নিগ্রহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠল, জাতি-বর্ণ- 
ধর্মের বাধানিষেধ শিথিল হৌলো-_সভাঁয় সভায় মানুষের অধিকার প্রতি্বনিত হোলো । - 
একজন প্রত্যক্ষদর্শীর .ভাষায়__“হিন্দু ধর্মের আচার অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দা .ও- 
বিদ্রপ বর্ষিত হোত। সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে প্রায়ই বাঁদ-বিসংবাঁদ চলত । হিউমের 
চিন্তাধারার প্রভাব এই যুবকদের মনে ছিল খুব বেশি, * * নারী-নিগ্রহের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ উঠত,__এক বিরাট সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হোলো মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে 
হবে।” (শিবনাথ শান্্রীর ‘রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ'-এ কলেজের 
তৎকালীন কেরাঁনী নাত তানি: লিখিত বিবরণ থেকে উদ্ধৃত ও অনূদিত 
পৃঃ ১০৭)। " 3 

প্যারীচাদ মিত্র তীর "A. Biographical Sketch of David Hare” নামক বইয়ে 
এই দলকে ০5:08 08109668) বলেছেন। এই ইয়ং ক্যালকাটার নেতারা বেশির ভাগ 
ছিলেন সরকারী চাকুরে, এঁদের সকলের জীবিকা কোম্পi-3 আমলের চাকার সঙ্গে ছিল 
বাধা; এরা ছিলেন কোম্পানীর আমলের স্থাষ্ট নতুন মধ্যবিত্ত দল। কাজেই এই মুক্তি 
আন্দোলনের পিছনে ছিল নতুন মধ্যবিত্তের স্বার্থ। পুরানো সমাজের কুসংস্কার যেখানে. 
এই নতুন মধ্যবিত্তের স্বার্থের পরিপন্থী ছিল সেখানেই তাঁর বিরুদ্ধে উঠেছিল প্রতিবাদ। 
এই নতুন আন্দোলন হিন্দু সাজের পুরোহিততত্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল, 
কিন্তু মধ্যবিত্তমনের আদর্শবাদের তাগিদে ধের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! করেনি। প্রথম 
ধাঁকায় হয়তো ছু'একজন নাস্তিকতার বুলি আওড়েছিল, কিন্ত পরে এই ছু'একজনও অঙ্গভব 
করেছিলেন ধর্মের শীতল কোলে আশ্রয় নেবার আবশ্যকতা! কাজেই কেউ কেউ 
খ্রীষ্টান হয়েছেন, বেণির ভীগ ব্রাহ্ম হয়েছেন । ধর্মের সংস্কার অথবা নতুন ধর্মের আশ্রয় 
সকলেই চেয়েছেন, ধর্মকে বাদ দিতে কেউ চাঁননি। মধ্যবিত্ত আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য 
এইখানেই। -শ্বিনাথ শান্তী তার. রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বন্ধ সমাজে গ্পচ্ছলে এই 


১৩৫৩ 1. | oe উনি আবম 5 ৬৫৭ 


যুগের এই- আন্দোলনকারীদের ধর্ম প্রবণতার «প্রতি সইঙ্গিত, করেছেন : ভার গল্পটি . 
তুলে দিচ্ছি। হিন্দু - রুলেজ প্রতিষ্ঠা হওয়ার: : কিছুদিন পরে একজন এসে রামমোহনকে 
" বলে--“দেওয়ানজি | ' অমুক..আগে ছিল Polytheist, তারপর হইয়াছিল 73618, 
এখন ইইয়াছে .4.673186.. রামমোহন রায় হাসিয়া বলিলেন--শেষে বোধ হয় হইবে 
না beast,” 

' = একটু খোজ নিলেই দে দেখা যাবে, এই আন্দোলনের অন্তান্ত দাবী দাওয়ার মধ্যেও রয়েছে 
মধ্যবিত্ত স্বার্থের গর্ধ7,. সম্পত্তিনিষ্টা, সামাজিক প্রতিপত্তির প্রতি আকর্ষণ, সরকারের 
অনুগ্রহ ল্রাভে তুষ্টি, ইত্যাদি মধ্যবিত্ত মনের দুর্বলতা ও বৈশিষ্ট্য এই আন্দোলনের সব নেতার 
চরিত্রেই সমানভাবে বিদ্যমান ।-- -রামমোহনের চোখে তার দ্েশর্সেবা ও বাগানে বাই-নাঁচ 
দেওয়া পরস্পর বিরোধী ছিল না-। দ্বারকানাথ ঠাকুরের চোখে তার দেশসেবা ও জমিদারী 
স্বার্থ পরস্পর বিরোধী ছিল না, তারাটাদ-প্যারীটাদ-রামগোপালের, কাছে দেশসেবা ও সও- 
দাগরী স্বার্থও ছিল না প্রম্পর বিরোধী ৷ রাম্য়োহনের মধ্যবিত্তসনের শানস্তিপ্রিয়ত! ও স্বার্থ 
স্পষ্ট ফুটে উঠে-তার কোম্পানীর. আমলের গুণাপগ্তণ বর্ণনা থেকে $ “কোম্পনীর আমলে 
ভারতবাসীর জীবন ও সম্পত্তির নিরাপতা এসেছে; শিক্ষার প্রসার হয়েছে, ও ব্রিটিশ শাসনের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে ভারতবাসীর চরিত্রে একটা হৈর্ঘ এসেছে” ৷. (Raimohun’s Reply 

“t0 the Dinner ‘given to him by the East India, Company in London, 
6th July, 1881, quoted in: Indian: Speeches and ‘Documents in 
British Rule by J. N. Mojumdar. ) দ্বারকানাথ ঠাকুরকে লণ্ডনের লর্ড মেয়র 
যে ভোজ দিলেন তার উত্তরে তিনি বলেন--“ইংলণ্ড ভারতকে মুমূলমান রাজ্যের অরীজক্তা -. 
থেকে মুক্ত করেছে, সেজন্য ভারতবাসী-ইংরেজের কাছে কৃতজ্ঞ। * ** * ইংলণ্ডের লোক 
আমাকে আজ যে সন্মান দেখালেন তাতে বেশ বোঝা যায় ইনু জমিদার ও ভারতের - 
জমিদারদের স্বার্থ একস্থত্রে বাঁধা 1” 

এই: নতুন মধ্যবিত্তের আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়ার, উর বাসনা:: থেকে জন্ম নিয়েছিল জর 
বিচার প্রতিষ্ঠা করার দাবী, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার .দাবী,- এদেশবাসীর ইউরোপীয়দের 
সঙ্জে সমান. বিচার পাবার" অধিকারের দাবী এবং সব শেষে নিজেদের যোগ্যতার .. 
সার্টিফিকেটে সরকারী চাকুরী পাবার-_-বিশেষত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্ টের পদে নিয়োগের 
দাবী। নিজেদের পরাধীনতা সম্বন্ধে যে এরা সজাগ ছিলেন না তা নয়, তবে তাদের 

- ধারণা ছিল ভারতের মধ্যবিত্ত ক্রমশ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মো্গতির ভিতর দিয়ে রাজনৈতিক 
অধিকার অর্জন করবে।. ভ্রমিক- আত্মোন্নতিতে বিশ্বাস, মধ্যবিভমনের আর . একটা ' 
.বৈশিষ্ঠ্য, এই আন্দোলনের বিশেষ অঙ্গ |- 

» “প্রত্যেক স্থিরবুদ্ধি লোকই ভারতের পরাধীনতা -ও বিদেশীর শাসনের দোষ-ক্রুটি 
সম্বন্ধে সচেতন, তবে গ্রেট ব্রিটেনের সম্পর্কে এসে ভারত বারে যে আসন্ন উপকারের 
অধিকারী হয়েছে তার কথা স্মরণ ক'রে ভারতবাসী আঁপাতত একে. স্বীকার ক'রে 
নিতে পারে ।” * * * * “তাছাড়া ভারতবাসীর দাবীদাওয়ার: মধ্যে আজ বিচক্ষণতা 
ও সংযমের প্রয়োজন, বেশি তাড়াতাড়ি বা -বেশি বাড়াবাড়ি: করলে ভারতের অবস্থার 
" উন্নতি হবে-না, ক্রমা্বত'নই স্থায়ী উন্নতির পথ।”- ( A letter-of- Roja Rammohun 
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রামমোহনের আগে যে বাঙালীবাবুরা সনাতন সমাজের খঁটি হারিয়ে অন্ধের মত 
সাহেবদের পদলেহন করত, তাদের মধ্যে এই আত্মপ্রতিষ্ঠ, স্থির-আদর্শ, নীতিশীল, 
যুক্তিবাদী, বাস্তববাদী ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের উদ্ভব রীতিমত একটা এঁতিহাসিক 
ঘটনা। নতুন এঁতিহাসিক পরিবেশের মাঝে নতুন" সামাজিক শক্তিগুলোকে অস্বীকার 
না করে, অথবা ভয়ে বা কুষ্ঠায় পাশ ‘কাটিয়ে না গিয়ে তাদের বজ্মুষ্টতে আঁকড়ে 
ধরে নতুন জীবনের ভিত্তি বচন! করতে যারা সাহসী 'হয় তাঁদেরই হাতে এসে পড়ে 
জাতীয় জীবনের নতুন-ইতিহাস রচনা করার দায়িত্ব। এক্ষেত্রেও হোলো. তাই। ইংরেজ 
আমলের রিচিত্র পরিবেশে যে সব নতুন সামাজিক শক্তির উদ্ভব হোলো সেগুলিকে নিজ 
নিজ স্বার্থের উপযোগী_ ক'রে জাতীয় জীবনের কল্যাণে নিয়োগ করার দায়িত্ব এল 
এই নয়া বাংলার নেতাদের উপর। পুরোহিততন্ত্, সতীদাহ, ' কৌলীণ্যপ্রথা_যে সব 
প্রতিষ্ঠান নতুন সামাজিক শক্তিগুলোর প্রতিষ্ঠার পথে বাঁধাঁ-তাদের বিরুদ্ধে উঠল 
প্রতিবাদ ও আন্দোলন। এই সব ‘পচা পুরানো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে £ছিল অনেকের 
রুটি বাঁধা, অনেকের মনের অদর্শগত সামগ্তস্ত।” নিজ নিজ স্বার্থ ও আদর্শের খাতিরে 
যারা এই নতুন আন্দোলনের পথে বাধার সৃষ্টি করলেন তাঁরা প্রাচীন দল) ইংরেজী 
আমলের পরিবর্তিত আবহাওয়ায় যে ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন তা প্রাচীনদের মধ্যে কেউ 
কেউ অনুভব করলেন এবং প্রাচীনদের নেতা রাঁধাকান্ত দেব ও রাঁমকম্ল সেন ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসারে অগ্রণী হলেন, তবে তারা চাইলেন এই শিক্ষাব্যবস্থা যেন চিরাচরিত 
ংস্কারে হাত না দের । কিন্তু ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, ইংরেজী সাহিত্য, ইংরাজের শাসন- 
সংস্কার আন্দোলন প্রভৃতির, অগ্নিপরীক্ষায় যে শিক্ষাব্যবস্থার জন্ম তা যে ইউরোপের 
মধ্যবিত্ত আন্দোলনের প্রগতিশীল আত্মপ্রতিষ্ঠার চবম বিকাশ ও তা যে এখানে ইংরেজের 
অনুগ্রহে ষে-মধ্যবিত্বের স্থষ্ট তাকেও আত্মপ্রতিষ্ঠ হোতে উদ্ধদ্ধ করবে-_-এই সহজ সত্যটা 
প্রাচীনদের পক্ষে ধারণ! করা সম্ভব হ্য়নি। কাজেই নতুন সামাজিক শক্তিগুলোকে চিনতে 
না পেরে, অথবা চিনেও না চিনে, তারা গতাঙ্গগতিকভাবে ইতিহাসের গ্রতিক্রিয়াপন্থীদের 
ভূমিকায় অভিনয় ক'রে চললেন । নবীন শক্তির বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করা, তাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে 
বিকৃত ক'রে দেখান, তাদের আন্দোলনের মুখ বন্ধ করা, নতুন আন্দোলনের নেতাদের জীবনের 
. বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করা নবীনদের বিরুদ্ধে গ্রাচীনদের কয়েকট1 চিরাচরিত ট্যাকৃটিক্স। 

রামমোহনের মতবাঁদকে বিকৃত ক'রে তাঁর বিরুদ্ধে নানারকম কুৎসা রটনা কর! হোলো 
এদের প্রথম কাজ। যে রামমোহনের দূরদশিতায় ইংবেজী শিক্ষার প্রবর্তন, ধার উৎসাহে 
ও প্রচেষ্টায় হিন্দু কলেজের, প্রতিষ্ঠা, হিন্দু সনাতনীরা সেই ‘নাস্তিক’ বামমোহনের সঙ্গে 
একযোগে হিন্দু কলেজের কমিটিতে বসতে গররাজি হলেন। বলা বাহুল্য, রামমোহন 
জানতে পেরেই, হিন্দু কলেজের সঙ্গে সংশ্রব ছিন্ন-করলেন। তার কাছে তার পদের চেয়ে 
ছিল কাজ বড়।.রামমোহনের বন্ধু আযাডামের হিন্দু কলেজে নিয়োগের সম্বন্ধে প্রাচীনরা 


১৩৫৩ ] রর ” . “উনবিংশ শতকের শ্রীবিম্নাস | | ৬৫৯ 


প্রতিবাদ তুললেন--আযাডাম্‌ ছাত্রদের ‘নাস্তিক’ র'রে তুললেন এই অজুহাতে । এ নাস্তিকতা 
প্রচারের অজুহাতে তীর! কুচক্রান্ত ক'রে ভিরোজিও-র পদত্যাগ দাবী করেন। 

বলা বাহুল্য, অভিযোগগ্ডলো বিদ্বেষমূলক. ও মিথ্যা। রাঁমযোহনের বা খ্যাভাষের 
নাস্তিকতার কোনো! প্রশ্নই উঠে না । হিন্দু ধমের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যাঁদের 
চোখে নাস্তিকতা তাদের বিরুদ্ধে কোনো! উত্তর নাই । িরোজিও-র বিরুদ্ধে তীর! যে 
সব অভিযোগ এনেছিলেন তার প্রত্যেকটার উত্তর দিলেন ডিরোজিও উইলসনের কাছে লিখিত 
তার পদত্যাগ সম্পর্কিত চিঠিতে । এই চিঠিতে তিনি বললেন $= 

“নিজের বিচারবুদ্ধি দিয়ে যারাই ধমকে গ্রহণ করতে চায়, তাদের বিরুদ্ধেই . নাস্তিকতার 
অপবাদ লোকে দেয়, কাঁজেই তাকে যদি কেউ নাস্তিক. বলে তাতে তিনি বিস্মিত হবেন না, 
তবে তাঁর বিরুদ্ধে যে সব দুর্নীতির অভিযোগ- দেওয়া হয়েছে সেগুলো তার ওপরে 
জোর ক'রে চাপান হয়েছে। * * আমার ধারণা আমাকে যার! সরাতে চাচ্ছেন 
তারা তাদের ধর্মন্কতা ও কুসংস্কারের বশবর্তা হয়ে এই কাজ করছেন, - জনমতের চাপের 
যে অজুহাত . দেওয়া হয়েছে তা বোধ হয় সত্য নয়।* ( উইলসনের কাছে লিখিত. 
ডিরোজিও-র চিঠির এক-.অংশের অনুবাদ )। 

সেদিনের সংবাদ পত্র "বের্গল স্পেক্টেটর’ ধ্ধর্মসভার” নেতা হিন্দু সমাঞজপতিদের, বিরুদ্ধতার 
কথা উল্লেখ ক'রে তাঁদের অভিযোগগুলোর উত্তর-দিয়েছেন_-এই নতুন আন্দোলনে: “হিন্দু 
মণ্ডলীস্থ তাবৎ লোকেই ভীত হইয়াছিল এবং তীহাদিগের মত প্রকাশক সমাচার চন্দ্রিকাতেও 
নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শক প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছিল ও অনেক ব্যক্তি স্ব স্ব বালকদিগকে 
কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া অন্য পাঠশালায় প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং তৎকালে বাংলা 
সংবাদ পত্রে বিষ্যালয়স্থ বালকদিগের মুসলমানের দোঁকানে.রুটি-ও বিস্কুট আহার- করণরপ 
গুরুতর অপরাধ নানালঙ্কার সহিত বারঘার প্রকটিত হওয়াতে তাহাদের পিতামাতা! ও অন্থান্য 
- অভিভাবকেরা সভয় হইয়া! বালকগণকে প্রহার, কারারুদ্ধ;- ও বিষ্ভক্ষণ করাইয়া তাহাদিগের 
প্রাণ পর্যন্ত নষ্ট করিতে 'উদ্ভত হুইয়াছিলেন,' এতদ্রপে ডিরোজিও সাহেবের অত্যক্পসংখ্যক 
শিষ্য হিন্দু সমাজ মধ্যে মহাগোলযোগ উপস্থিত করিয়া হিন্দু ধর্ম স্বরূপ বৃক্ষের মূলে প্রথমত 
অস্ত্রাধাত করেন; উক্ত বালকের! সকল প্রকার উত্তম উত্তম রীতি-নীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন 
ও ভীহাদ্রিগের সরল নিফিপট অন্তঃকরণ মধ্যে সত্য প্রতি আশ্চর্য প্রীতি তদ্দ্ধির নিমিত্ত 
এতাদৃশ উৎসাহ জন্মিয়াছিল যে তদষ্টে সকলেরি অস্থমান হইয়াছিল, হিন্দুদিগের প্রাচীন, 
রীতি বত্ম অতিশীস্র পরিবর্তন হইবেক, ধৰ্ম সভার সভ্যগণেরা এতদণ্তরুতর ব্যাপার নিবারণার্থে 


বিবিধ ‘চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদিগের যত্ব সফল হয় নাই ।* («বেঙ্গল রা? 
১৮৪২, ১লা সেপ্টেম্বর, সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড )। £ 


ডিরোজিও-র জীবন-চরিত লেখক এডোয়ার্ডস্‌ বেঙ্ল স্পে্টেটরের এই মত চীন করে- 
ছেন। তিনিও বলেছেন থে, হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ছিলেন আদর্শ:চরিত্র, সত্যান্সদ্ধানী ও 
যুগোপযোগী ভাবধারার সন্ধে পূর্ণ পরিচিত । কাজেই প্রাচীনদের অভিযৌগগুলো মোটেই : 
টেকে না। নতুন সামাজিক শক্তির আগমনে সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে বাধা দেওয়া প্রাচীনের 
ধর্ম। ভবে বিশ্ব তরছের সামনে এই বিরুদ্ধতা ধুয়ে মুছে চলে যায়, নবীন এগিয়ে 
চলে। . ভারতের জা ইতিহাস এই bs ক্রমিক আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস । 
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গত মস্তরে না খেয়ে সে মরেনি, কিন্ত যা সে খেলে শহরের পথে পথে আর 
নঙ্গরখানায় ঘুরে ‘তারই দরুণ রোগে পড়ে যেতে হোলে! তাঁকে হাসপাতালে শেষ 
পর্যন্ত . যেতে পেরেছিল হাসপাতালে সেটা তার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বলা কঠিন, কিন্ত 
বেঁচে তো গেল সেবারের মত। হাসপাতাল থেকে ফিরে এলো সে আবার সেই. : 
পথের বুকে- মন্স্তরের করাল ছায়া তখন কেটে গেচে। | 

মনে মনে সে একবার খতিয়ে, দ্েখলো- কি তার ছিল মন্বন্তরের আগে, আর 
রইলোই বা কি তার পরে। ছিল সবই গায়ে কুঁড়ে বাড়ি, সামান্য যাহোক্‌ চাষ 
বাস, জী-পুত্র-কন্তা-ম'-বাপঙ গায়ে শক্তি-সামর্থ, আর বেঁচে থাকার অদম্য বাসনা। 
"সে সবের কিছুই আর নেই। "এখন আছে শুধু বেঁচে থাকার প্রতি. একট! বিপুল 
বিতৃষ্ণ-_একটা চোখে আছে সামান্য ঘোলাটে দৃষ্টি, আর একট! চোখ একেবারে 
দৃষ্টহীন হয়ে গেছে রোগে ভূগে_হাটুতে দেখা দিয়েচে কীপুনি_মেরুদণ্ড যেন দিয়েচে 
পোকায় কেটে ঝরঝরে ক'রে, আর কোনদিন যে সে সিধে হয়ে দাড়াতে পাঁরবে- 
জীবনে এমন মনেই হয় না_মাথাটা মাঝে মাঝে অকারণেই ঘোরে-আর রাত্রে_ 
হ্যা, রাত্রেই বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে জীবন তার-_অর্থাৎ পারে. না ঘুমুতে সে. এক মুতের 
জন্যেও--শুধু লড়াই আর যুদ্ধ-ঘোষণা ক'রে কাটে রাত তার-_কখনও ফুটপাতে, কখনও 
গাছের তলায়, কখনও আবার কোন গাড়ী-বারান্দার নিচে কারও-_নির্দিষ্ট কিছু নেই। 

ক'টা মাস খুব কষ্টেই ছিল বেঁচে-_কিন্ত বাচার আগ্রহে নয় মোটেই_ শুধু মরতে 
পারে না বলেই। নইলে একদিন- গলায় আউল ঢুকিয়ে দিয়ে মরবার চেষ্টা ক'রে সে 
দেখেছিল, কিন্তু বাচতে তাকে হোলোই খানিকটা কষ পেয়ে। 

দয়া হোলো হঠাৎ একদিন মেহ্রোলির লোকটাকে দেখে । মেহেরালি ঘোড়ার গাঁ 
হাকায়_আড্ডা হোলো তার ভবানীপুরের চড়কভাঙ্গার মোড়ের গাড়ীর আড্ডায়। সেখানেই ' 
দেখা ছুজনে। দুদিন ধরে লোকটা গাড়ীর আড্ডার একপাশে একখানা ইট মাথায় দিয়ে 
শুয়ে থাকে_ওঠে না বড়. একটা-_-আর মাঝে মাঝে কি যেন বিড় বিড় ক'রে বকে 
চলে__ঠিক. বোঝা যায় না। কিন্তু ‘রাত হতে থাকলেই কথা তার হতে থাকে স্পষ্ট, . 
যা বলে তা যায় বোঝা । কিন্ত বলে সে এক কথাই-_কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে নিয়ে, বোধ হয় 
হাপ ধরে যায় চিৎকার ক'রে করে৷ বলে, শালা কানা রাত, দেখতে পাও না চোখে 
যে আমার ঘুম নেই। 

বেশ চিৎকার করেই বলে, আর বলে ঠিক যুদ্ধ-ঘোষণার মূ মত সতেজে। কিন্ত কে 

শোনে তার সে করুণ আক্রোশ আক্ফালন। মেহ্রোলি কিন্তু শুনলো একদিন। . শুনে 
তার কেমন ষেন দয়! হোলো লোকটার ওপর । বললো, ওরে পাগলা, কি চিৎকার 
করচিস্‌ খামোথা, কিছু খাবি শালা বল। " 

লোকটা বললো, খাবো । 
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মেহ্রোলি পাশের সরাইখাঁনা থেকে নিয়ে এলো লোকটার জন্যে খান তিনেক রুটি 
' আর কিছুটা মাংস । লোকটা খেলে এবং পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই থেলে । 

খাইয়ে-দাইয়ে মেহেরালি বললো, পথে পথে ঘুরে বেড়াস্_কোন্দিন কোথায় মরে 
পড়ে থাকবি, তাঁর চাইতে আমার গাড়ীতে কাজ করবি? কাজ আর কি-_-এই 
ঘোড়াকে দানা-পানি দেওয়া আর এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো__আমি না থাকলে 
গাড়ীটা পাহারা দেওয়া। এ আর পারবিনে? খেতে পরতে আমি দেব তোকে, 
কিছু তোর ভাবতে হবে না। ০ এ 

ওর রাজি না হওয়ার একটাই কারণ ।- সেটা হোলো--মরতে হয়ে যাবে দেরী আরও 
তা হলে। কিন্তু রাজি সে হোলো। ১ | 


সেই থেকে মেহেরালির গাড়ী ও ঘোড়ার করে সে তত্বাবধান। মেহেরালির ঘোড়া 
ছুটে! অবশ্য ওরই মত জোয়ান-_নইলে আর ওকে দেখে তারা সমীহ করে কেন? 
মেহেরালির একটা! ঘোড়ার আবার বী-চোখটা ছানি-পড়া--কিছুই নাকি সে চোখে দেখা 
যায় না, কাজেই ভান দিকে জুততে হয় সে-ঘোড়াটাকে। ও তাকে ডাকে মিতে? 
বলে। বড় ভাব দুজনায়। | 

মেহেরালিও এখন সেই কানা ঘোড়াটাকে ডাকে, “কানা বুদ্ধ! বলে।. অবস্য সব 
সময় নয়যখন তার মেজাজ খারাপ হয় তখনই শুধু। কারণ বুদ্ধর মিতে বলে ওরও 
নাম বুদ্ধ | 

লোঁফটার আগেকার নীম কিন্তু বুদ্ধ ছিল নাছিল ঘণ্টেশ্বর না কি যেন। কিন্ত 
মেহ্রোলি যেদিন তাকে তার নায় জিজ্ঞাদা করেছিল সেদিন সে তার নাম বলেছিল-বুদ্ধ, 
মিঞা। মেহেরালি তাই ‘মিঞা’ বাদ দিয়ে “কানা” যোগ ক'রে একটু এগিয়ে পেছিয়ে নিয়ে 
ডাকতো “কানা বুদ্ধ । 

সবার কাছেই এখন নে ওই ‘কানা বুদ্ধ” নামেই পরিচিত। গাড়ীর আড্ডায় জাতের 
পরিচয় নিয়েতো আর মারামারি নেই, কাজেই বুদ্ধ, যে কোন্‌ জাতের, আর কি যে তার 
পূর্ব পরিচয় তা কেউ জিজ্ঞাদাও করে না, তা নিয়ে কোনো কথাও ওঠে নী কোনোদিন। নিচে 
একেবারে তলিয়ে যেতে পারার স্থখ এতটুকুই । মেহ্রোলির কানা ঘোড়াটার Pedigree _ 
নিয়ে যেমন কোনো মারামারি নেই__তেমন বুদ্ধুকে নিয়েও নেই কোনো বালাই। 

কাজতো যা’হোক্‌ পেলে বুদ্ধ; কিন্তু শরীরে সামর্থ্য কোথায় যে কাজ চালায়। সেদিকে 
মেহেরালির দয়া খুব। বুদ্ধ'র শরীরে যে দেয় না তা সে বোঝে। কাজে-কর্মে ওর দেরী 
হয়ে যায_তা’হোক্‌ । শরীরটা কদিনেই খেয়ে-দেয়ে নড়েচড়ে আবার সেরে উঠলেই ' 
তখন সব ঠিক হয়ে যাঁবে। এ বিশ্বাস না থাকলে মেহ্রোলি কখনই পারতো না সে ওই 
ঘোড়া ছু'টো দিয়ে গাড়ী টানিয়ে রোজগার ক'রে সংসার চালিয়ে নিজের মদের পয়স। 
জোটাতে। ও ছু'টোকে দেখলে মনে হয় না খে, ওরা আবার নিজেদের শক্তি দিয়ে গাড়ীর 
" চাকা পারবে এক পাঁকও ঘোরাতে । কিন্তু কি আশ্চর্য-রোজইতো একবার শিয়ালদা 
হাওড়া পাঁড়ি মারচে। অর্থাৎ, শক্তির চাইতে অভ্যাসটাই হোলো বড় কথা-চানু, রাখলেই 
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রা হবে। তাঁরপবে সেটা দাড়িয়ে যাবে অভ্যাসে । 
কাজেই কটা দিন গেলে পর বুদ্ধ, ওই শরীরেই চালিয়ে নিতে পারবে সব কাজ । গাল মন্দের 
তখন আর প্রয়োজন থাকে না হয়তো কিছুমাত্র ! 

কামান কেটে গেল। বুদ্ধ, কাজ চালাতে এখন বেশ শিখেছে । কিন্তু গাল-মন্দ এখনও - 
তাঁকে খেতেই হয়। আর ন! খাবেই বা কেন--সেটা যে মেহ্রোলির দাড়িয়ে গেছে 
অভ্যাসে। কাজেই কথায় কথায়_-শালা তোম্‌ একদম বুদ্ধ, হ্ায়_-শুনতে শুনতে বুদ্ধুরও 
তা! গেছে প্রায় স'য়ে। গাঁল-মন্দ শুনলে বুদ্ধ, বড় একটা জবাব দেয় না। 

গাড়ীর আর কিই বা কাঁজ_-তা বুদ্ধ, চালাচ্ছে বটে;-_ছু'বেলা অখাদ্য হলেও পেট পুরে 
খাচ্ছে, কিন্ত আগের সে জোর আর কই ফিরে আসে না! সেকি আর সত্যিই কোনোদিন 
ফিরে আসবে না? মন্বন্তরের ঝড় কি তাহলে সত্যিই তাঁর শিকড় কেটে দিয়ে চিরদিনের 
মত নড়বড়ে ক'রে রেখে দিয়ে গেল। হয়তো বা তাই। আর কত লড়াইই বা করবে সে 
সারারাত ধরে গাঁড়ীর মধ্যে বা ছাতের ওপর শুয়ে শুয়ে কানা রাতের সঙ্গে। আর কতই 
বা করবে সে চিৎকার থেকে থেকে গাড়ীর আড্ডার লোকেদের চমৃকে ঘুম ভাঙিয়ে দিযে 
শালা কানারাত, চোখে দেখতে পাওনা চোখে যে আমার ঘুম নেই ? 

কান! রাত কিন্তু সত্যই চেয়ে দেখে না। কানেও কি শোনে, না ?ি-বোঁধ হয়, 
শোনেই না। নইলে কেন বুদ্ধর রাতের পর রাত এই করুণ কানা? কেন, সে 
চমকে -দেয় ঘুমন্ত অন্যান্য হতভাগ্যদের তাঁর বিক্ষোভে ও ব্যথায়? কেন, জাগিয়ে তোলে 
নিশীথ রাতের স্ুপ্তি-দাগর মন্থন ক'রে এই ত্রাস-জাগানো সাইরেণ-ধ্বনি তার? কেন 
ক'রে তোলে ব্যথা-কাঁতর আর খ্রিয়মান এই মূচ্ছিতপ্রায় রাতের পৃথিবীকে ? 

মনে, হয় ম্বস্তর তার পদ্ধ্বনি রেখে গেচে বুদ্ধুর এ" ভাঙা কণ্ঠে ভবিস্তৎ রাতের 
আকাশে গরল ছড়াবার জন্ে। বুদ্ধ'র তাই আর নিস্তার নেই যেন কোনোকালে,- 
নেই কোনো পথ ওথেকে কোনোদিন মুক্তি পাবার। মন্বত্তরের ছোবল খেয়ে অভিশাপ 
কুড়িয়ে বেঁচে থাকার সম্বল যেন তাঁর এ চিৎকার। ওরই জন্যে যেন তার বেচে থাকার 
ছিল প্রয়োজন-_ মন্বস্তরের বিভীষিকার সাক্ষীগোপালরূপে ! 


কান! বুদ্ধ, আজকাল রাস্তা বিশেষে এবং মেহেরালির মর্জি অন্বদারে গাড়ী চালবার 
হুকুম পায়। অবশ্য এক নাগাড়ে চালাবার অধিকার আজও তাঁর সৃষ্টি হয়নি, কোনোদিন 
হবে কিনা তারও কিছু ঠিক নেই। 

বুদ্ধ মেহেরালির পাশে বসেই হাকায় এবং মেহেরালি নিজের খেয়াল খুশি মত বুদ্ধ,র 
হাত থেকে ছক্টি আর লাগাম নেয় ছাড়িয়ে। তারপরেও মাঝে মাঝে বুদ্ধ, কিন্ত মুখে চালায় 
ঘোড়া দুটোকে “হাট্‌ হ্‌”শব্দ ক’রে। নিতান্ত যখন মেহেরালি ধম্‌কে উঠে £ ‘খাম্রে শালা 
বুদ্ধ থাম”, তখনই বৃদ্ধ, থামে । রাত ক'রে মেহেরালি কখনও কিন্ত গাড়ী হীকাতে দেয় না 
বৃদ্ধকে । বলে, একেতো শালা কানা তুই, তার ওপরে রাত: ক'রে মাথা তোর ঠিক খাকে 
না একেবারেই, শেষে গাড়া নিয়ে ফেল্‌ আর কি খানায়, তখন মরি আর কি! 

বুদ্ধ কোনোদিন চায় না রাত ক'রে গাড়ী চালাতে । কাজ কি বাপুস্থা্দামে। 

বৃদ্ধর মেরুদণ্ড আজও সোজা হয়নি-_সেখানে ব্যথা আজও সেই আগের মতই । 


: ৯৩৫৩] কানা বাত ৬৬৩ 


সারাদেহের কাপুনিট! এখন থেমে সেটা এসে সীমাবদ্ধ হয়েছে মাথায়। মাথাটা তাই 
অকারণে মাঝে মাঝে ঝাঁকানি দিয়ে ওঠে-আর সে টলতে থাকে হাওয়ায় নাড়া দেওয়া 
বাশের পাতলা কঞ্চির মৃত বা ফড়িং এসে মাথায় বসে দুলিয়ে দিয়ে যাওয়ার মত। 

এসব সত্বেও কিন্ত বৃদ্ধ, চালাচ্ছে কাজ মেহ্রোলির। মেহেরালি খুশিও আছে বুদ্ধর ওপর | 
বলতে গেলে বুদ্ধ, এখন খেটেই খাচ্ছে-_নিতান্ত অনুগ্রহের ওপর বেঁচে আছে--তা আর. বলা 
চলে না। এযে আবার কোনোদিন সম্ভব হবে-_তা বুদ্ধ, কোনোদিন কিন্ত নিজে ভাবেনি 1 
অবশ্য, বাঁচতেই তো সে চায়নি।' বেঁচে যে আছে সেইটিই পরম বিল্রয়।-, 

মেহেরালির সঙ্গে আজকাল তার অনেক কথাই হয় মেহ্রোলি মাঝে মাঝে ওকে 
জিজ্ঞাস করে ওর অতীত জীবনের কথা--ওর হারিয়ে ফেলা সংসারের বখা__ তাদের সুখ 
দুঃখের কথা । বুদ্ধ, অনেক কথাই অনেক সময় বলে, আবার অনেক কথা, চেপেও যায়। 
বৌয়ের কথা বলতে গেলেই তাঁর কানা চোখে জল ভরে আসে । মনে পড়ে তার শোচনীয় 
মৃত্যুর কথা__সেই পণ্ড সেপাইটার কথা । 

চোখে জল ভরে এলেও কিন্তু বুদ্ধ বলে চলে সে কাহিনী। হ্যা, বলে। না বললে 
তার ভাল লাগে না । বললে মনে হয়, অভিযোগ জানানো হোলো, অভিশাপ দেওয়া হোলো, 
বিচার একদিন তার হবেই_-এই আশায় শুধু সে বলে। মেহ্রোলি আরও ছু'একবার এ 
কাহিনী শুনেচে, কাজেই পুনর্বার শোনবার আগ্রহ তার নেই ঠিকই, কিন্ত বুদ্ধ, ছাড়ে না, 
সে বলেই চলে, তারপরে জান বড় মিঞা, সেপাইটা নিয়ে এলো এক ঠোন্দী খাবার। 
খাবার দেখে বুঝতেই পারো আমাদের দুভ্যিক্ষের লোকেদের কি অবস্থা ৷ ফুটপাতে তো! মরার 
মত তখন সব পড়ে আছি। বাপ মা আর মেয়েটাতো এরই মধ্যে গেচে শেষ হয়ে, ছেলেটা 
ধুঁকছে । যা একটু শক্তি-সামখ সে শুধু আমার বউয়ের। যাই হোক্‌, খাবারের ঠোপ্ধাটা 
প্রায় চিলেরই মৃত ছে মেরে নিলাম সেপাইয়ের হাত থেকে । আর সেপাই আমার বউয়ের 
হাত ধরে তাকে আর এক চোদা খাবার কিনে দিতে নিয়ে গেল একটু দুরে । তা যাক্‌ 
আমি খাবার খেতেই ব্যস্ত--পোড়া ক্ষিদেয় পেটে তখন মহা শ্মশান জলচে দাউ দাউ ক'রে। 
আর তখনতো মানুষ ছিলাম না কিনা । খাবার শেষ ক'রে ফেললাম চোখের নিমিষে, 
কিন্ত বউ আর ফিরে এলে! না সাঁরারাতেও |. সকালবেলা এ-ধার ওধার একটু খুঁজে দেখি 
_ুদ্ধর জন্যে যে সব পাঁচিল তোলা হয়েচে বাড়ির গায়ে তাঁরই একটার ভেতরের দিকে 
' পড়ে মরে আছে বউ আঁমার। যাক, ভালই হোলো, কি বলো বড় মিঞা ? সেপাইটার 
সঙ্গে গিয়ে আর বেঁচে যে ফিরে আসেনি-_সেই ভাল । কি বলো বড় মিঞা? 

মেহেরালি বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বলে, তুই এখন থাম্‌ বৃদ্ধ! তোর বউয়ের গল্প শুনে 
শুনে কান আমার খারাপ হয়ে গেল। 
ৰুদ্ধ, চিৎকার ক'রে তখন বলে এ. LU গল্প হোলো বড় মিঞা, এ হোলো! 

দুভ্যিক্ষের গগ-_কত হাজার হাজার লোকের গল্প । - 

মেহেরালি এবার রীতিমত একটা ধমক দেয় বুদ্ধ কে। বলে, তা? হোক্‌, তুই থামবি 
কিনা তাই বল্‌ আমাকে আগে,। দুর্ভিক্ষের গল্প শোনাবার মত মেজাজ এখন আমার 
নেই। আজ এক ফেোটাও মদ পড়েনি পেটে_তা জানিস? মেজাজ আমার এমনিই 
বিগড়ে আঁছে। হাওড়া এসে আজ ভারি বে-কায়দায় প’ড়ে যাওয়া গেচে দেখচি- 
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রাত হতে চললে|--ফেরার সওয়ারী চট্‌ করে না পেলতো আজ রাতে আর গলাটাই 
ভেজাঁতে পারবো না। ই. ই -. 
ও বুদ্ধ চট্‌ ক'রে বলে, যাওন| বড় মিঞা, এখানকার কোনো একটা দোকান থেকে . 
- গলাটা একটু ভিজিয়ে নিয়ে এসো না। এই. ধরো একটা বিড়ি টানতে টানতে চলে যাঁও। 
বলে বুদ্ধ, কানে গুজে রাখা বিড়িটা মেহেরালির দিকে বাড়িয়ে ধরে। 
বড় মিঞা মেহেরালির মেজাজ আজ খুবই খারাপ। বাড়িতে সে তিন বোতল 
দেশী মদ কিনে রেখে এসেছে--ফিরে গিয়ে সেগুলোর সদ্যবহার করবার চিস্তাতেই 
মশগুল্‌।' বেশি রাত হলে পাছে আবার সরাই খানা যায় বন্ধ হয়ে তা” হলে তো 
রুটি-মাংস-শিকৃকীবাব মিলবে না--নেশাট| জম্বে তাহলে কেমন ক'রে ?--এই চিন্তাতেই 
মেহ্রোলির মেজাজ খেঁচ হয়ে আছে। কিছুই, লাগচে না তার আর ভাল । " এ 
_.. যেহেরালি তাই বলে, যা, যা, বিড়ি আর আমাকে দিতে হবে না। বরং বিডিটা . 
ধরিয়ে যা না নেমে__দেখ না একটা সওয়ারী জোটাতে পারিস কি না। 
বুদ্ধ, বলে, আচ্ছা, তাই তবে দেখি বড় মিঞা । আর বাঁস-ই্রাম যখম খতম হয়ে 
গেচে--সওয়ার এসে জুটলো বলে। পাঁচ মিনিটে এনে হাজির ক'রে দিচ্ছি ওয়ারী । 
বলে বুদ্ধ, নেমে যায় গাড়ী থেকে। হাঁ, বিড়িটা ধরায় বুদ্ধ, গাড়ী থেকে নেমে 
এবং দেশলাইট! ছুড়ে দেয় মেহ্রোঁলির হাঁতে। 


সওয়ারী জুটিয়ে আনে বুদ্ধ, অল্পক্ষণেই। কিন্তু মওয়ারী যাবে পার্ক সার্কাস 
ভবানীপুর-কালিঘাটের দিকে নয়। তা মে যাই হোক্‌, পার্ক সার্কাস থেকে আর ভবানীপুর 
ফিরতে কতক্ষণই বা লাগবে। 

মাল-পত্র গাড়ীতে তুলে নিয়ে ছাড়লো তারা গাড়ী। ঘোড়া টো আজ সারাদিন 
খুব খেটেচে। মেহেরালির পর্যন্ত মায়! হচ্ছে এখন ওদের ওপর ছপটি চালাতে । 
বুদ্ধ থেকে থেকে "হাটু হাট্‌” শব্দ করচে মুখে । ওর এ এক ঘেয়ে শব্দ শুনে মাঝে 
মাঝে মেহেরানি যেন চমকে উঠেই বলচে, রাখ তোর 'ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ শব্দ, এখন 
ওদের কি আর চলবার শক্তি আছেরে। চৌপর দিন কি খাটুনিটা আজ গেচে-ভাঁবতো ? 

বুদ্ধ, ধমক্‌ খেয়ে থেমে যায়। চোখ বুজে বসে থাকে নীরবে মেহেরালির বাঁ পাশে । 
হঠাৎ আবার হয়তো একসময় অত্যন্ত উৎ্নাহের সঙ্গেই বলে ওঠে, হ্‌ হাট্‌ । 

বলে উঠেই আবার নিজেকে নেয় সামলে । 

সওয়ারি পার্ক সার্কাসে পৌছে দিয়ে তাঁরা ফেরে ভবানীপুরে গাড়ীর আড্ডায়। 
রাত তখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেচে_-্রাস্তায় লোক চলাচল থেমে এসেচে, দু'একটা 
দৌঁকান-পাট অব্য তখনও খোলাই আছে__অবস্, হোটেল, সরাইখানা আর খাবারের 
দোঁকানই সেগুলো । 

মেহ্রোলির সারাদেহে এসেচে তখন এফটা অবসাদ। মনে জেগে আছে শুধু ঘরের 
তিন বোতল মদের কথা। ঘরে পৌছুবার আগেই নেশা" তার না জমে যায়-_এম্‌নি এক 
অবসাদ আজ ঘনিয়েচে তার সারা দেহে। গাড়ী আড্ডায় লাগিয়ে বসেই রইলো সে তার 
সীটে চুপ ক'রে চোখ বুজে ! বুদ্ধ গাড়ী থেকে নেমে ঘোড়া দুটোকে খুলতে লাগলো । খুলে 
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ঘোড়া দুটোকে একপাশে . দাড় করিয়ে রেখে বললো, ও বড় মিঞা, SR পড়লে নাকি - 
. আবার? 

”. মেহ্রোলি চমকে উঠে ছপ টিটা হাতে ব ক'রে নেমে পড়লো গাঁড়ীর্‌ মাথা থেকে। 
বললো, বড় আজ ঘুম পাচ্ছেরে বুদ্ধ । আচ্ছা. চ:- "তাড়াতাড়ি, ঘোড়া ছা'টোকে তো 
আবার তার পৌছে দিয়ে আসতে হবে আমার১ওখাঁনে। তারপরে আবার ফিরে এসেতে! 
হোটেলে খেতে যেতে হবে। তা হোটেল খোলাই আছে। আর ঘুমের তো বালাই 
নেই রাত্রে--তা এখন যত রাঁতই হোক্‌ না কেন তোর--কি বলিস্‌ বুদ্ধ?" 

বৃদ্ধ, সাড়ম্বরে উত্তরে বললো” হ্যা, তা বাড়,ক্‌ শালা কানা রাত--বাড়ুক না, কত আর" 
বাড়বে, আমি কি ভয় করি নাকি শাঁনাকে । শালী শত্তর আমার--শাঁলা কানা রাত ! 
সরাইখানার সাম্নে এসে তারা একটু দাড়ালো । বুদ্ধ, ঘোড়া দুটোকে নিয়ে রাস্তায় 
দাড়িয়ে রইলো, আর মেহেরালি সরাইখানার ভেতর ঢুকে গেল। অল্পপরেই সে ফিরে এলো 
খান কয়েক রুটি, কিছুটা মাংস, আর কিছু" শিকৃ-কাবাঁৰ কিনে:। মদটা আজ সে খুব 
জঁকিয়ে চালাবে ভেবেচে-_জম্জ্রমাটে ক'রে তুলবে আজকের নেশটা। মনের ভাবট] 
তার আজ এমন, যেন কোনোদিনই নেশা তার প্রায় জমে না। “আজ বাড়িতে তার কেউ 
নেই-_সবাই গেচে তাঁর এক ফুফুর বড় মেয়ের নিকা উপলক্ষে নিমন্ত্রন খেতে-_-আঁর ফিরবে 
তারা দুদিন পরে। আজ চৌপর রাত মেহ্রোলি তাই মদ গিলবে ঠিক করেচে, কাজেই 
মদের সঙ্গে খাবার জন্যে যা সে কিনলো! তাও বেশ ছু'তিন জনের পরিমাণে । বুদ্ধা 
যে আবার মদ খায়নি কখনও, নইলে ওটাকেও সঙ্গে সে জুটিয়ে নিত। এক আধ জন সঙ্গী 
না থাকলে কি ভাল লাগে এসব। দু'টো কথা প্রাণ খুলে বলা না গেল যদি নানি 
অভাবেতেই নেশাটা জমে কেমন করে? 
গাড়ীর আড্ডা থেকে মেহেরালির ঘর বেশি দুরে নয়। একটা বস্তির মধ্যে ছু'কামরা 
ঘর ভাড়া নিয়ে আছে সে একটা খোঁলার-চালের বাড়িতে । আজ বহুকাল ধরেই সে ওখানে 
আছে। এ ছু'কামর! ঘরের একপাশে একটা সামান্য ঘেরাও জায়গা আছে.সেইখানেই থাকে 
মেহ্রালির ঘোড়া ছু'টো-_আর গাড়ীটা থাকে তাঁর কখনও গাড়ীর আড্ডায়, কখনও 
আবার তার ঘরের সামনেকার রাস্তার ওপরেই। আজকাল বেশিই গাড়ী থাকে গাড়ীর 
আড্ডাতে, কারণ বুদ্ধ, যে .সেখানে গিয়ে শুয়ে থাকে কিনা। | - 
ঘোড়া ছু'টোকে যথাস্থানে তুলে বেঁধে সামান্য দানাপানি রি ব্যয়ে: কাছে বিদায় 
নিতে এসে বুদ্ধ, বললো, তবে আসি বড়মিঞা ৷ 
মেহেরালি কি যেন একটু ভেবে নিয়ে বললো, আবারতে! গিয়ে টড যেতে হবে, 
তাঁর চেয়ে আয় আমার এখানে নেমন্তন্ন খেয়ে যা। বাড়িতে কেউ নেই আজ--সব গেছে 
আমার ফুফুর বাড়ি নিকের নেমন্তর খেতে। আমরাই বা ছাড়বো কেন- আয়, বসে যা। 
বুদ্ধ ঘরের-ভেতর উঠে দীড়ালে!। ছোট ঘর- একপাশে একটা খাটিয়া' পাতা, আর 
খাটিয়ার ওপর একটা মাদুর এবং বালিশ। অন্ত কিছুর বালাই সে ঘরে নেই। 
মেহেরালি খুশি হয়ে বললো, বস্‌ ও খাটিয়াটার ওপর। আচ্ছা, এক কাজ কর বৃদ্ধ, 
ওঁ মাছুরটা তুলে মাটিতে বিছো দেখি । '_ মাটিতেই বসা যাক্‌। 
বুদ্ধ, খাটিয়ার ওপর থেকে মাছুরটা তুলে নিয়ে মাটিতে তা পাতলো। ঘরের এক কোণে | 
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টিম্‌ টিম্‌ ক'রে একটি অপরিষ্কার হারিকেন জলছিল। মেহেঁরালি সেটাকে জামনে এনে 
পল্তেটা তাঁর একটু উস্কে দিল--কিন্ত আলো! তাতে বাড়লো ব'লে কিছু মনে হোলো না 

মেহেরালি মনে মনে তাতে চটে গিয়ে ব'লে উঠলো, শালার গভর্ণমেণ্টো হয়েছে ভাল, 
কেরোসিন' তেল জোটাঁতেই নাজেহাঁল__আর তেল ষদিই বা জুটলো তো আলো! হবার নাম 
নেই--কেবল ধোঁয়া আর ধোয়া ও ১ 

বুদ্ধ, সায় দিয়ে বললো, তা যা বলেছো বড় মিঞা । 

মেহেরালি .ঘরের আর এক কোণ থেকে বের করলো তিনটে দেশি মদের বোতল । 
তারপরে সেগুলোকে নিয়ে এসে বসলো মাদুরে। আর বুদ্ধ,কে বললো, নামা দেখি 
ওঁ তাক থেকে খাবারগুলো । দেখনা শালা কানা বুদ্ধ; আঁজ কি মজাটাই না করি। * 

বড় মিঞার হাতে মদের বোতল । সমস্ত শরীরটা তার শির শির করে ওঠে। 
আনন্দে শরীরের অবসাদ যায় তার মূহ্তেউবে। 

আর ভাল বথা বুদ্ধ তাক্‌ থেকে গেলাশ ছু'টোও নাব! । 

বুদ্ধ, খাবারগুলো এনে বড় মিঞার সামনে মাটিতে রেখে বললো, দু'টো গেলাশ 
আবার লাগবে কিসে? তোমার একটা হলেই তা চলবে বড় মিঞা । 

আমারতো চলবে রে শালা কানা বুদ্ধ, কিন্তু তোর চল্বে কিসে ১ ? 

বুদ্ধ, বললো, আমিতো আঁর মদ খাবো না। 

মেহেরালি বললো, তা মদ খাবি না তো আমি তোর জন্যে এখন জল পাবো কোথায় 
বলতো? জল ঘরে তুলে রেখে গেচে কিনা তাই বা কে জানে। রাঁত ক'রে তো আর 
রাস্তার কলে জল মিলবে না। . 

জল না থাকে নেই, অম্নিই আমার চলবে। 

মেহেরালি হেসে বললো, কেন্রে শালা, ভয় পাচ্ছিস্‌ বুঝি? একবার পেটে পড়লে 
বুঝবি। তখন বলবি, বড় মিঞা, এ জিনিস তুমি আমাকে আগে থাওয়াওনি কেন? 
সারারাত যে ঘুমতে পারিস্‌ না__লড়াই করিস্‌ কানা রাতের সঙ্গে--তা তোর ঘুচে যাবে 
চিরদিনের মত। ছু*চোখ ছেয়ে ষদি তোর ঘুম না নামে তো তখন আমাকে বলিস্‌। 

বুদ্ধ বললো খেলে ঘুম হবে_-বলো কি বড় মিঞা। তবে খাবো নিশ্চয় খাবো । কিন্ত 
দেশে একবার আমি তাড়ি খেয়েছিলাম বড় মিঞা_সে কি ঝাঁজ তার বাপরে বাপ 
তারপরে সে কি মাথা ঘোর! আর গা বমি বমি। সেই থেকে আর কখনও ওসব ছু'ইনি। 
সত্যি, ঘুম হবে বড় মিঞা ? 

মেহেরালি বললো, আন্‌ গেলাশ, খেয়ে দেখ ।» ঘুম না. হলে বলবি তখন আমাকে । 
বড় মিঞা মিথ্যে কথা বলে না-_এ তুই জানবি বুদ্ধ। আর মিথ্যে কথা বাবা মদের বোতল 
ছুঁয়ে মরে গেলেও না! ১ | 

বুদ্ধ, ছু'টো গ্রাশই তাক থেকে নামালো । অনেক দিনের কলাই-করা গ্লাশ-_এনামেল 
তার চ’টে গেছে অনেক জায়গায়--কাঁলো কন্ধাল গিয়েছে দেখা। তারপরে বুদ্ধ, গ্রাশ নিয়ে 
গিয়ে বসলো বড় মিঞার পাশে । বড় মিঞা মহাখুশি হয়ে বুদ্ধ,র কাধে একটা চাঁপড় মেরে 
বললো, তোর মত একটা মরা ঘোড়াকে দিয়ে গাড়ী টানিয়ে যাবো জানবি বুদ্ধ: - নইলে 
এতদিন কিসের গাড়োয়ানি করলাম বল্তো ? তোর মিতেকে যখন কিনি--তখন সব শালাই 
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: আমাকে গাল-মন্দ করেছিল, কিন্তু পাঁচ পাঁচটা বছর চালিয়ে নিচ্ছে তো! কাজ। বল্‌ চালাচ্ছে 
কিনা? আরে শালা, ঘোড়া চলে গাড়োয়ানের 8৪ ঘোড়ার আর কত- বুদ্ধি-?_ 
কি বলিম্‌, কান! বুদ্ধ? : 

বুদ্ধ, অন্তমনস্কের মৃত হঠাৎ বলে উঠলো, তা তুমি বলো না বড় হি, মিতের আমার 
ুষ্ট_বুদ্ধি খুব। শালা নিজের দানাপানিতো রোজ খাবেই;- আবার,পারলে পরে টার 
ভাগ বসাবে। কদিন মেরে আমায় হাটিয়ে দিতে হয়েছে শালাকে। ৪৮ ২ 

মেহেরালি তখন বোতল খুলে ফেলে গ্লাশে ঢেলেছে- মদ নান তারপরে বললো, 
নে শালা, গেল এখন, তোদের ছুজনারই বুদ্ধি সমান। - 

বুদ্ধ অতি ভয়ে ভয়ে গ্লাশে চুমুক দিল । a কির করে পুরো গ্লাশটাই 
এক চুমুকে শেষ করলো। তারপরে রুটি আর মাংসের জন্য হাত বাড়ালো! । বললো, - কিরে 
বেটা বুদ্ধ, রসিয়ে রসিয়ে খাওয়া হচ্ছে।- আগে গিলে নে খানিকটা ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে 
তবেতো পাবি মজারে শালা ! খা কুটি-মাংস ও-থেকে নিয়ে। -সমীহ করবার কিছু নেই 
আমার নজরে যখন তুই পড়েছিস্‌ তখন আমি তোকে মানুষ ক'রে রেখে যাবে৷ দেখিস! 

হঠাৎ বুদ্ধর কেমন ভয়টা গেল কেটে । সে সত্যিই টো ঠো“ক'রে দিল চুমুক গ্রাশে তার 
এক নিশ্বাসে। গ্রাঁশ শেষ ক'রে ফেলেই নে কি উল্লাস তার-বললো, পারবো বড় মিঞা, 
পারবো ঠিক তোমার সাকরিদি করতে । 

মেহেরালি অমনি বুদ্ধ,র গ্লীশট1 আবার বোঝাই ক'রে দিয়ে বললো, আরে আমি লোক 
ঠিক চিনি বুদ্ধ, নইলে দুর্ভিক্ষের এত মানুষের মধ্যে তোকেই বা আমি বেছে নিলাম কেন 
বুঝিস্‌'না? . লে শালা, টান্‌। প্রাণ ভ'রে টানবি, কোনে! ভয় নেই জানবি। 

মেহেরালি কয়েক গ্লাশ টেনে বেশ বুদ হয়ে রইলো নেশায় প্রথমটা, তারপরে শুরু 
হোলে! তার বুলি। আবোল তাবোল কত কথাই সে বলে যেতে লাগলো--অসংলগ 
যত কথাবাতণ। বুদ্ধর তখন হয়েচে রীতিমত নেশা!। সমস্ত কিছু তার কেমন যেন 
হয়ে যাচ্ছে "গোলমাল | মাথাটা! বোধ হয় আরও বেশি থেকে থেকে কাপচে, মের্দণ্ডটা 
যেন সোজা হবার চেষ্টায় আরও দুম্ড়ে ভেঙ্গে পড়চে, কানে বাজে একটা কিসের 
বিশ্রী আওয়াজ একঘেয়ে হয়ে বাঁজচে, বুকের কোথায় ষেন একটা ব্যথা কেমন খিচ, 
ধরে থাকচে, তলপেটে কেমন যেন .একট! মোচড় দিচ্ছে, আর জিবটা কেমন যেন 
তালু পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ মেরে যাচ্ছে । এখুনি যেন কি একটা ব্যাপার ঘটে যাঁবে। 
আর মাঝে মাঝে চোখের সামনের কানা রাঁতে-খাওয়! পৃথিবীটা! যেন. তলিয়ে যাচ্ছে 
রসাতলে। আর সেই রসাতলের বিরাট গহ্বরে কে যেন বুদ্ধকে সজোরে দিচ্ছে ঠেলে 
ফেলে। সে হিম্সিম খেয়ে যদি বা কোনোরকমে উঠে আসচে সেই বিরাট অন্ধকারময় - 
গহ্বর থেকে তো আবার কে যেন মিজি তন জেলত ০৬ 
আসার জোগাড়। 

ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে তাই আঅৎথকে উঠে চিৎকার করে উঠচে, ও বড় হর 
শালা কানা রাত গলা চেপে ধরচে যে! 

মেহ্রোলি তার চিৎকার শুনে.হো হো ক'রে হেসে উঠে বলে; চুপ কর্‌ শালা 
চুপ করু। চিৎকার ক'রে আমার নেশা ছোটালে তোর আক্কেল ছুটিয়ে দেবরে শালা । 
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এসব কথ। তখন আর বৃদ্ধ র কানে যাচ্ছে না। নেশা তার এমনই জমে 
উঠেচে। বি ৬ 

বুদ্ধর তখন. আর হাত চলচে না) সমস্ত দেহ তার অবশ হয়ে এসেচে। 
মেহেরালি ক্রমাগত বুদ্ধর গ্লাশে আর নিজের গ্লাশে - ঢেলেই চলেচে-কখনও নিজে 
আবার বোতল খুলে রোতলেই,.দিচ্ছে চুমুক__নেশায় পাছে দেরী হলে আবার ভাটি 
দেখা দেয়।- বুদ্ধ, কিন্ত আর গ্লাশ হাতে ক'রে তুলতে পারচে না। 

মেহেরালির নেশা. খুব জ'মে উঠলেও পাকা ঘুণ সে_সে সবই বুঝতে পারচে। 
বুদ্ধ আর গ্রাশ তুলতে পারচে« না চারদিকে কি যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছে। কাজেই 
বুদ্ধর গ্রাশটা মেহেরালি” নিজেই তুলে ধরে বুদ্ধর মুখের সামনে । বুদ্ধ, অবশ ক্লান্ত 
ঠোঁট দিয়ে চুমুক-বসায় গ্লাশে। বড় মিঞা হো হো ক'রে হেসে ওঠে । বলে, হাত 
ধরে এমন ক’রে কাজ শেখাইনি কাউকে রে! তোর শাল! কপাল ভাল! নে, আর 
তোর গিলে . দরকার নেই মদ। রুটি-মাংস সব পণ্ড়ে রইলো--খা যত পারিস্‌। 
তাড়াতাড়ি থেয়ে নে, আবার তো তোর ফিরতে হবে গাড়ীর আড্ডায় । - 

মেহেরালির কথা বুদ্ধপ্র কানে গেল কি গেল না ঠিক বোঝা গেল না। বুদ্ধ, 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, শালা! কান! রাত, চোখে তুমি দেখতে পাওনা চোখে যে 
আমার ঘুম নেই? | 

মেহেরালির নেশায় কোথায় যেন চমক্‌ লাগলো । সে একেবারে রুখে উঠে বললো, 
ফের শালা সেই চিৎকার | নেশা আমার ছরকুটে দিবি শালা ! 

বুদ্ধ মেহেরালির ধমক্‌ খেয়ে যেন সম্বিত একটু ফিরে পেল। বললো, বড় মিঞা, 
কানা রাত চোখে একবার দেখলে না--বউকে আমার নিয়ে গেল সেপাইটা। কানা. রাঁতই 
তো গিলে খেলে বউকে আমার । সেই রাত থেকেইতো৷ ঘুমও আমার গেচে। কই বড় 
মিঞা, তুমি যে বললে ঘুম পাবে? 

মেহ্রোলি রললো, এই শালা বুদ্ধ, চিৎকার করলে নেশা আমার ছুটে যাবে এক্ষুনি। 
খুব যদি তোর নেশ| হয়ে থাকে, আর গাড়ীর আড্ডায় ফিরে যেতে পারবি না মনে 
হয়তো খাটিয়াটার ওপর শুয়ে থাক্‌। খামোখা চিৎকার করলে শালা আমি তোর জান 
লিয়ে লেব। অনেক কষ্টে বাবা আজ নেশাটা জমে উঠেচে। 

বুদ্ধ বোধ হয় একবার ওঠবারই চেষ্টা করতে গেল। সমস্ত পৃথিবীটা যেন তার পায়ের 
_ তলা .থেকে সরে আচম্বিতে সে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো মাঁটিতে--বাঁকী রুটি মাংস 
যা ছিল সব ছড়িয়ে গেল ঘরময়। | 

মেহেরালির মুখ দিয়ে অন্ফুটে বেরিয়ে এলো, এইরে, শালা এবার যায মাতাল 
হয়েছে ! 

তারপরে মেহ্রোলি কোঁনোদিকে আর নজর না দিয়ে বাকী ম্দটুকুর প্রতি আরৃষ্ট হয়ে 
উঠলো এবং মনে' মনে বললো, শালা আর চিৎকার না করলে যে বাঁচি। ওর এই কানা 
রাতকে গাল দিতে শুনলে মেজাজ আমার এমন বিগড়ে যায় যে, নেশার ঝোকে শেষে 
খুন না করে বসি শালাকে। 

কিছুক্ষণ নীরবেই কাটলে| তাদের। বুদ্ধ, মুখ .গুজে মাটির মেঝেতে পড়ে রইলো 
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অনেকক্ষণ নীরবে। মেহেরালি তাকে না দিল ডাক বান! করলো চেষ্টা একবার ভারে 
ওঠাবার জন্তে। মেহ্রোলি মশ গুল হয়ে উঠলে। তাঁর নিজের নেশা নিয়ে । 

' বাইরের রাত তখন গুম্‌ মেরে আছে__বাইরের পৃথিবী তখন ঘুমিয়ে পড়েচে। বস্তিতেও 
নেই কোনো 'শাড়া শব্দ । মেহ্রোলি রসিয়ে রসিয়ে শেষ বোতলের" মদটা গিলচে-_-আর 
মনে মনে গাল দিচ্ছে বেহু'স্‌ মাতাল বুদ্ধটাকে__কারণ অমন ঝাল যাংসটা সে: সব গড়িয়ে 
দিয়েছে মাটিতে। মেহেরালি অধিক প্রলুন্ধ হয়ে উঠছিল। শেষ “পর্যন্ত মেহ্রোলি* মাংসর 
কতকগুলো টুকরো মাটি থেকে তুলে নিল খুরিতে--জিব, তার মাংসের আস্মাদের জন্যে 
লালায়িত হয়ে উঠেচে ভীষণ-_ছু'এক তা না হলেই নয়। ডি 

এক টুকুরো তুলে মেহেরালি দিল মুখে ফেলে। আর সেই লও প্রায় চিৎকার ক'রে 
উঠলো বুদ্ধ_-শালা কানা রাভ... 

মেহেরলি ধা ক'রে মেরে বসলো অমনি বুদ্ধ'র গালে একটা ভীষণ জোরে চড়! আর 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ফের আবার সেই ছুভ্যিক্ষের- মরা-কানারে. তোর শাল।! 
মাথা আমার খারাপ ক'রে দিবি দেখচি। ফের ভিন, করলে খুন ক'রে ফেলবো 
২ একেবারে । 

চড় খেয়ে বুদ্ধ'র নেশার চমক্‌ গেল অনেকটা যেন্‌ কেটে। মাথাটা ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
যেন একট! ধাক্কা খেয়ে থামলো । ব্যাপারটা সে ক আর নাই বুঝুক--সোজ হয়ে উঠে 
ব্সলো। 

" বললো, বড় মিএগ,. তুমি মারলে আমাকেই ! 

অভিমান বুদ্ধর একেবারে ফেটে পড়ছিল। 

মেহেরালি বললো, হ্যা মারলাম, তোর চিৎকার আমি আর শুনতে পারি না । 

বুদ্ধ, উঠে দাড়ালো টল্তে টল্তে। বললো, নাই শুনলে বড় মিঞা, আল্লা শুনবেন । 

টলতে টলতে বুদ্ধ, ঘরের বাইরে গিয়া দাড়ালো । 

মেহেরালির সমস্ত দেহ মন তখন নেশায় জমাট বেঁধে সহাহ্থব্রিতবলা লাঁভ করেছে। 

সে বললে, ভোর হতে আর দেরী নেই। নাই বা গেলি আর গাড়ীর আড্ডায় রাত 
করে বুদ্ধ । আর নেশা! যা তোর হয়েছে। 

বুদ্ধ, কোনো জবাব দিল না। কানেও হয়তো তার পৌছয়নি মেহ্রোলির একটা কথাও । 
কারণ, বাইরে পৌছে চারদিকে হাতড়ে কিছু ধরতে না পেরে বুদ্ধ, হুমূড়ি খেয়ে গিয়ে পড়লো! 
রাস্তায় একেবারে । মেহেরালি কিন্তু কিছুই টের পেল না--সে তখন মাংসের টুক্রো চিবোচ্ছে 
একটা ক্ষুধা কুকুরের মত-_ছুনিয়ার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে যেন সে ওঁ মাংসের 
টুকরো নিয়ে মেতে উঠেছে । 

মেহ্রোলির নেশা তখনও জমজমাট । সবেমাত্র ভোর হয়েচে। মেহেরাঁলি মাছুরের 
ওপরে মেঝেতেই লুটিয়ে পড়েছিল। ঘুম ছিল না তার চেখে_ কিন্তু নেশায় .চোখ দু'টো 
এটে ছিল নিবিড়ভাবে। লোকজন হল্লা 'ক'রে তাকে ডেকে তুললো । নেশাটা তার 
জোর জবরদস্তি ক'রে সকলে মিলে যেন একেবারে ছরকুটে দিল। মেজাজটা গেল তার 
একেবারে বিগড়ে । 

ব্যাপার কি? 
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বন্তির লোকেরা বললে, কানা বুদ্ধ, যে বড় মিঞা তোমার দাঁত ছে মুখে রক্ত উঠে 
রাস্তায় পড়ে আছে। 

বড় মিঞা চোখ রগ ড়ালো। বললো, কি, ঘোড়া মরলো! বুঝি ? 

কান| ঘোড়াটাকে' মেহেরালি “কানা বুদ্ধ! বলেই ডাকতো, আর বস্তির লোকে তা 
জানতেও | - 

কে যেন একজন বলে উঠলো, ঘোড়া নয় বড় মিঞা--মানুষ। 

মেহেরালি আশ্বস্ত হোলো। যাক্‌, ঘোড়াট! তার মরেনি তা’হলে!. 

মান্য? কে--বুদ্ধ, ? সে বেটা এখানে এসে বস্তিতে মরবে কেন? 

দেখবেই এস না বড় মিঞা বাইরে একবার । 

মেহেরালি টল্তে টল্তে উঠে দাড়ালো কোনো রকমে লুঙ্গিটা! সামলে ধরে। তারপরে 
টল্‌তে টল্তে এলো বাইরে । একজন বড় মিঞার অবস্থা দেখে তাকে সমূলে ধরলো । বড় 
মিঞা রাস্তায় নেমে এগিয়ে গেল খানিকটা যেখানে সত্যিই পড়ে রয়েছে বুদ্ধ,। মাথাটা গুজে 
পড়ে আছে বুদ্ধ, রাস্তায় । মেহ্রোলির ঘরের দরজা! থেকে হাত কুড়ি দূুরে। কস্‌ বেয়ে তার, 
রুক্ত গড়িয়ে পড়েচে মাটিতে । চোখ ছুটে! গেচে উন্টে। 

মেহেরালি টলতে টল্তে দাড়িয়ে থেকে দেখ্‌লো বুদ্ধকে। বললে, শালা কানা রাত 
চোখে দেখতে পায় না একেবারে! কেমন--আর চিৎকার করবি কখনও? তা আর 
করতে হবে না । যাঁক্‌ বাবা, ওর লড়াই এতদিনে শেষ হোলো! । 

বস্তির সমাগত লোকের! বুঝলো মেহেরালি নেশায় তখন চুরচুরে। আবোল তাবোল 
বকৃচে তখনও । দু'একজনে মিলে ধরাধরি ক'রে পৌছে দিয়ে এলো আবার বড় মিঞাকে 
ভার ঘরে। 


রাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 
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যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতি ভারতের রাজনৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত উত্তেজনাময় করিয়া 
তুলিয়াছে। আগতগ্রায় স্বাধীনতার আশা জনগণের মনে গভীর ব্যাকুলতা স্থা্টি করিয়াছে, 
দেশ. আজ তাহার এতদিনের প্রচেষ্টাকে সার্থক দেখিবে। এমনই একটি সময়ে আসিল 
এসেম্বলীর নির্বাচন। এই নির্বাচন উপলক্ষ্য করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
জাতীয় কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি " দেশের হাতে ক্ষমতা আসিলে কিভাবে তাহারা 
স্বাধীন ভারত গড়িয়া তুলিবে তাহা নির্বাচনী ইস্তাহার মারফৎ প্রচার করিয়াছে। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বাংলার ভূমিব্যবস্থার কি উন্নতি 
হইবে, এবং তাহার প্রভাব বাংলার অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে কিভাবে প্রভাঁবান্বিত করিতে 
পারে, ইহাই আলোচ্য প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত। বাংলার মোস্লেম লীগ. এ সম্বন্ধে একেবারেই 
মত চাপিয়া গিয়াছেন--কাজেই তাহাদের বক্তব্য এই সময় আমাদের সন্মুখে নাই। আর 
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আমরা জানি; নিতান্তই. ঘটনা বিপর্যয় না ঘটিলে বাংলার আগামী -শাসন ব্যাপারে 
তাহাদেরই হাত বেশি থাকিবার সম্ভাবনা, এবং সাধারণ মুসলমান আবার জমিদারী- 
বিরোধী কৃষকও। তথাপি যে মোসলেম লীগ নির্বাচনকালে এই সম্পর্কে কথা এড়াইয়া 
যাইতে পারিল ইহাই প্রমাণ যে, মোসলেম লীগ এদিকে দায়িত্ব গ্রহণে কতটা বিুখ। 


দেশের দারিদ্র্য মূলত গ্রাম্য সমস্তা “-.*.** essentially a rural problem” কংগ্রেসের 
নির্বাচনী ইস্তাহারের এই মন্তব্য সকলেই স্বীকার করিবেন। বাংলাম্ গ্রামের দারিদ্র্য 
ঘুচাইবার উপায় মুখ্যত বাংলার ভুমিব্যবস্থার সংস্কার সাধন, এই' সংস্কারের অপরিহার্য 
প্রথম ধাপ বাংলার জমিদারী ব্যবস্থার বিলোপ করা, রাষ্ট্র ও চাষীর মধ্যে মধ্যস্বত্ব বিলোপ 
করা। দেরী হইলেও কংগ্রেস আজ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। . করাচী এবং ১৯৩৬ 
সালে ফৈজপুর অধিবেশনে ভুমিসংক্রান্ত বিষয়ে খাজনা, খণ সম্বন্ধে সংস্কার-মূলক সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে, স্থতরাং কংগ্রেসের জমিদারী প্রথা বিলোপের প্রস্তাব অনেকের নিকট 
বৈপ্লবিক ব্যবস্থা বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু এই মধ্যন্বত্ববানদের রদ, করিবার ব্যবস্থার 
মধ্যে যে শর্ত আছে, তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন নহেন, যাহারা সচেতন 
তাহারা হয়ত বিষয়টি এড়াইতে চান, নতুবা -অনেকেই কংগ্রেসের উক্ত সিদ্ধান্তকে 
বৈপ্লবিক মনে করিতেন না। কংগ্রেসের প্রস্তাবে আছেঃ “The reform of land 
system..-.involves' removal of intermediaries between the peasants and 

he ৪5৭5০.” তাঁর পরেই বলা হইয়াছে £ “The rights of such intermediaries 
" ...be acquired on payment of equitable compensation...” 

কৃষকের সমস্তা নিয়া ভাবেন এই প্রকার প্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় কৃষক সভা ও আরও 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান এবং প্রখ্যাতনামা ব্যক্তিবর্গ প্রমথ চৌধুরী, অতুল গুপ্ত ইহারা 
অনেকেই বহুদিন পূর্বে সামন্তপ্রথার উচ্ছেদ দাবী করেন, কিন্তু তখন ক্ষতিপূরণের কথাটা! 
কাহারও মনে ততটা আসে নাই। ১৯৩৮ সালে বাংলার, ভূমিসংক্রান্ত' বিষয় অনুসন্ধান 
করিবার জন্য ফ্রাউড সাহেবকে সভাপতি করিয়া যে ভূমিরাজন্ব কমিশন বসে তীহারাই 
প্রথম জমিদারী প্রথা বিলোপের স্থপারিশ করিয়া ক্ষতিপূরণের শর্ত আরোপ করে।; 
ভূমিরাজন্ব কমিশনের আলোচনা হইতে দেখা যায় প্রথাটি বিলোপের পক্ষে জমিদার ও 
কায়েমী-্বার্থবানের দল ছাঁড়া আর প্রায় সকলেই উহার সমর্থন জানায়। অবস্থার অনুমান 
করিয়া জমিদাররাও পূর্বের ন্যায়- অধিকারচ্যুতির জন্য জোর গলায় চিৎকার না করিয়া 
মোটা টাকার অঙ্কে যাহাতে ক্ষতিপূরণের পরিমাণটা ধার্য হয় ত্য জন্যই প্রবল চে 
করিয়াছেন। 

ক্ষতিপূরণের পরিমাণ যাহাই হউক না কেন তাহার সবটাই দখলিস্বত্ব বিশিষ্ট চাষীর 
বর্তমান দেয় খাঁজনার হার অনুযায়ী চাষীকেই দিতে হইবে, অর্থাৎ সামন্ত-গ্রথা কাগজ- 
পত্র বা আইনে উঠিয়া গেল কিন্ত তাহার দায়ভার হইতে চাষী মুক্ত-হইল না। 
১৮৬১ সালে রাশিয়ার জার এই ধরনেই ভূ-দাসদের মুক্ত করার ব্যবস্থা করেন, লেনিন 
এই সমন্ধে মন্তব্য করেন যে, ইহা সামন্ত-কর আদায়ের পরিবন্তিত ব্যবস্থা মাত্র । “It i৪ 
sufficient to say that purchase payments are 2 00708008610 
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of feudsl dues... extracted with police state.” “অর্থাৎ কর আদায়ে 
কৃষকের স্বীকৃতি ছিল না, জোর জুলুম করিতে হইয়াছে। , অন্যান্য অনেক দেশেও এই 
ধরনে ভূমিব্যবস্থা সংস্কারের প্রচেষ্টা হয়, কিন্ত কৃষকের দারিদ্য তাহাতে ঘুচে নাই, ' 
জমির ক্ষুধার তাড়নায় সেই সব দেশে বিদ্রোহ হইয়াছে. অপর পক্ষে দেখা যায় দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পরে ইউরোপের কয়েকটি দেশ, যেমন যুগোষ্সীভিবা, বুলগেরিয়া, পোলাও, চেকোশ্নাভিয়া 
বিনা ক্ষতিপূরণে জমি বাজেয়াপ্ত করিয়া চাষীর মধ্যে সে জমি বিলি বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

ক্ষতিপূরণের বিরোধীদল এতদিন যে আন্দোলন করিয়াছেন বা মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা, প্রধানত ক্ষতিপূরণ-দাবীর অধিকারের প্রশ্নটাতেই বেশি সীমাবদ্ধ ছিল, 
খেসারত মিটাইবার আঁিক কুফল দেশবাসীর নিকট তত জোরে উপস্থিত করা হয় নাই। 
ভূমিরাজস্ব কমিশন কায়েমী স্বার্থের অনুকূলে সম্পত্তি আইনের বলে ক্ষতিপূরণের দায় 
স্বীকার করিয়াছে। কংগ্রেস তাহাই সমর্থন করিল। অপরপক্ষে ভূমিরাজন্ব কমিশন 
জমিদারী বিলোপের. কার্যকরী ব্যবস্থা বাহির করিবার দায়ে ঠেকিয়া দশগুণ ক্ষতিপূরণের 
টাকা ধার্য করিল। আর কংগ্রেস নির্বাচনের দায়ে “প্তাধ্য ক্ষতিপূরণের” শর্ত উপস্থিত". 
করিল। “ন্যায্য” বলিতে কি হারে ক্ষতিপূরণ হইবে বলা অসম্ভব, তবে কংগ্রেস মহলের 
ধারণা উহা বিশগুণ। তাই কংগ্রেস গ্যাষ্য ক্ষতিপূরণের’ প্রতিশ্রুতি দিয়া ভূমিরাজন্ব 
কমিশন অপেক্ষা অনেক বেশি অর্থের দায় গ্রহণ করিল। এবং “নাব্য” কথাটা লইয়া 
অনেক তর্কের অবসর রাখিয়া দিল। ভূমিরাজন্ব কমিশন ও কংগ্রেসের মধ্যে এই পার্থক্য 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। i 

ক্ষতিপূরণের দায় কি ভাবের অর্থকরী ব্যবস্থা ছারা মিটাইতে হইবে সে সঙ্গে 
ভূমিরাজন্ব কমিশন একটি কার্যকরী পরিকল্পনা দাড় করাইয়াছে। ক্ষতিপূরণ কতটা 
দিতে হইবে তাহা স্থির করিবার জন্য কমিশন মধ্যস্ত্ববানদের বাংলার চাষী হইতে 
একবত্সরে প্রাপ্য নীট আয়ের ১০, ১২ ও ১৫ গুণ ধরিয়া তিনটি মোট দেয় টাকার অঙ্ক 
রুষিয়াছে এবং তাহাদের অধিকাংশের মতে ১০গ৭ ক্ষতিপূরণ দেওয়া সাব্যস্ত করে|. 
দশগুণ ধরিলে যাহা দাড়ায়? জমিদারের মোট বাৎসরিক আয় ১৩ কোটা টাকা হইতে 
ভূমিরাঁজন্ব বাবদ ২ কোটী ৪১ লক্ষ টাকা, জেলাবোর্ড সেস্‌ বাবদ ৪৬ লক্ষ টাকা ও 
আদায়ের খরচ শতকরা ১৮ টাকা হিসাবে ২ কোটী ৩৪ লক্ষ টাকা বাদ দিলে বাৎসরিক 
নীট দাড়ায় ৭ কোটা ৭৯ লক্ষ টাকা । দশ বৎসরে অর্থাৎ দশগুণ করিলে তাহা ৭৭ কোটী 
৯০ লক্ষ টাকা হইবে। ইহার জন্য জরীপের ৫ কোটা ৮০ লক্ষ টাকা, বকেয়া খাজনার 
জন্য,১৩.কোঁটা টাকা, গভরমেপ্ট তহশিল অফিস ও সরকারী কমচারীদের বাসস্থান ইত্যাদি 
নিমর্ণণ করা বাবদ ১ কোটী ৩০ লক্ষ টাকা যোগ দিলে দাড়ায় ৯৮ কোটা ২০ লক্ষ। 
খণের স্থদ শতকরা ৪ টাকা হারে ৩ কোটা ৯২ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে । মোট টাকার 
পরিমাণ হইবে ৯৮ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা । 

সরকার স্থদসহ এই ৯৮ কোটী টাকা বত'মান হারে কৃষকের নিকট হইতে আদায় করিলেই 
তবে ৬০ বছরে ইহা শোধ করিতে পাঁরিবে। এমনকি, এখনকার বকেয়া খাজনা হইতেও 
চাষী রেহাই পাইবে না; এই ভাবে কৃষকের মুক্তি-_কৃষকের পক্ষে এক বিরাট দুর্ঘটনা ছাড়া 


কিছুই নয়। ৬ 


১৩৫৩ রি জমিদারী প্রথা ৬৭৩ 


বাংলার কৃষক এখনও খাজনা দিয় আসিতেছে, জমিদারী বিলোপ 'কষকেরই মনগলার্থে, 
স্তরাং কৃষক কেন ক্ষতিপূরণ দিবে না! বা দিতে পারিবে না__এই. ধরনের মোটা প্রশ্ন অনেকে 
করিতে পারেন । অনেকে ইহার বিরুদ্ধতাকে শ্রেণী-বিদেষ গ্র্থত বলিয়া 'মনে করিবেন । কিন্ত 
দেড়শত বছরের যুগপৎ সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্ততান্ত্রিক অব্যাহত শোষণ ও হাড়ভাঙ্গা খাঁজনার 
দায় বহন করিয়া বাংলার কৃষক আজ কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা এখনও কি বুঝাইবার 
প্রয়োজন আছে? পঞ্চাশের মন্বন্তর বাংলার চাষীকে তাহার জমি হইতে, পৈতৃক ভিটামাঁটি 
হইতে উৎখাত করিয়া! শহর, বন্দরের কঠিন আঘাতে ধে-ভাবে কীট-পতঙ্গের ন্যায় দলে দলে 
পিষিয়া ফেলিয়াছে তাহা দেখিয়াও কি চাষীর অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হইবে না? 
অমাদের বুঝিতে হইবে যে, কৃষককে জমিদারের ক্ষতিপূরণ বহন করিতে বলা হইতেছে সেই 
চাষীর শতকরা ৭০জনের পক্ষে খাজনা দেওয়া ত দুরের কথা, তাহাদের রহ মুতে জীবনমর্ণ 
সমস্যাই প্রবল ৷ 

বাংলার জমির শতকরা ৯* ভাগই মধ্যস্বত্ব ব্যবস্থার অন্তর্গত । নিটের সংক্ষিপ্ত হিসাব 

হইতে তাহাদের অবস্থাটা কি দেখা যাইবে ।. বাংলার লোক সংখ্যা বাঁড়িয়াছে, কিন্ত মোট 

চাধীর সংখ্যা কমিয়াছে। ১৯২১ সালে যেখানে দখলিস্বত্ববাঁন চাষীর সংখ্যা ছিল 
৯২,৭৪,৯২৪;জন, ১৯৪১ সালে তাহার সংখ্যা কমিয়া ৫৭,১৪,৬৫০জনে দাড়াইয়াছে। ক্ষেতমজুর 
১৯২১ লালে ছিল ১৮,০৫,৫০২ জন আর ১৯৩১ সালে তাহা বাড়িয়া ২৭,১৮,৯৩৯ জন হইয়াছে । _ 
স্বভাবতই দারিদ্র্যে যেমন চাষী দখলিম্বত্ব হারাইয়াছে, তেমনি পূর্বাপেক্ষা প্রতি চাষী 
পরিবারের গড় জমির পরিমাণও কমিয়াছে। ভূমিরাজন্ব কমিশনের সংগৃহীত তথ্যাদি হইতে 
বাংলার চাষীর ষে অবস্থার মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়, তাহা এইরূপ £ মোট চাষী পরি- 
বারের শতকরা ৪৬টি পরিবারের গড়ে ২ একরেরও কম জমি আছে, ১১'২ টি পরিবারের 
২ হইতে ৩ একর এবং ৯"৪ টি পরিবারের ৩ হইতে ৪ একরের মধ্যে জমি আছে। 

বিশেষজ্ঞদের মতে মোট! ভাতি-কাপড়ের জন্য একটি পরিবারের কমপক্ষে ৫ একর জমির 
প্রয়োজন। স্তার আজিজুল হক্‌ ৫'৩ একর জমি হইতে আয়-ব্যয়ের হিনাব করিয়া বৎসরে গড়ে 
একটি পরিবারের আয় ১৭০ টাকা, ব্যয় ২৯২ টাকা হইতে পারে মনে করেন, স্থতরাং ৫ একর 
জমিতেও চলা কঠিন ।* কিন্তু বাংলার চাষীর কজনেরই বা এই ৫ একর জমি আছে? ভূমি- 
রাজস্ব কমিশনের মতে বাংলার চাঁষী-পরিবারের গড় জমি ৪৩৬ একর, বাংলার মোট 
চাষীর মধ্যে ৬৩৬টি পরিবারের ৪ একরের কম জমি,২ একরেরও কম জমি ৪৬৪ টি পরি- 
বারের। ম্বস্তরের ফলে এই শেষের সংখ্যা অন্তত শতকরা ৫*এ দাড়াইয়াছে। অর্থাৎ 
বাংলার চাষীদের মধ্যে শতকরা ৫* জন কৃষক ধ্বংসের মুখে; সামান্য আঘাতেই ইহারা দলে' 
দলে মরিবে, জমিহারা হইয়া ক্ষেতমজুর ও কুলির সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে। মানবতার সামান্য 
বোধশক্তি ধাহাদের আছে তাহারা নিশ্চয়ই এই ৫০ ভাগ কৃষকের নিকট হইতে এক কানাকড়িও 
খাজনা আদায় করিতে কুষ্ঠিত হইবেন । অপরপক্ষে জীবিকার্জনের সংস্থান রাখিয়া যদি খাজনা 
আদায় করিতে হয় তবে আরও ২০ ভাগের, অর্থাৎ মোট ৭০ ভাগ চাষীর নিকট হইতে খাজনা 
আদায় রহিত করিয়া তাহাদের বাঁচিবার অবসর দিতে হইবে । মানবতার 'এই দাবী স্বীকার 
করিলে জমিদারের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় না, কংগ্রেসের প্রস্তাব বাতিল হইয়৷ যায়। 
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৬৭৪ পরিচয় এ বৈশাখ 


দশগুণ ক্ষতিপূরণের দাবীটাও কতটা অসম্ভব, তাহাতে কি প্রচুর অর্থের দায়ে পড়িতে হয় 
তাহার আর একটি নমুনা আমরা বাংল! সরকারের যুদ্ধোত্তর পুনর্গ ঠন-পরিকল্পনার মধ্যে পাই। 
ইহা বাংলার কয়েকটি জেলা ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, বান, হুগলী এবং খুলনা, . বাখরগণ্জ ও ২৪ 
পরগনার সুন্দরবন অঞ্চলগুলিতে জমীদারী প্রথা বিলোপ করিবার পরিকল্পনা ! এই 
পরিকল্পনা অনুঘায়ী ১১ বৎসরের মধ্যে এই অঞ্চলগুলির মধ্য-স্বত্ব বিলোপ করা হইবে. 
তাহার জন্য এই ৯১ ব্ৎ্সরেই খরচ পড়িবে ২৬ কোটী টাকা । এই ২৬ কোটী টাকার মধ্যে 
১১ বরে জমিদারকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিতে হইবে ১৪,৯০,৪১১ ২৯৯ টাক] । ৬০ বৎসরে 
ক্ষতি পূরণের দায় মিটিয়া যাইবার পর অবশ্য সরকারের আয় ও অঞ্চলগুলি হইতে বর্তমান 
৯১৮৬,৪১ বাদে আরও ১ কোটীর সামান্য কিছু বেশি টাক! রাজস্ব বাবদ প্রতি বৎসর 
পাওয়া যাইবে। প্রসঙ্গত বলা যাইতে পারে যে, ওঁ অঞ্চনগুলির, মধ্যে ফরিদপুর 
এবং বরিশালের প্রতি চাষী পরিবারের গুড় জমি যথাক্রমে ১৬৩ ও ২১৭ একর। 
এই চাষীর নিকট হইতেই প্রতি বছর বতমান হারে খাজনা তুলিয়া ( বকেয়া খাজনাসহ ) 
দ্বিতীয় বর্ষেই জমিদারকে দেওয়া হইবে ১,৭৬,৩২,২২৪, তৃতীয় বর্ষে ৪,০২,৪৩, ৭৫৬ টাকা । 
তৃতীয় বর্ষে এই মোটা অঙ্ক ধরা হইয়াছে পরিকল্পনা কার্যকরী করার পূর্বে কৃষকের নিকট 
প্রাপ্য সমস্ত বকেয়া খাজনা আদায়ের সম্ভবনায়। অথচ এই সব অঞ্চলগুলিতে জমিদারের 
প্রতি বংসর নীট আয় ধরা হইয়াছে ১২০১০৭,৪৫৫ টাকা । সুতরাং এই ১১ বৎসর ধরিয়া 
জমিদার ও টাকার পুরাপুরি পাইবেন। জমিজমা, ব্যবদা-পত্রের এই অনিশ্চয়তার 
দিনে বাংলার এই জমিদারদের ছাড়া নিশ্চিন্তে বসিয়া এই স্থবিধা পাইবার সৌভাগ্য 
পৃথিবীতে আর কাহারও হইবে না। হয়ত ব্রিটিশ বনিকদেরও হইবে না, তাহা 
নিঃসন্দেহ। 
এই ত গেল সরকারী ব্যবস্থা, কংগ্রেসী ব্যবস্থামভ টাকার হিসাব বু ধরিতে হইবে, 

কারণ এ ব্যবস্থায় ক্ষতিপূরণের দায়ের সহিত “ন্তায্যতার* বন্ধন রহিয়! গিয়াছে। 
আর কৃষকেরা যদি শক্তিসম্পন্ন না হয় তাহা হইলে “কংগ্রেণী মহলের বিবেচনায় এই স্তাধ্য” 
কথাটার অর্থ অন্তত বিশগুণ ক্ষতিপূরণ । 


কংগ্রেসের এই ন্যাষ্যতার বন্ধন, ন্যায়ের প্রতি নিষ্ঠা একটা অহেতুক আশঙ্কা নয়, 
তাহার কিছু কিছু পরিচয় আমরা পূর্বেও পাইয়াছি। ১৯২৮ সালে বাংলার কাউন্সিলে যখন 
ভূমিব্যবস্থা-সংশোধন-প্রস্তাব আসে তখন চাষীর অনুকূলে সংশোধনগুলির জমিদারের স্বার্থের 
দিক চাহিয়া তাহার! বিরোধিতা করেন। জনমতের চাপে কোন কোন সময় সামস্তপ্রথ। 
বিলোপের সমর্থন করিলেও ক্ষতিপূরণের শত” তাহারা পূর্বাপর বজায় বাখিয়াছেন। বতর্মানে 
কংগ্রেসের পরোক্ষভাবে জমিদারের সমর্থনের স্থলে বাংলার জমিদারদের প্রত্যক্ষে কংগ্রেসের 
সমর্থন ব্যাপারটা কংগ্রেস ও জমিদারের বন্ধুত্ব ও সাহচর্য একটা নতুন অবস্থার স্থ্টি করিতে 
চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কে বলিতে পারে ! | 

আমর! জানি ভূমিরাজন্ব কমিশনের ধার্য ক্ষতিপূরণের পরিমাঁণটা বাংলার জমিদারদের 
সৃম্তষ্ট করিতে পারে, নাই। ভূমিরাজস্ব কমিশনের সভাপতি ছিলেন একজন ইংরাজ, 
আর কমিশনের সভ্যদের অনেকেই রাজকম্চারী বা হোমড়া-চোমড়া ব্যক্তি। তবুও 
তখন এসেম্বলীতে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের £মস্তিত্ব ছিল ( কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন নাই), 
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স্থতরাং তাহার! হয়ত. ভাবিয়াছিলেন এই দেশীয় মন্ত্রীরাই এই ধরনের. ব্যবস্থার জন্য 
অনেকটা দায়ী, ইংরেজের স্ুব্চারপদ্ধতি এই মন্ত্রীদের প্রভাবে অনেকটা খর্ব হইয়াছে। 
কিন্তু উজীরবিহীন ৯৩ ধারার পুরা ইংরেজ সরকারের- আমলেও যে" এই' 
ব্যবস্থা কায়েম. করিবার-অপকৌশল চলিতে পারে তাহা তাহারা ভারেন নাই, তাই ইংরেজের 
উপর তাহাদের ভরস! কমিয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের টিকিটে এবারকাঁর এসেম্বলীতে বিনা 
বাধায় জমিদারী আসন হইতে নির্বাচিত বাংলার অন্যতম প্রধান জমিদার তীহার নির্বাচনী 
ইস্তাহারে এই কথাটাই পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন £. [80169 of the solemn 
pledges of the British .Govt. about the Permanent Settlement, there is 
an ill advised policy of the Government reaffirmed even under the Sec. 
98 regime for the state acquisition of Zemindary on virtually 
expropriatory terms (My Italics দিল স্ট্যাগ্ডার্ড, কলিকাতা সংস্করণ, 
৮ই ফেব্রুয়ারী । 
% ইংরেজের নিকট স্থবিচাঁরের. আশা ভরা . হারাই বাংলার রী, আল কংগ্রেসের 
নিকট “ন্ুবিচাব” প্রার্থী । সেদিকে ভরসা যে তাহারা পাইয়াছেন কংগ্রেসের নির্বাচনী 
ইস্তাহার তাহার প্রমাণ; আরও. প্রমাণ, জমিদারের সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির সহিত আলাপ 
আলোচনায় সন্ধষ্ট হইয়াছেন বলিয়া! মহারাঁজার মন্তব্য (এদিনের হিনুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড )। 
গত ৪ঠা মার্চ বধ্মানে এ জেলার জমিদার. এসোদিয়েশনের সাধারণ সভার সভাপতি রূপে? 
বর্ধমানের মহারাজা জমিদারদের স্বার্থরক্ষাকল্পে “একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের” 
সহিত যোগদানের পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান যে কংগ্রেস, পরিষার ভাবে 
প্রকাশ না করিলেও ইঙ্গিতে তা সুম্পষ্ট ৷ 
ংগ্রেসের টিকিটে এসেম্বলীতে বাংলার জমিদারী আদনগুনির জমিদার রী বিনা- 

বাধায় নির্বাচন? ইহা কিসের ই্দিত;--ভরসা বা স্বার্থের সম্বন্ধ না থাকিলেও নেহাৎই 
স্বদ্েশপ্রেমের মহান আদর্শে বাংলার জমিদার কংগ্রেসের নিকট স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
আত্মসমর্পণ করিবে, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য; ইহা জমিদারের প্রকৃতি নয়। 

কিন্ত কথা এই £ কংগ্রেস ও জমিদারের এই স্বার্থের শতে বন্ধুত্বের ঘে-ব্যবস্থা হউক 
না কেন, ক্ষতিপূরণের দায় ঘাড়ে করিয়া বাংলার কৃষিসমস্তা সমাধান কর! যাইবে না, 
তাহা দশগুণ, বিশগুণ যে অর্থের প্রতিশ্রতিই হোক না কেন। বাংলার কৃষির এই. 
মুৃহতে'র সমস্তা বাংলার অস্তত ৭০ ভাগ কৃষককে খাজনার দায় হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 
দেওয়া, তাহাদের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণের অর্থ আদায় .কর! নয়। ক্ষতিপূরণের 
শতেজমিদারী বিলোপের ব্যবস্থা যে খুব সহজ নয়, ভূমিরাঁজদ্ব কমিশনও তাহা বুঝিয়াছিলেন 
তাই এ ব্যবস্থার সুপারিশ করা, সত্বেও তাহারা বাংলার চাষীকে কিছুটা সাস্বনা দিবার 
জন্য মধ্যবর্তী সময়ে 'সংস্কারমূলক কাজপগুলি হাতে লইতে উপদেশ দেন। তাহাঁর.পর 
আসিয়াছে যুদ্ধ ও মন্বস্তর। মন্বন্তর-বিধ্বস্ত বাংলায় সমস্তা আরও প্রবল হুইয়! উঠিয়াছে। 
গত ছুভিক্ষ-কমিশন ইহা বুঝিয়াই জমিদারী. বিলোপের ব্যাপারটা ধামাচাপা দিবার 
চেষ্টা করিতে যাইয়! মন্তব্য করিয়াছেন, £ “--fr0m the financial point of View... 
16 seems to us likely that the abolition of the system can not be 


হে 
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carried Within & relatively short time, without incurring financial 
commitments, which might seriously restrict the resources of public 


" borrowing available for the urgent schemes of development.in the 


post-war period.” (Famine Enquiry Committee Final Report, P. 276) 
ইহার. সহজ অর্থ এই যে, ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী বিলোপের ব্যবস্থা করিতে গেলে 
দেশের গঠনমূলক কাজের সম্ভাবনা কম, ইহাতে সরকারের অর্থ সংগ্রহের ক্ষমতা নষ্ট ইয়া 
যাইবে। - ’ 

ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী প্রথা বিলোপের ফলে বাংলায় তাহার স্থলে যে নতুন ব্যবস্থা 
কায়েম হইবে তাহা হইবে বাংলার বর্তমান খানমহল ব্যবস্থা, ইহা ভারতের অন্তান্ত 
স্থানের রাওতোয়ারী প্রথার হ্যাঁয়। কিন্তু বাংলার খাসমহলের চাষী ও প্রজার অবস্থা 
যে অন্তান্ত চাষী-্রজার মতই, তাহা বলা বাল্য । - রাঁওতোয়ারী ব্যবস্থা সম্বন্ধে রজনী পাম্‌ 
দত্ত ষে-মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতেই অবস্থা অনেকটা বুঝা যাইবে £ "16 should not be 
supposed... that landlordism prevails only in 49%- of the area of 
British India covered by the Zemindary settlement. In practice, 
through the process of sub-letting and through the dispossession vf the 
Original cultivators by money-lenders and others Seeking possession 
of their land, landlordism has spread extensively and at an incres- 
ing Pace in the Ryotwari areas, (Italics mine)—Agrarian Revolution 
in India: R.P. Dutt, পৃঃ ১৩-১৪ j 

১৯৩৮ সালে ভূমিরাজন্ব কমিশনের নিকট প্রেরিত মেমোরেগাঁমে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক 
সভাও জমিদারী প্রথা বিলোপ করিয়া তাহার স্থলে খাসমহল ব্যবস্থা প্রব্বনের বিরুদ্ধে 
অভিমত দেন, “Such a system would be more open 60 influences of 
corruption.” Memorandum on the Permanent Settlement, ৮৫ পূঃ । 

বতমান যুগ ও আর্থিক পরিণাম উভয় কারণেই জমিদারী প্রথা বজায় রাখা অসম্ভব । 
ইংরেজ সরকার ও জমিদার, উভয়েই তাহা বুঝেন। কিন্তু প্রথাটিকে কি ভাবে বিলোপ 
করা হইবে, তাহার স্থলে কি ব্যবস্থা প্রবতন করিলে সমস্তার সমাধান হইবে, ইহাই বত'মানের 
সমস্ত । কায়েমী স্বার্থের সহিত তাহার বিরুদ্ধপক্ষীয়ের ছন্দ এখানেই। এই সমস্তাটিকে 
রুশিয়ার জমিদারী 'বিলোপ ব্যবস্থার. পরিপ্রেক্ষিতে লেনিন যে-ভাবে দেখিয়াছিলেন আজ 


: বাংলার পক্ষেও তাহা-প্রযোজ্য £ “...the break-up of old System of landowner- 


Ship, both landlord and ‘peasant has become an absolute economic 


2 1 
. Necessity. This break-up of the old system of landownership 


is absolutely inevitable and no power on earth can prevent it. The 
fight is centering around the form this is to take and the method by 
Which it is to be brought about...”~~(italics mine). ( Lenin’s Selected 
Works....5.178 ) 

দুই ভাবে জমিদারী বিলোপের ব্যবস্থার সম্ভাবনার কথাও লেনিন উল্লেখ করিয়াছেন, 
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একটি জমিদারের স্বার্থে, অপরটি চাষীর স্বার্থে । চাষীর স্বার্থে প্রয়োজন “abolition of 
landlordism and all the mediaeval hindrances onthe land by means ' 
Of the nationalisation of the land.” ( লেনিন—5.VW. ১৭৮ পৃ). 

এই ব্যবস্থায় ক্ষতিপূরণ দিবার কথা যে আপে না, তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

১৯৩৩ সালে কংগ্রেস তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের দাবী 
না করিলেও নতুন ভারত শাসন আইনের প্রথম নির্বাচনের প্রাক্কালে ভূমিব্যবস্থা সম্পর্কীয় 
চাষী ও প্রজার অনুকূলে কতগুলি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ১৯৩০ সালে করাচী কংগ্রেসেও 
অঙ্ুরূপ সিদ্ধান্ত নেওয়! হয়। তাহাতে খাজন! কমানো, বকেয়া খাজনা মকুব, জীবিকার সংস্থান 
না হইলে সেই জমির খাজনা আদায় না করা, চাষীর আয় অন্থপাতে খাজনার 
হার স্থির করা_ইহাই ছিল করাচী ও ফৈজপুর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত । কিন্তু এখন 
১৯৪৬-এ জমিদারের খেসারত মিটাইতে যাইয়া কংগ্রেসকে এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিতে হইবে । 

কৃষক সভার বিন! ক্ষতিপূবণে জমিদারী ব্যবস্থার উচ্ছেদের দাবী নেহাৎই শ্রেণীবিদ্বে- 
প্রস্থত নয়, সাধারণ বাঙালী ইহাও ভুলিয়া যান। প্রকৃতপক্ষে বিন! ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথা 
তুলিয়া দিলে “ক্ষতি” হইবে কাহার? বাংলাদেশের কয়জন লোকের, কয়টি পরিবারের? 
বাংলা দেশে সব সুদ্ধ জমিদার, তালুকদার, গাতিদার, প্রভৃতি খাজনাভোগী পরিবারের সংখ্যা 
প্রায় ৬ লক্ষ (অর্থাৎ জোর ৩০ লক্ষ মাঁমুষ )। ইহার মধ্যে বাংলার সমস্ত জমিদাঁরীর. এক 
তৃতীয়াংশ তো মাত্র ৯টি জমিদার পরিবারের দখলে । গত ১৫০ বংসর ধরিয়া ইহারা প্রতি 
বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা খাজনা আদায় করিয়া জমির বহু শতগুণ দামও আদায় করিয়া ফেলেন 
- নাই কি? বাকী ছুই তৃতীয়াংশ জমিরও জমিদারদের সম্বন্ধে এই কথাই খাঁটে। বিনা 
ক্ষতিপুরণে এই এক-তৃতীয়াংশ জমিতে অধিকার হাঁরাইলে অন্তত এই নটি পরিবারের 
“ক্ষতি” কতটা হয়? কিন্তু তখনি কথা হইবে, মধ্যবিত্তের এই ব্যবস্থায় “ক্ষতি” হুইবে। 
এখানেই আরও মারাত্মক ভুল আমাদের ঘটে । আসলে কি আজ বাংলাদেশের “মধ্যবিত্তরা” 
জমির খাজনার উপর নির্ভর করিতে পারে, না, তাহার উপর নির্ভর করিয়া আছে? পূর্বেই 
দেখিয়াছি প্রায় ৬ লক্ষ পরিবার বা ৩০লক্ষ লোক মোট “থাজনাভোগী”। এদিকে তাহাদের 
আয়ের পরিমাণ বৎসরে প্রায় ১: কোটি টাকা অর্থাৎ গড়ে এই “খাঁজনাভোগী” এক- 
একটি পরিবারের আদ্র বৎ্সরে- ১৫০২ টাকা, মাসে ১২॥* টাকা। অবশ্য অধিকাংশ 
পরিবারের আয় এই ১২|০ টাকাও হইবে না, কারণ ইহা গড়ে প্রতি পরিবারের আয়। 
বর্ধমানের মহারাজা, মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী প্রভৃতিদের আয়৪ এই হিসাঁবে মাসে ১২॥০ 
টাকা । অতএব, আসলে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত "থাজনা-ভোগী” পরিবারের আয় মাসে ১২|০ 
টাকাও নয়, হয়ত মাসে ৮১০ টাকারও কম। বলা বাহুল্য, ৬ লক্ষ পরিবারের মধ্যে ৫ লক্ষ 
পরিবারের অর্থাৎ ২৫ লক্ষ “থাঁজনা-ভোগী” মান্ষের এই অবস্থা। যদি গড়ে ১২৫০ টাকা! 
মাসিক আয়ই খাঁজনা-ভোগী পরিবারের ধরা যায়, তাহা হইলেও আমরা জানি, উহাতে 
" কোনো মধ্যবিত্তপরিবাঁরের সংসার চলিতে পারে না, চলে না । চলে না বলিয়াই তাহাদের 
দিনের পর দিন অন্য দিকে আয়ের পথ খুঁজিতে হইয়াছে । চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, 
নামা রকমের ব্যবসাপত্রে, মধ্য বিভ্তদের এজন্য জুটিতে হইয়াছে। বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী 
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- প্রথার বিলোপে ইহাদের ক্ষতি পরিবার পিছু মোট ১২০; লাভ, বাংলায় নৃতন বাধনা- 
বাণিজ্যের পথ খুলিয়া যাওয়া, তাহাদের জীবনবৃভির নৃতন উপায়। ইহাতে “ক্ষতি” 
হইবে ৬:কোটি বাঙালীর মধ্যে বড় জোর ১ লক্ষ জমিদার পরিবারের, মানে বড় জোর ৫ 
লক্ষ অবস্থাপন্ন অলস মানুষের | 

বিন। ক্ষতিপূরণে জমিদারী বিলোপের দাবী .মোটেই শ্রেণীবিদ্বেষের দাবী নয়, আসলে 
৫ কোটি ৯৯ লক্ষ বাঙালীর স্বার্থের দাবী--বাঁচিবার দাবী, সমস্ত বাঙালী সমাজের দাবী । গত 
মন্বন্তর এই কথাটিকেই পরিষ্কার করিয়াছে যে, এই প্রথাটিকে ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে। 
এই ব্যবস্থায় বিলাসব্যসনে ব্যাপৃত লাখখানেক জমিদার, তালুকদারের আরামবৃত্তির অবসান 
হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে বাংলার আর সকলে বাঁচিবে, জীবনের পথ পাইবে। কৃষি-ব্যবস্থা 
জমিদারীর বাধ মুক্ত হইলে, দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের বাংলার আতিক গঠনের, 
কষিব্যবস্থা পুনর্গঠনের বহুবিধ ব্যবস্থার মধ্যে জীবিকার উপায় পাইবে। কতিপয় বড় বড় 
জমিদার বাদে ক্র ক্ষুদ্র মধ ্ত্ববানরাও এই ব্যবস্থার বিলোপের দরুন সামান্য ক্ষতিও সম্পূর্ণই 
পোষাইয়া লইতে পারিবেন, তাহা নিঃসন্দেহ ৷ 
বিনা ক্ষতিপুরণে জমিদারী ব্যবস্থা বিলোপ কৰিলে তাহার স্থলে যে-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে 
তাহা মূলত জমিতে চাষীর স্বত্ব প্রতিষ্ঠা। এই ব্যবস্থা কায়েম করিবার জন্য (১) সর্বপ্রকার 
মধ্যস্বত্ব বিলোপ করিয়া বর্গাজমিতেও চাষীর স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে) (২). জীবিকার 
সংস্থান হইতে পারে এই প্রকার নিয়তম জমি চাষীর থাকা চাই, এই জমির পরিমাণ পরিবার 
পিছু ৫ একর হইবে, ১০০ একরের বেশি জমি কোনে! চাষীর থাকিবে না; (৩) পতিত জমি 
আবাদযোগ্য করিনা গরীব চাষীর মধ্যে বিলি বন্দোবস্ত দিতে হইবে। (৪) জীবিকা সংস্থানের , 
পর উদ্বৃত্ত থাকিলে আয় অনুপাতে কৃষকের নিকট হইতে সরকারী রাজস্ব আদায় 
হইবে । - 

: এই প্রাথমিক ব্যবস্থা গ্রবতিত হইবার পরই কৃষির উন্নতিকল্পে নানাবিধ গঠনমূলক কাজ 
রাষ্ট্র কতক গ্রহণ করা সম্ভব। ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব না থাকাতে সেচ, উন্নত ধরনের চাষের 
জন্য নানাবিধ ব্যবস্থার প্রযোজনীয় অর্থ খণ করিয়া বা রাজস্ব হইতে ব্যয় করিবার ক্ষমতা 
সরকারের হাতে আদিবে। এই ভাবে শোষণমুক্ত চাষী ও কৃষির প্রগতির অবাধ দ্বার 
খুলিয়া গিয়া বাংলার উত্তরোত্তর সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে; বাংলা স্বাস্থ্যে, সম্পদে পৃথিবীর মধ্যে 
গৌরবময় স্থান লাভ করিবে । 

অচিরেই সমস্যাটি দেশের নিকট তীত্রতর হইয়া দেখা! দিবে। যুদ্ধোত্তর রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির প্রভাবে পৃথিবীর সর্বত্র গণতন্ত্রের নতুন অভিযান শুরু হইয়াছে, এই অভিযানের, 
মধ্যে অনেক দেশে বিনা রক্তপাতে কৃষিবিপ্রব সমাধা হইয়াছে, এ সব দেশের 
রাজনৈতিক ধুরদ্ধরবা চাষী ও কৃষির সহিত নিজ নিজ দেশের সমগ্র উন্নতির যোগন্থত্র 
বুঝিয়! চাষীর পুরা দাবী মানিয়া লইয়াছেন। আর আমর! ইংরেজস্ষ্ট একটি প্রাচীন 
ও অকল্যাণকর ব্যবস্থাকে বজায় রাখিতে যাইয়া দেশের কোটি কোটি কৃষকের কল্যাণের 
পরিপন্থী পথ গ্রহণ করিতেছি। যে সম্পত্তি-আইনের অজুহাতে কংগ্রেসের "ক্ষতিপূরণ 
দিবার প্রতিশ্রুতি, আমরা তুলিয়া যাই যে তাহা ইংরেজের স্ষ্ট, ভূমিরাজন্ব কমিশন 

” তাহা স্বতঃসিদ্ধ মনে করিতে পারেন। সম্পত্তিআইনেরও বদল হয়, ইতিহাসের অনেক 
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অধ্যায়ে তাহা দেখিতেছি। কিন্তু কংগ্রেসের আঞ্জ ইংরেজ-্ষ্ট সম্পত্তি-আইনের উপরও 
এই গ্রীতি বা আকর্ষণ কেন? ইহা কি শোষিত শ্রেণীর যুক্তিগ্রয়ামী শোষণ-বিরোধী 
অভিযানের আতঙ্ক, না, আর কিছু? এই আতঙ্কের বাধ কি বাংলায় কৃষকের বিদ্রোহকে 
অপরিহার্য করিয়া তুলিবে, না, বিনা 'রক্তক্ষয়ে কৃষিবিপ্রব হইবে__এই প্রশ্নের মীমাংসার 
ভার আজ কংগ্রেসের উপর । কংগ্রেস নেতৃবর্গ ইহার কি জবাব দিবেন? 

বগলা গুহ 


তৃতীয় নেত্র 


তোমারে দেখিনি আমি দৃষ্টিময়*বাহিরের চোখে 
জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধির আলোকে। 

যে-তৃতীয় নেত্র হ’লো| উন্মীলিত হৃদিলোকে প্রিয় 

দৃ্টিহীন সে-নয়ন ষষ্ঠ এক নৃতন ইন্দ্রিয়, 

সে-স্রাখি প্রদীপে জলে নানাবর্ণ-বিচ্ছুরিত দ্যুতি 
শত শত বিচিত্রান্ুভৃতি। 


যে-খ্খাখি মেলিয়া আমি দেখিয়াছি তোমারে প্রথম 
আশ্চর্য আনন্দমনোরম । 

সে-নেত্র উন্মেষ হ’লো| অভাবিত তব আবির্ভাবে, 

মনে হ’লো এ জীবন দূর শুন্তে দ্রুত উড়ে যাবে,__ 

অনন্ত আকাশ এলো মোর ছোট আঙিনায় নামি 
চিত্ত হ’লে শ্বপ্রতীর্থগামী ৷ 


শুনিলাম মমস্থিলে সপ্তসিন্ধু-তরঙ্গ কল্লোল, 

সমগ্র হৃদয়ে দিল দোল I 
না-দেখা না-জানা আর না-পাওয়ার অন্ভূতিরাঁশি, 
হর্ষ বেদনার সেই বিপুল বন্যায় গেল ভাসি 
সযত্বে সঞ্চয় করা জীবনের যত তুচ্ছ ধন 

এলো বক্ষে অদ্ভূত প্লাবন । 


স্বর্গ এলো মৃত্তিকায়। স্বপ্ন হ’লো বাস্তব প্রমাণ । 
চিত্ত হলো সৰ্বশক্তিমান । 

পার্বত্যনিঝ'র হ'লো প্রাণ মম। বিশ্ব মধুন্সাবী ৷ 

রূপকথা কাহিনীর রুদ্ধরাজ্যে গেল খুলে চাবি। - 


৬৮০ 


পরিচয় 


আলোকে আলোকে গেল দিথিদিক ছেয়ে অকম্মাৎ ; 
এলো! নব অরুণ প্রভাত । 


আমার তৃতীয় নেত্রে হেরিয়াছি বিশ্বরূপ তব 
সর্বব্যাপী ঘনিষ্ঠ, দুর্লভ । 

শয়নে স্বপনে জ্ঞানে, জাগরণে ধ্যেয়ানে মননে 

সব কর্মে সারা মর্মেসব বোধে সর্ব ইচ্ছা কোণে 

শুধু তুমি--শুধু তৃমি__অন্তর বাহির মোর ভরি” 
দাড়ালে জীবন ব্যাপ্ত করি। 


স্থরে স্থরে পরিপূর্ণ নিঃশব্দ দিগন্ত মম তাই, 

জীবনের সীমা জ্ুদর. নাই । 
তোমার হৃদয় হতে যে-আলো পড়েছে প্রাণে মোর 
নিজে নাহি জানো তুমি । একা আছি সৌরভ-বিভোর 
আমার অন্তরে আমি কন্ত,রী মৃগের সম একা। 

যুক্তি তার পায় নাকো দেখা । 
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রাধারানী দেবী 


(৩২ 


মাঝে মাঝে ইতিহাস পথ ভুল করে 
অলিখিত চেতনার মহাঁগহবরে, 
চম্‌কায় গ্রহভাদ্ধা উন্ধার আলো 
ছড়ায় যেটুকু দ্যুতি মন্দের ভালো 
তাই নিয়ে গর্বের অন্ত না পাই 
দোষ ত্রুটি বরাতের স্বন্ধে চাপাই ! 
স্বপ্নের বুনো হাস শুন্েই চরে । 


ভূলপথে শোনা যায় বন্দীর গান 
আসে না সমাজে তাই সঙ্কটত্রাণ, 
এলোমেলো তর্কের ঘূর্ণীপাকে 

আদর্শ ডুবে যায় ক্রটির পাকে , 
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ইতিহাস ডঃ 


তুষ্টি জানায় শুধু মুষ্টিমেয় 
বাহুর ব্দেনা আজো অপরিষেয় 
তুষের আগুনে জলে শত শত প্রাণ । 


কতু দ্রুত কভু ধীর কালের গতি 
অসম অবোধ কু ছন্দ যতি; 

অবুর্দ চক্রের সামাজিক রথ-_ 
গোলক ধাঁধায় ঘোরে একটানা পথ, 
মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যায় বৃত্তরেখা ; 
তালে তালে পা-ফেলার ছন্দ শেখা 
শুরু হয় ঘুচে যায়.অসন্ধতি। 


এগুতে এগুতে ফের পিছনে হটে 
মুখে মুখে উদ্ভট কাহিনী রটে, 
পিছুদিকে মুখ ক'রে এগোয় ভ্রুত 
গতিটাই শেষে হয় মনঃপূত ৷ 
প্রলয়ের গুরু গুরু গিরি বিদারণ 
গ্রাস করে শিলালিপি তাত্রশাসন 
রাখে ন! চিহ্ন প্রাণ-সিন্ধুতটে ॥ 


কা’র বর্শীয় ছিল কতখানি ধার 

কণ্টা মাথা কেটেছিল কা’র তলোয়ার 
কামানের কেরামতী দূর পাল্লায় ' 
ক'রে গেছে মানোয়ারী মাঝি মাল্লায়, 
সে সব কাহিনী নয় মানবেতিভাস 
অথবা অশ্রজল দীর্ঘ নিশাস্‌ 

প্রগতি শঙ্খমুখী অকুল অপার।. 


মাঝে মাঝে স্বার্থের বণ কোলাহল 
উদ্‌গার ক'রে যায় সুধা হলাহল 
ভেঙে যায় ভূগোলের পীচিল ঘেরা 
যাযাবরী আত্মার মাঁটির ডেরা। - " 
মিশ্রিত নব নব রক্ত ধারায় 

কুলীন জাতিরা! কৌলীন্য হারায় 

জাগে নব সভ্যতা প্রাণচঞ্চল। 


পরিচয় | [ বৈশাখ 


নব নব চেতনার স্পর্শ লাগে 
মরা ডালে কিশলয় নিভৃতে জাগে 
যন্ত্রের মুর্ছন! কাপে মৃত্মন্তর 
জাগ্রত জীবনের এ সমাজতন্ত্র, 
দেশে দেশে মিলনের সাম্যসেতু 
উড়ায় জগত জুড়ে বিজয়কেতু,_ 
ঘুমাভাঙ্গা ইতিহাস রক্তরাগে । 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


প্রেসম্যান 

যন্ত্রের গর্জন-শান্ত তন্দ্রাতুর প্রেসম্যান দেখে 
নতুন বিস্ময় এক £ পথচারী আহত বুলেটে, 
নির্ভীক জনত! চলে বারুদের বুকে পথ কেটে ঃ 
চলেছে শতাব্দীকাল যার! পথে ক্লান্তি-চিহ্ন রেখে 
-যৌবন-বন্যার মত আজ তারা এসেছে অনেকে, 
আজ তারা৷ প্রাণ পেল একসাথে কঠিন বুলেটে 
আজ তারা প্রাণ পেল রক্তনীল তীক্ষ বেয়নেটে 
রেখে গেল পথপ্রান্তে প্রাণবন্ত বলিষ্ঠ মৃত্যুকে '.. 


আরণ্য ঝড়ের শব্দ শোনা! যাঁয় সেই পদক্ষেপে 

মাটির নতুন ভ্রাণ ভেসে আসে সে ঝড় মৌস্থমে - 
. “যে ঝড় ( বিশীর্ণ-শ্রান্তি ) চলেছিল দীর্ঘ পথ মেপে 

"মৃত্যুর মর্িয়া হয়ে, রূপ নিল আজ সাইমুমে ! 

সসাগরা পৃথিবীর আদিগন্ত স্নায়ু ওঠে কেঁপে 
রাত্রি-শ্রান্ত প্রেসম্যান স্বপ্ন দেখে পরিপূর্ণ ঘুমে ॥ 
| ফর্রুখ আহ্‌ মদ 


আমার সোনার মাটি, আমার স্বদেশ, 
সবুজ-কাজলপরা আখি! 


পরিচয় তাঁর সাথে অনেক সকালে; 
যখন মনের কোণে নৃতন বসন্ত এলে! । 
ভাঁলো লাগিয়াছে ঃ.. 
হিজল-ছায়ায় ঘেরা মহেন্দ্রার বাক, 
জোড়ল-দীঘির পারে অশথ-তলাটি; 
বলিষ্ঠ চাষীর কণ্ঠে 
ফদল-লাগান গান, 
ফসল-কাটার গান; 
জয়নগরের বাবুদের কাঁছারীতে 
দীপালীর কবির লড়াই ; 
নাও-ঘাটে শীতের রাত্রিতে 

 বংগমালা নটীর কাহিনী ।* 
জেলেদের মত্স্য-গন্ধা এলো-খোঁপা মেয়ে 
চুরি করে নিল চুপে হিয়া 
গাঙের কিনারে কম্কণ-ঝংকারে | 


সে-দেখা উসী-লগ্নে . . 
শবপ্নাতুর কাক-জ্যোৎা য় 


ভার পর আরো দেখিলাম £ ১. 

' দিবালোকে গাহীন কুষ্ঠাহীন মুখ . ভি 
ঘমর্ণক্ত মলিন বেদনার রেখা ভরা ).. 
পথপ্রান্তে আমার স্বদেশ ! 


* “ময়মনসিংহ গীতিকার গাথাগুলির মত নোয়াখালীর ‘চৌধুরীর নাড়াই' একটি প্রসিদ্ধ বীররসপূর্ণ পাঁলাগীন। 
কলিকাত। বিশ্ববিগালয় থেকে গানটি প্রকাশিত হয়েছে। বাঁবুপুরের মে কালের চৌধুরী নটের কন্যা রংমালার .. 
রূপে বিমু্ হয়ে ভাঁকে নিজ গৃহে এনে তোলেন? সমস্ত 'আত্দীয় ও ভদমাজ তাঁর বিরদ্ধে দীড়াল, 
চৌধুরী ও রংমালার সঙ্গে তাঁদের যুদ্ধ বাধন +__এই প্রণয় ও বীরত্বের কাঁহিনীই হুল ‘চৌধুরীর নাঁড়ীই'র ' 
ব্ষয়বস্ত। | মা 

৫ 


৬৮৪ 


মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে। কিছুক্ষ 
বারোটা বাজার শব্দ । ১ ০০৬, < 
ঘুম আসছে না। এতক্ষণ জানালার সামনে চেয়ারটা টেনে বসেছিলাম। মোড়ের 


পরিচয় 


আমার ম্বদেশ কাদে - 

নগরীর রাঙা রাজপথে 
(রক্ত-রাঙা রাজপথে ) 
ফেন-পাত্র হাতে; 

সম্ভম হরিছে তার লুন্ধ ঠিকাঁদারে, 


প্রাণ হরে চোরা ব্যাপারীরা ॥ 


সেকি শেষ দেখা =. . 
কৌরবের পাশার আসরে, 
লাঞ্ছিত! পাঞ্চালী 
অধ বাসা এলানো-কুন্তলা, . 
পণেবাঁধা পতি, 
দুঃশাসন দস্তর সহাস ॥ 

ks 
-চলিছে বিরাট-পুরে 
গোরক্ষকে অশ্বপালে 


- স্থপকক্ষে সৌরঙ্ধীর কানে কানে 


বৃহলা সাথে নাচের মহলে 

নৃতনের উদ্যোগ মহড়া । 

কলের ধোঁয়ায় কালো আকাশের তলে, 
প্রত্যন্ত গ্রামের সীমানায় 

অত্যন্ত রক্তিম আভা) 

লক্ষ লক্ষ মুঠাবীধা হাতে 

দুর্বার শপথ । 

মহেন্দ্রার হিজল-তলাঁতে 

আবার বসন্ত আসে ॥ 


[ বৈশাখ 


অনিল মজুমদার 


ণ আগে শুনেছি অদূরের এক গীর্জাব ঘড়িতে 


বাড়িটা এখনও আলোকমালায় জন্‌ জন্‌ করছে। শুধু গৌলমালটা অপেক্ষাকত শা 
হয়ে এসেছে। বিয়ে বাঁড়ি। 


১৩৫৩] সালিতামামী. চি ৬৮৫ 


'ঘোষেদের ছেলে রমাঁপতির বিয়ে। ওদ্রেরই বাড়ি বিজলীতে নেচে -উঠেছে। এ 
বাড়িরই সানাই এতক্ষণ বেজে চলছিলো । একঘেয়ে বিরক্তিকর সংগীত। 
আমার টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে রমাপতির বিয়ের চিঠি। হল্দে তুলোট 
কাগজে লেখা । 
_.. বুমাপতি। আমার ছেলেবেলার বন্ধু-_রমাপতি। 
% 3% নি 
ঘোষেদের ছেলে রমাপতিকে সবাই বল্ত, তুখোড় ছেলে। 
ঘোষেদের ছিলো নিষ্ন-মধ্যবিত্ত সংসার।: এক ছেলে ছুই মেয়ের পর চতুর্থ সন্তান 
রমাপতির জন্মে তাই শাখও বাজেনি, কেউ উলুধবনি দিয়েও তাকে পৃথিবীতে 
আবাহন করেনি। ছুই মেয়ের ভারে নুয়ে-পড়৷ মার্চেন্ট অফিসের ত্রিশ টাকা মাইনের 
.. কেরানীর ছেলে রমাপতি তবে উত্নবহীন আগমনের জন্য আফসোস করতে পারে না। 
তবু, তাঁর খাড়া নাক, কটা! কুৎকুতে চোখ, - পুরু ঠোঁট, বিস্তৃত কপাল দেখে 
াঁড়াপ্রতিবেশীরা মন্তব্য করেছিলো, এ ছেলে তুখোড় হবে। বংশের মুখ রাখবে। এক 
গনৎকার নাকি হাত দেখে বলেছিল, _-এ ছেলে বাঁজা হবে! 
এ সবই ওর মায়ের কাছে শোনা। 
রঙমণালের বিচিত্র রঙে কালো ‘আকাশের গায়ে বাজী ডি রমাপতির বিয়েতেই 
বাজী ছাড়ছে। 
বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছি। নর আলোর পেছনে দেখছি অদ্ধকার। স্থৃতির 
আলোয় অতীতের রঙ্গমঞ্চ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। দেখছি । 
কিশোর রমাপতি। দুরন্ত দামাল ছেলে। ওর উৎপাতে ক্লাসের ছেলেরা, স্কুলের 
মান্টাররা তটস্থ। 
আর আমি। অতি নিরীহ শান্ত একটি বালক। স্কুলে যাই, পড়া খলি, বাড়ি 
আসি, ছোট বোনের সন্দে পুতুল খেলি। 
অথচ, ওঁ রমাপতিরই সাথে আমার সখ্য হয়েছিল। চরিত্রের এত অমিল থাকতে 
কেমন ক'রে তা’ সম্ভব হয়েছিল? | 
অন্ধকারের বুক চিরে সেদিনের দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখছি । 
স্কুলের টিফিন। প্রত্যেক দিনের মত ক্লাসঘরের এককোণে বসে’ আছি। অমল, 
. বমাপতি, পরিমল টিফিনে. খেলে ফিরলো । ক্লাসঘরের নীরবতা, ভেঙেচুরে কলকল 
ক'রে উঠল। শুধু অমল চুপ। ওর চেহারারও পরিবত'ন ঘটেছে এই আধ ঘণ্টায় । 
ডান চোখের নিচে ঘন এক কালসিটে দাগ । 8. ও 
পরের পিরিয়ড ছিলে! ইংরেজির । ইংরেজির মাস্টার শ্ঠামবাবু ছিলেন রাঁশভারী 
লোৌক। পড়াতে -এসেই হঠাৎ 'সেদিন ওনার চোখে পড়ে গিয়েছিলো সামনের বেঞ্চে 
বসা অমলের কাঁলসিটে পড়া চোখ । | 
অমলকে প্রশ্ন করেছিলেন,--কি হয়েছে, অমল ? 
বিশ বছর আগেকার ইংলিশ পিরিয়ডের সেই দৃশ্য আজও আমার 'চোখের সামনে 
ভাসছে । 


৬৮৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


পরিমল, রমাপতির অন্ততম শিষ্য, দীড়িয়ে-ওঠা অমলের জামা টেনে ধরে চাঁপা 
গলায় শাসাচ্ছে,_-“খবরদাঁর, অমল, ওর নাম করলে ও চোখটাও গেলে দেবো!” 

শ্ামবাবুর লিকৃলিকে বেতখানা আর একবার নেচে উঠেছিলো,_-অমল, কি হয়েছে? 

আর ঠিক সেই মুতে আমার চোখ মিলেছিলো অমলের চোখের সঙ্গে । অকস্মাৎ 
ও বলে ফেলেছিল,__আজ্জে, শান্ত মেরেছে! 

কে? | 

আজ্ঞে, শান্ত | 

শান্ত, উঠে এসে! ! 

স্তম্ভিত ভাবটা সামলানোর আগেই হাত পাততে হয়েছিলো ামবারর বেতের 
মুখে ।. কিন্তু, সেদিন বিশ্ময়ের. পর বিস্ময় ৷ 

বেতটা আমার হাতে ঠেকবার আগেই রমাপতি উঠে দ্বাড়িয়েছিল। ওর মৃদুষ্বর 
শুনেছিলাম,_এক মিনিট, স্তার। 

সমস্ত ছেলের মুখ ওর দিকে ফেরানো । সবাই অবাঁক। 

রমাপতি অবিচলিত বলে’ গেল-__অম্ল মিছে কথা বলেছে, স্তার। শান্ত অমলকে 
মারেনি। আমিই মেরেছিলাম। 

কেন? কেন মেরেছিলে? খ্যামবাবুর বজ্র-নির্থোবিত কঠস্বর। 

রমাপতি চোখ নিচু ক'রে মৃদু স্বরে বলেছিল,__সে আমি বলবো না। 

বলবে না? বলতে হবে তোমায় । 

মাফ'করবেন ৷. | \ 

সেদিন্‌ প্রচুর মার খেয়েছিল রযাপতি। কিন্ত, কিছুতেই বলেনি। 

তবে, সেদিন থেকেই ও আমার বন্ধু। পরে অবশ্য শুনেছিলাম, কেন সেদিন 
অমলকে ও মেরেছিলো । ওকে গরীব ৮০০ অমল। 


অন্ধকারের পদর্ণয় দৃশ্য'পরিবতন। - কয়েক বছরের ব্যবধান। মাঝের কয়েক বছরে 
যা ঘটেছে তা এই কাহিনীর পক্ষে অবান্তর । | 

সেদিন বাংলার পিরিয়ভ.। 

" প্রিয়নাথবাৰু বাঙলা পড়াচ্ছেন। ষে-রচনাটি পড়াচ্ছিলেন, তার মধ্যে" এক জায়গায় 
ছিলো ‘কুক্কুট’ কথাটি । 

রমাপতি উঠে প্রশ্ন করেছিল, স্তার, কুকুট মানে কি? 

প্রিয়নাথবাবু বিলক্ষণ বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন,--কুকুট ? কুক্কুট মানে জানো না 
মুখ? 

আজ্ঞে না। 

কুকুট ? আরে, কুকুট.মানে কুকুর 

ক্লাসের ফাট“ বয় সরোজ উঠে দ্রাড়িয়েছিল মনে আছে--আজ্ে, না স্তার।' 

না স্তার' মানে? মানেটা কি? কি- বলতে চাঁও? চিৎকার ক'রে উঠেছিলেন 
প্রিয়নাথবাঁবু। ডি 


সপ 
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সরোজ কম্পিত স্বরে উত্তর করেছিল__ আজ্ঞে, রুক্ট মানে কুকুর নয়_ 

কুকুর নয়? তবে কি? 

মোরগ স্যার 

বেতখানা সজোরে টেবিলের ওপর মেরে ধম্‌কে উঠেছিলেন শিম রি 
কর তুমি।:-."'মুখের ওপর কথা ! 

আর সেই দিনই রমাঁপতির শেষ স্কুলে আসা। পড়াশুনা ও ছেড়ে দিল। মাকে 
বলেছিল,_শস্তায় আর যাকিছু হয়, লেখাপড়া শেখা হয় না। ভুল শেখার চাইতে না 
শেখা ভালো। 

পরের দিন আমি জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিল, আরে দূর, পড়াশুনা ক'রে কি হবে? 
তোরা ভালে! ভালে! ছেলে, _পড়াশুনো কর, দেশের মুখোজ্জল করবি। 


এর পরের দীর্ঘ সাত বছরের ইতিহাসে র্মাপতিকে আমার জীবনে খুঁজে পাচ্ছি না। 

রা পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাশ করেছি। স্কুল থেকে কলেজে । ইন্টার মিডিয়েট 
থেকে বি, এ। ওর খবরও রাখতে পারিনি-_-কারণ এই সাত বছরই আমার কেটেছিল 
পিতৃদেবের কম স্থলে । 

আবার এখানে ফিরে এসেছি । তাই দীর্ঘ সাত বছর পরের এক সন্ধ্যা আবার আমার 
স্মৃতিতে ভেসে উঠছে । | 

খানিকক্ষণ হোলো সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। একটা ট্যুইশন-শেষ ক'রে ফিরছি । গলির 
মোড়টাতে ঢুকতেই একটা সোরগোলের আওয়াজ পেলাম। অনেকগুলি বীর | . কান্নার 
আওয়াজ । | 

মোড়ের মাথায়ই রমাপতিদের বাড়ি । মনে হ’লো, আওয়াজটা ওখান আসছে। 
ঢুকে পড়লাম! 

অন্ধকার গলিপথটা ছাড়িয়ে সদর দালানে উঠতেই দেখ! হয়ে গেল একটি মেয়ের সঙ্গে । 
মেয়েটি কাদছিল। আমায় দেখেই উঠে দ্রাড়াল। তরুণী, সেই রলালোকেই মেয়েটির 
মুখ নজরে এল । কেঁদে কেঁদে মুখখানা ভার হয়ে রয়েছে । 

অস্ফুট স্বরে মেয়েটি প্রশ্ন করল,__আপনি কে? 

আমি? cee আমার নাম প্রশান্ত সান্যাল । 

কে? শান্ত! 

আন্নাদি। রমাপতির বোন। এইবার চিনতে পারলাম | 

আন্াদি ! সত্যি সত্যিই প্রায় উৎফুল হয়ে’ উঠলাম ৷ 

আবার আম্মার্দি'র কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল,_এমন দিনে তুমি এলে ভাই ! 

কেন? কি হয়েছে? টু 

এবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন আমাদি, মা মারা যাচ্ছেন,-শাস্ত। অথচ কেউ নেই 

কেউ নেই? মানে? মেশোমশাই কোথায়? se | 

বাবা? জলভরা চোখ তুলে আন্নাদি বললেন,২_বাঁবা. ঘরেই আছেন, কিন্ত ব্লা 
তো বুড়ো হয়েছেন শাস্ত। | 
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দাদা? 
অফিসে । 
ভেতর থেকে একটা ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে এল,_কে রে আনন! ? 
শান্ত, মা। তোমার মনে নেই ?...রমার বন্ধু। 
শান্ত ?""'ভেতরে এসো না। 1 
ভেতরে গেলাম। মৃত্যুপথযাত্রী মুমূর্য রুগী ।- মরণের নিশ্চিত ছায়া পড়েছে তার মুখে। 
আমায় দেখে কাদতে লাগলেন। 
রমা কোথায় মাসীমা? 
বৃদ্ধা কিছু বলতে পারলেন না। শুধু ছু'চোখ দিযে জল পড়তে লাগল ।- রমাঁপতির 
বৃদ্ধ পিতা বসেছিলেন শিয়রে। তিনি আমায় চুপি চুপি বললেন,--র্মাঁর কথা ও'কে জিজ্ঞাসা 
করো না। এসো, বাইরে এসো. ঃ 
ওর পেছনে পেছনে গেলাম । 
বাইরে গিয়ে উনি থমকে দীড়ালেন। আমাকে দেখলেন কিছুক্ষণ । তারপর মৃদু স্বরে 
বললেন,৯শাস্ত,_আর একটু কাছে আসবে? আল্রকাল আবার চোখে ভালো দেখতে 
পাই না। 
কাছে সরে গেলাম | স্তিমিতপ্রায় চোখ ছু'টো দিয়ে আমাকে উনি পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন । 
রমা? রমা কোথায় মেশোমশাই ? “ 
খাসা। খাসা ছেলে হয়েছ, পরীক্ষা-পাঁ করেছ। বিদ্বান হয়েছ। আজকাল 
. নাকি কাগজে তোমার লেখ! বেরোয় শুনেছি_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো বৃদ্ধের। একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলেন। তারপর 'মৃছ একঘেয়ে স্থরে বলে যেতে লাগলেন,_তাঁকে দিয়ে 
আমি অনেক আশা করেছিলাম, শান্ত, সবাই বলেছিল, ও তুখোড় হবে, রাজা হবে। 
বংশের মুখ রাখবে. 
রমাপতি কোথায়? সেকি তবে? 7 
বৃদ্ধ আমায় জোর ক'রে বাধা দিলেন; না । সে এখন জেলে। 
"জেলে? জেলে কেন? সব যেন আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল । 
বৃদ্ধ আবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আবার কিছুক্ষণ পর. হঠাৎ. বলে 
" উঠলেন,_দারিদ্র্যকে সে স্বণা করত।.....আমরা কিন্ত দরিদ্র নই, শান্ত । আমাদের সংসার 
. চলে__-কেবল মাঝে মাঝে ঠেকে যায়। আর এ ঠেকে যাঁওয়াটাই সে দেখতে পারত না 
_-আবার উনি চুপ করলেন। নিভে যাওয়া চোখে ক্ষণিকের জন্য একবার আলো দেখা 
গেলো । উনি বলে চললেন,_বড়লোৌক হতে সে চেয়েছিলো, অনেক টাকার মালিক, 
উনি একটু হাসলেন,_কিন্ত, সোজা পথে নয় । দেরি ওর সইল না, তাই বড়লোক হবার 
শ্-কাট্-রাস্ত। সে খুঁজে বার করল। প্রথমে লটারীর টিকিট কিনত, পরে ভুয়া খেলত। 
জুয়া থেকে রেষ। তারপর চুরি করত, পকেট মার্ত, কয়েক বার ধরা পড়ল। কয়েক মাস 
জেলও খাটল_-. * -. র্‌ 
আবার উনি চুপ করলেন। 


শে 
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তারপর? আমি অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম । 

তারপর? তিন বছর আগে এক ভাকাতির কেসে জড়িয়ে পড়ে পাঁচ বছর জেল হয়েছে 
ওর 

আর আমার মনে নেই সে-রাত্রের কথা, শুধু মনে আছে রমাপতির মাকে ছ্ীদিন 
রাত্রে আর বাচানো গেলো না। ভোরের আবছা আলোয় তাঁকে পুড়িয়ে এসেছিলাম । 


দীর্ঘ ছ'বছর পার হয়ে গেছে। এর মধ্যে আমার জীবনসংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। 
নতুন এক জগতের আওতায় পৃথিবীকে এক নতুন চোখে দেখছি। সে জগত,-একদিকে 
অত্যাচারিত মানুষের মৃক নীরব্তা আর একদিকে স্কীতোদর নগন্য লোকের বাচাল 
উন্মাদনায় পরিপূর্ণ । পাশকাটিয়ে সন্তর্পণে চলেছি । 

সেই সময় দেখা রমাপতির সঙ্গে। 

১৯৪২ সালের প্রথম দিকে । জাপান মালয় আক্রমণ করেছে । 

ভারতবর্ষে একট! সাড়া পড়ে গেছে। চারিদিকে সাজ সাজ রব। আকাশের গায়ে 
চিলের ঝাঁকের.মত প্লেন মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে। পর্গপালের মত বিদেশী সৈন্টেতে 
ভারতবর্ষ ছেয়ে ফেলেছে । 

ধাক্কাটা বেশি ক'রে লেগেছে চিরকালের সুবিধাবাদী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ,পরে। এই 
যুদ্ধটাকে তার। তাদের স্বভাবসিদ্ধ বুদ্ধি থেকে একটা সুবিধা ছাড়া আর কিছু ভাবেই 
নেয়নি । এই তাদের স্থযোগ, স্থযোগ,_তাদের অর্থকরী স্বপ্নের দিকট। সার্থক ক'রে 
তুলবার। 

এমনি এক সময়ে দেখা হয়ে গেল রমাপতির সঙ্গে ওয়েলিংটনের মোড়ে । ওই. প্রথমে 
দেখেছিল আর ডেকেছিলও। 

পেছন ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। রমাঁপতির সেই টক্‌টকে গৌরবর্ণ যেন কালি 
হয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে, গাল ভেঙ্গে ভিতরে চকে গেছে, সমস্ত মুখ খোচা 
খোঁচা দাড়িতে ভতি হয়ে রয়েছে । " 

তবুও চিনেছিলাম। আর কেন যেন খুব আনন্দও হয়েছিল | 

আরে রমাপতি যে, কি ব্যাপার? "কেমন আছিস? উঃ, কদিন পরে দেখা. বল্ত। 
আয়, আয় রেস্ট, বেন্টে আয়। টেনে স্তাঙ্কুভেলীতে ঢুকে পড়েছিলাম । | 

ধীরে সুস্থে বে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,_-কি ব্যাপার, বল্‌ তে? .. করছিস কি তুই ? 

ওর েছিয তোকেই খু'জছিলাম শান্ত, আমার বন্ধু বলতেও তুই, বান্ধব বলতেও 
তুই 

ব্যাপারটা কি? | 

গবনমেণ্টকে দড়ি পাকিয়ে পাঠাব, কন্ট্রাক্ট নিয়েছি । দুদিনে বড়লোক হবো রে, ছুদদিনে 
বড়লোক।-- ও একটু থামলো পরে প্রায় অঙ্থনয়ের জুরে বল্ল, কিন্ত, কিছু টাকা 
দরকার যে শান্ত । তোর কাছে চাইতাম না। আমারই” ছিল। কিন্ত শালাদের 
খাওয়াতেই সব বেরিয়ে গেল,_- 

তার মানে? 
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আরে মিলিটারী কন্ট্রাক্ট পাওয়া কি আর সো! ব্যাপার? অনেক কাটখড় পোড়াতে 
হয়। প্রায় হাজার খানেক তো গেছে নিশ্য়ই-। ও একটু থামলো, তারপর অস্থনয় 
করল,_দিতে পারবি না, শান্ত, পাঁচশো! টাকা? পরশুদিনের মধ্যে মাল সাপ্লাই করতে 
হবে, তাই, পারবি না ?..-আমার হলেই তোকে আবার পাঠিয়ে দেব। 

ওর দিকে তাকালাম, আমার বন্ধু রমাপতি। আমার কৈশোরের বন্ধু রমাপতি। মনে 
পড়ল, ওর বাবার কথা»-“ও বড়লোক হতে চেয়েছিল, কিন্তু সোজা পথে নয় শাস্ত। আজও 
ওর চোখে সে উন্মাদ দৃঢ়তা, গন্তব্য স্থানই ও চেনে, পথের সৌজা-বাঁকা ও দেখে না। 

দেব। ওকে টাকা দেব। হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেলেছিলাি। 

আচ্ছা, আসিস কাল দেখব । 


পরের দিন এসেছিল ও । টাকা নিয়ে গিয়েছিল । আমাকে বলেছিল, কি বাজে... . 


কাজ করছিস শান্ত ? চলে আয় এদিকে_দু'দিনে বড়লোক হয়ে যাবি। লাখ লাখ. ' 
টাকা ।--ওর চোখের সেই লুব্ধ চাহনি আমি জীবনে ভুলব না। ও আবার বলেছিল, ' 
- বরাত থাকলে ধুলে! তুললে সোনা উঠবে শান্ত, নোনা উঠবে । 

পাগল, আমাদের কি আর সেই বরাত রে? ও সব তোদেরই হয়। জীবন নিয়ে জুয়া 
যারা খেলে তারাই বরাতের উপর ছক্‌ ফেলে। আমর! সাধারণ মানুষ,__বেচে থাকলেই 
সন্তষ্ট আছি-_আমাদের কি আর এ সব পোষায় £--এর বেশি আর বলবারই বা-কি ছিল? 

ও রাগ ক’রেছিলো। এ কথার পর আর দীড়ায়নি। 

দ্রুত পট পরিবতিত হয়ে চলেছে । দেখছি ধূমকেতু গতিতে এগিয়ে চলেছে রাত 
তার অভীষ্ট সিদ্ধির পথে। চোখে তার সেই উন্মাদ দৃষ্টি_ঠোটে তার দেই নিষ্ুর-মোই। 
পেছন ফিরে তাকাবার অবসর নেই তাঁর--তার এই উন্মত্ত গতির তলায় কত প্রাণ পিষে 
' গেল--তা সে জানতে চায় না। 


আবার দেখা হ’লো তার সঙ্গে ১৯৪২-এর শেষ দিকে। মাঝে শুধু একখানা ইন্‌সিওর্ড : 
খাম পেয়েছিলাম_-ভেতরে ছিলো পাঁচশো টাকা । আর কোনও খবরই ওর জানতাম না। 

দেখা হলো সেদিন সকালে । 

কয়েক দিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, মোড়ের মাঁথায় রমাপতিদের- যে- ফবাড়ি ছিল 
সেটা ভাঙ্গা হচ্ছে। দুঃখিত হয়েছিলাম মনে আছে। কৈশোরের বহু স্থৃতিই এ বাড়ির সঙ্গে 
জড়িত। | 

সেই বাড়ির সামনেই দেখা হ’লো ওর সন্বে। সকালে কাজে ছি ৷ গলিটা পার 
হয়ে যাচ্ছি, পেছন থেকে ডাক শুনে তাকালাম । প্রথমে চিনতে পারিনি। খাঁকি শার্ট 
আর শট্‌ স্‌ । চোখে প্যাশনে, হাতে NL বসানো ঘড়ি-পরা রমাপতিকে না চিনতে পারলে 
আমার অপরাধ কি রি 

এক গাল হেসে বলল, বাড়িটা রি ফেললাম, শান্ত । মা এখানে মারা গেছেন 
আমার অতীত অতি ঘনিষ্ভানে বাঁড়িটার সঙ্গে সং রতি ভি থামল, কিছু 
বেশি দাম দিয়েও কিনে ফেললাম । নব 
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গলির মোড় পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে. এল রমাপতি। গনকারের ভবিষ্যদ্বাণী প্রায় সফল হতে 
চলেছে। রাজা-হ্যা রাজাই হবে রমাপতি ৷ 

এটুকু সময়ের মধ্যেই ও আমাকে একটা গাড়ীর খোজ নিতে বলল । ও কিনবে। 
ডেইম্লার, ক্যাডিলাক্‌ জাতীয় গাড়ীই ওর পছন্দ । মেকেণ্ড হা হলে চলবে না। নতুন 
গাড়ী চাই । | 

ইটের পর ইট গাথা হোলো,_চার' মাসের মধ্যে রমাপতির বিরাট অট্টালিকা তৈরী 
হয়ে গেল, অবাক হয়ে তা দেখেছি। বিংশ শতাব্দীর ময়দানবের স্থষ্টি ! 

গৃহ প্রবেশের নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল রমাপতি । 


. -.. তারপর এসেছিল ঝড়। সমস্ত বাঙলাদেশের শিকড় পর্যন্ত যেন উপড়ে নিয়ে গেল 
_ .সেই বড়ে। গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হয়ে -গেলো, উধাও হয়ে গেলো পরিবারের পর 
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সময়ট। ছিল ১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাস! বাঙলাদেশ যেন রি এক আশঙ্কায় স্ুন্ধ হয়ে 
রয়েছে। ঝড়ের আগের স্ত্ধতার মত। একটা গুমোট নিস্তর্ধতায় সমস্ত দেশটা যেন 
থমকে দীড়িয়ে গেছে। 

অমায়িক হেসে, রমাঁপতি বলেছিল,_আমার এ শুভ কর্মে তুমিই আমার প্রধান 
অতিথি । ভালভাবে কাজটা উদ্ধার হয়ে যায়, তা যে তোমাকেই দেখতে হবে শান্ত। 

স্বীকার করেছিলাম, বলেছিলাম, যাব । ৃঁ 

তারপরই ও হঠাৎ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল, তুমি কি এখনও লেখার ব্যবসাই কর 
শান্ত? বেকার-_কত টাকাই বা মাসে রোজগার কর, বল তুমি শান্ত ? দু'শো, তিনশো 
আরে ফুঃ। এ বাজারে একটা কুলিও তিনশো টাকা রোজগার করে। একটু থেমেছিল_. 
আরও কাঁছে এগিয়ে এসে প্রায় কানে কানেই বলেছিলো,_ছুদিনেই তোমাকে লাল ক'রে 
দেব। এস, শান্ত, আমার সঙ্গে এস” | | 

হঠাৎ এত অনুগ্রহ | | ; 

আবার হেসেছিল ও,_না।' এমনি নয়। আমারও একজন লোক দরকার। আর 
একট! নতুন ব্যবসা শুরু করেছি যে h সু 

সেটা! আবার কিমের? | ও 

চালের। হাসছ ? চাল তুমি রেখে দাও জমিয়ে এখন। পঞ্চাশ হাজার মণ, এক লক্ষ 
মণ। আর কয়েকদিন বাদে চাল আর পাওয়া যাবে না!" তখন ধীরে. স্থন্থে একটু একটু 
করে, পঞ্চাশগুণ দামে, একশোগুণ দামে_ব্যস্‌ তারপরই_একটা অর্থপূর্ণ চোখের ইঞ্দিত 
করেছিল রমাপতি। টি | - | 

সেদিনও যাইনি । বমাঁপতিকে ফিরে যেতে হয়েছিল LL 

বুঝিনি, খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল আকাশ এল দুর্ভিক্ষ । 

মানুষের গড়া দুর্ভিক্ষ । রমাঁপতির চোখের সেই ইন্দিত্‌ আমার আজও মনে পড়ে। 

লাখ লাখ লোক শহরে পালিয়ে এল অন্নের. আশীয়_পেল না অগ্ন,_না খেতে পেয়ে 
মুখ বুজে মরে গেল_ আমরা দেখলাম | 
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‘আমর! মরিনি। আঁধমরা হয়ে বেঁচেছি। প্রাণে বেঁচেছি। কিন্ত বাঁচার মৃত করে 
বেঁচে রইলো রমাপতির দল ! 
₹ সেদিন সকালে এসেছিল রমাপতি। কি একটা কাজে। বাইবের ঘরে কথা 
কইছিলাম বসে বসে । 
ফ্যান দাঁও-_বামা কণ্ঠের এক ভীতিপ্রদ আতর্নাদ। 
" দরজাটা ছিল খোল! । দরজাটা বন্ধ করতে যাবার জন্য উঠে দাড়িয়েছি,_-সে এসে 
ভেতরে ঢুকেছিল। 
বছর পনেরো যোলর একটি মেয়ে। নিকষ কালো তার রঙ--জটা ধর! চুল-_অনাহারে 
জীর্ণ চেহারা । তবু, যৌবনের সমারোহ তার সর্বাদ্দে। অসম্ভব বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 
বিরক্ত হওয়া ছাড়া আর কিই বা উপায় ছিল,বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি, কে. 
তোমাকে ঢুকতে অনুমতি দিয়েছে? যাও : 
আবার সেই দুঃস্বপ্নের মত করুণ প্রার্থনা" বাবা, একটু ফ্যান--একটুখানি ফ্যান দাও 
বাবু। তিনদিন খাইনি--কিছু খাইনি 
কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গেলাম । কি বল্ব? 
দ্যাখো রমাপতি, এই সব দেখে শুনে 
রমাঁপতির দিকে চোখ ফিরিয়েই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
রমাপতি দেখছিল, একৃষ্টে মেয়েটিকে দেখছিল । 
রমাপতি ! প্রায় ধমকে উঠেছিলাম । 
থতমত হয়ে সেই দৃষ্টি ও ফিরিয়ে নিয়েছিল । 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,_তোর নাম কি? 
শ্যামা । > 
কোথা থেকে এসেছিস? 
পারাজ। 
কোথায় সেটা? 
আজ্ঞে, বর্ধমানে। 
তা’ এখানে মরতে এলি কেন? টস 
দেশেও ত' মরতাম বাবু। সবাই চলে এল | “ সবাই বললে, শহরে গেলে খেতে 
' পার! তাই চলে এলাম 
তোর আর কে কে আছে? jt | 
এইবার মেয়েটা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো,_-কেউ নেই বাবু, কেউ নৈই। সব গেছে। 
বাবা, মা, ভাই--সব গেছে - 
মরে গেছে. ? 
বাবা মরে গেছে। মা আর ভাই শহরে এসে হারিয়ে গেলো 
আহ|-_রমাঁপতি বলে’ উঠলে । | 
অবাক হয়ে? তাকালাম ওর দিকে। ূ ৬ 
বড় কষ্ট পেয়েছে, শান্ত, মেয়েটা বড় কষ্ট পেয়েছে । চল্‌, খাবি? তোকে খেতে দেব । - 


+ 
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বাধা দেবার আগেই শ্যামাকে নিয়ে রমাপতি চলে গিয়েছিল। 

কযেকমাস পরে শ্যামা আবার আমার কাছে ফিরে hl ওকে হাসপাতালে 
রেখে এসেছিলাম । 

আর কোনো খবরই ওর আমি রাখিনি । 


বীর ভোগ্যা বসুন্ধরা! 

কলকাতার রাস্তার ছু'পাগে ভীড় ক'রে রয়েছে সর্বহারার দল-_অন্হীন। তিল 
তিল কারে তারা যেন শোভাষাত্রা ক'রে এগিয়ে চলেছে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে। 
তারা মরল কলকাতার পথে পথে--কিন্ত মরবার আগেও বাড়ি থেকে বাড়ি সামান্ 
একটু ফ্যান্‌ চেয়ে চেয়ে বাতাস ভারী ক'রে তুলল তাঁরা । 

চিরকালের জন্য দুঃস্বপ্নের মত রয়ে গেল তাঁরা আমাদের স্মৃতিতে । 

এমনি এক সকালে ছুটে গিয়েছিলাম রমাপতির কাছে। এদের জন্যই ওকালতী 
ক'রতে। ১৯৪৩-এর চালের ব্যবসায়ে বমাপতির ব্যাঙ্কের পুঁজি আজ ছ’ অঙ্কে 
দাঁড়িয়েছে । 

তাই গিয়েছিলাম । 

রমাপতি ছিল। একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে একটা আম: “চেয়ারে বলে- 
ছিল রমাপতি। কি যেন একটা পড়ছিল। 

আমাকে দেখেই বলে উঠেছিল,__আরেএস, এস, শান্ত । বসো 

সোজা প্রশ্ন করেছিলাম,_-কত চাল তোমার কাছে আছে রমাপতি ? 

হঠাৎ ? 

আহা বলই না। 

কেন, তোমার কিছু দরকার নাকি? 

সে কথা নয়। বলই না, কত চাল আছে ? 

ব্যবসা করবে? এতদিনে. তা হলে স্থবুদ্ধি হোলো বেশ বেশ--আরে, দীড়িয়েই 
রইলে যে, বসো।--তারপর- হার , ছেড়েছিল,_ওরে, কে আছিস্‌-_বাবুকে এক কাপ 
চা দিয়ে যা 

থাক থাক চায়ের দরকার নেই। তুমি আমার প্রশ্নটা কিন্তু এড়িয়ে যাচ্ছ, রমাপতি। . « 

‘ও, কত চাল-_একটু ভেবেছিল রমাপতি,--তা প্রায় এক লক্ষ মণ জিত 

এক লক্ষ? বলকি রি 

খুব অবাক ইচ্ছো নাকি? ...এক লক্ষতেই এত অবাক হলে-_তেমন আর রাখতে 
পারলাম কই ? এই ত রায় বাহাদুর . জলধর রায়ের ত প্রায় দশ লক্ষ মণ মজুত 
আছে 

কিন্তু রমাপতি, আজ আমি আমার জন্য আঁসিনি। আমি এসেছি লক্ষ ' লক্ষ 
লোকের জন্ত_-যারা না খেতে পেয়ে আজ মরতে বসেছে, তাদের বাচাতে হবেন. আর 
তোমরা তোমাদের লাভের সামান্ত কিছুটা অংশ ছেড়ে দিলেই তা সম্ভব হতে পারে। 
এটুকু করবে না রমাঁপতি? 
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র্মাপতি হাল্কা হেসে উঠল,_আশ্চর্য শান্ত । এই অপদার্থ লোকগুলৌর জন্য 
তোমার এত মমতা, তা ত জানতাম ন1। আশ্চর্--আবাব একটু হাসল,-তোমার 
জন্য চাইতে, আমি আনন্দের সন্ধে দিতাম, শান্ত । কিন্ত 

তোমরা ত মানুষ, রমাপতি ? 

তাই তজানি । 

কিন্ত, ওদের খুন করে তোমরা 

হেসেছিল রমাপতি-_খুন হো হো! খুন-_বেশ বলেছ শান্ত-_তারপরই হঠাৎ 
গভীরভাবে আমার দিকে তাকিয়ে দৃঢম্বরে বলেছিল,__শোনো, শান্ত। আজ যদি 
ওদের ওকাঁলতী করতেই তুমি এসে থাক, তা হলে ভূল করেছ। আমি দেব না। 
...আমীর বুদ্ধি, আমার শক্তি, আমার পরিশ্রম-তার কি কোনও দামই নেই? এই 
বাজে লোকগুলো তাদের বুদ্ধির অভাবে, শক্তির অভাবে মরতে বসেছে--তাই তোমাদের 
জমাট-বাঁধা করুণা আজ গলে গিয়ে দরদর ধারায় নেমে এসেছে। আমারাই হয়ে 
গেলাম বৃথা? না, না, শান্ত__তা কিছুতেই হবে না। আমি দেব না চঞ্চলভাবে 
ও সমস্ত ঘর পায়চারী - করছিল-_হঠাৎ একটু তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠেছিল,__শাস্ত, 
এর নাম survival of the fittest— 

ওরা তা হলে মরবে? 

হ্যা, মরবে। কারণ, বাচবার যোগ্যতা ওদের নেই। 

আর যোগ্যতা আছে তোমাদের মত খুনীদের, তোমাদের মত চোরদের? .. 

তুমি এইবার চটে উঠেছ শাস্ত--আবার- চেয়ারে বসে বলেছিল, আচ্ছা, এইবার 
. তুমি যেতে পার, শান্ত । আমি একটু ব্যস্ত আছি। 

তোমাকে দিতেই হবে চান । 

জোর কোরে নেবে? 

হ্যা। পুলিসে খবর দেব। 

আবার হেসে উঠেছিল রমাপতি,__তাঁরপর হঠাৎ টেবিলের উপর থেকে টেলিফোনিটা 
তুলে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল,_করবে নাকি পুলিস অফিসে ফোন্‌ ; এই 
যে নাও ।--একটু থেমে আবার বলেছিল, কিন্তু তার আগে তোমাকে .একট। ছোট 
খবর দিয়ে নি।."-ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পুঁজি আমার ছু'লক্ষ কমে গেছে। আর তা. কেন 
গেছে জান? পুলিনকে খাইর়েছি, ওদের দান করেছি। আবার রি থেমে বলেছিল, 
--ক’রবে নাকি ফোনট!? | 

হেসে উঠেছিল রমাপতি। পালিয়ে এসেছিলাম ছুটে । 


ঘনকীলো আকাশ আবার রঙীন হয়ে উঠল । বাজী ফুটছে। 
কোটিপতি রমাপতির বিয়ে । সমস্ত রাত ধরে উৎসব ক'রে সে আজি পৃথিবীকে জানিয়ে 
দেবে তার জয়ের কাহিনী! | C 
_ আমি যেতে পারিনি। টি. 
ব্মাপতি নিমন্ত্রণ ক'রে গেছে ঠিকই । এই ত তিনদিন আগে । 
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সোনার সিগরেট কেস্টা খুলে কি একটা আমেরিকান্‌ সিগাকেট দিতে দিতে বলেছিল, 
ভাই শান্ত, রবিবার আমার বিয়ে। তুই ছাড়া ত আপনার বলতে আমার আর বেশি কেউ 
নেই । তোকে গিয়েই ভাই সব ব্যবস্থা করতে হবে। 

হল্দে তুলোট কাগজে লেখ। নিমন্ত্রণ চিঠিটা ও গুজে দিয়েছিল। 

টেরিলের উপর পড়েছিল সেদিন কার স্টেট্স্ম্যান। ও সেটায় চোখ বুলোতে বুলোতে 
বলেছিল, _এত ব্যস্ত যে কাগজ দ্রেখবারও সময় পাই না শান্ত, এ-ঝক্মারি আর ভাল লাগে 
না। তাই, এখান থেকেই কাগজটা দেখে যাই । 

যুদ্ধ গেছে শেষ হয়ে। সাম্রাজ্যের সবত্র উৎসব) আমরাও উত্সব করেছি। ', শহরে 
শহরে বাজী ছোঁড়া হয়েছে । ভিখারীদের এবং স্কুলের ছেলেদের খাওয়ানো হযেছে। সৈন্যরা 
মার্চ ক'রে গেছে শহরের বড় বড় রাস্তাগুলি দিয়ে। আমবা চোখ বড় বড় ক'রে দেখেছি । 

আজ কাগজের শেষ পাতায় বেরিয়েছে কোন্‌ এক জামণন্‌ কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পের 
বীভৎস অত্যাচারের হরেক রকম ছবি। বন্দীদের না খেতে দিয়ে মার! হযেছে । ফাসীকাঠে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । গুলি ক'রে মার! হয়েছে । বীভৎস ছবি! 

রমাপতি ছবিগুলি দেখে আঁৎকে উঠেছিল,_ দেখেছ শাস্ত, দেখেছ? উঃ-কি বীভৎস! 
আচ্ছা,-এরা কি মানুষ না আর কিছু? 

খুব বীভৎস কি মনে হচ্ছে রমাপতি ? 

বল কি শান্ত, বীভৎস নয়? 

না। খুব নয়। একটু থেমে বলেছিলাম,_দেখতে যদি চাও, ১৯৪৩ এর দু'ভিক্ষের 
সময়ের কয়েকখানা ছবি, তোমাকে দেখাতে পারি রমাপতি। ,তাব তুলনায় স্টেট্‌স্ম্যানের 
শেষের পাতার ছবিগুলি খুব বীভৎস নয় রমাপতি ! . 

অন্তুনয়ে হঠাৎ ভেঙে পড়েছিল রমাপতি,-_যাক্‌। সে কথা থাক শান্ত । রবিবার 
আমার বিয়ে। নে কথা ভুলো না কিন্ত! তোমার নিশ্চয়ই আসা চাই 

* * : % 
আকাশ আলোকময় হয়ে’ উঠল । এক্‌ সঙ্গে তিনটে হাউই ছেড়েছে! 
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বর্তমান জাপানী জাতির উদ্ভবের মূলে বৌদ্ধধর্শ্মের যে প্রেরণার কথা পূর্বের বলা হইয়াছে 
( অর্থাৎ বর্তমান জাপান যে-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বৌদ্বধর্মই তাহা হষ্টি করিয়াছে ) অথবা 
ইসলাম যে প্রকারে বিভিন্ন মুলজ্জাতীয় আরবদের মধো একজাতির ভাব প্রদান করিয়াছে, 
বৰ্ণাশ্ৰম ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম ভারতবর্ষের ভারতবাসীদের সেরূপ এব্যবদ্ধ করিতে সমর্থ হয় নাই। 
তাহার কৌমগত ধর্শ্মের এবং তত্প্রন্থত সমাজের ভিত্তি তাঁহাকে অন্ত দৃষ্টিকোণ প্রদান করে 
নাই। এইজন্য কৃষ্টিগত এঁক্য সত্বেও সামাজিক ও জাতিগত এঁক্য (24881021700 ) 
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অভিব্যক্তির অসামর্থ্যের জন্যই যুগে যুগে নানা সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। বর্তমানের সমস্ত! 
সমূহের মুলেও এই কথা । এইগ্রন্য আমরা বলিতে বাধ্য যে অতীতে হিন্দুর রাষ্ট্রীয় জীবন 
ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে । 

ডাঃ লিয়াংলি নামক উদ্বারনীতিক চৈনিক লেখক তাহার দেশ সম্পর্কে দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছেন, কনফুদীয় নীতি ও আইন চীনাদের আড়াই হাজার বৎসর তাঁহার কাঠামোর 
ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই; তজ্জন্য চীনা 
জাতির সমুহ ক্ষতি হইয়াছে । চীনের সহিত তুলনায় ভারতের অবস্থা কি, তাহা বিশেষভাবে 
প্রণিধানধোগ্য। কনফ্ুদীয় বিধান বিভিন্ন প্রকারের চীনাদের তাহাদের পারস্পরিক প্রভে্ 
ও পার্থক্য সত্বেও জাতিগত একত্ব উদ্ভূত করিয়াছে । অন্তদিকে ব্রান্ধণ্য ধর্ম বিভিন্ন প্রাদেশিক 
লোক ও বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে পারস্পরিক রক্তের সংমিশ্রণ থাকিলেও তাহাদের মধ্যে 
একজাতিত্ব বিবর্তন করিতে অপারগ হইল। দেশাচার ও কৃলাচার তাহাদের পরস্পরকে 
পৃথক বলিয়া! নির্দেশ করিয়া দেয়। ভারতবর্ষ একট! ‘ভৌগলিক স্থান’ রূপেই রহিয়া, গেল। 
হিন্দু জাতীয় জীবনের রসান্বাদনে আঁজও বঞ্চিত | 

যাজ্কশ্রেণীর নীতিপ্রস্থত শাসন ছারা প্রাচীনকালের বাবিলন, ইজিপ্ট আজ বিলুপ্ত 
হইয়াছে; জারতুষ্টীয় ইরাণ বিধ্বংস হইয়াছে । ভারতে হিদ্দুরও এই প্রকারের শাসনের ফলে 
সমূহ ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। হিন্দু তাহার গুণ ও সাধ্যান্ায়ী বৃদ্দিপ্রাপ্তির পথে ব্যাহত 
হইয়াছে; হিন্দুর ভারত আর নাই। 7 

বর্তমানের খৃষ্টান দেশ সমূহের ন্যায় অতীতে ভারতের উন্নতি হইয়াছিল, সেই উন্নতির মূলে 
যাজ্রক-ক্ষমতা-মুক্ত রাজ-শক্তির সহয়ত! ছিল বলিয়া অন্থমান হয়। আঁর এই উন্নতিই সাক্ষ্য 
প্রদান করে যে, স্মৃতি পুরাণাদি বিত সমাজ-ব্যবস্থা হইতে তৎকালীন বাস্তবজীবন নিশ্চয়ই 
পৃথক ছিল। , 

এইস্থলে কথা উঠে, যদি সমাজের উপরের স্তরের ও উচ্চবর্ণের লোকেরা নীচের স্তরের 
লোকেদের শোষণ করিত, তাহ! হইলে তাহার! বিদ্রোহ করে নাই কেন? এই প্রশ্নের 
উত্তরের চেষ্টায় আমরা দেখিতে পাই যে, সংস্কৃত সাহিত্য ও লেখমালায় প্রজা-বিদ্রোহ বা গণ 
শ্রেণীর দ্বারা বিপ্রবের কথা উল্লিখিত হয় নাই । কেরল বাংলার প্ালযুগের লেখমালায় "দিব্য 
প্রজা নির্ভর ক্ষোভ” ( মনহলি-লিপি ) সংবাদ পাওয়া যায়। এতদ্বারা দিব্যোকের অধীনে 
- উত্তর বঙ্গের বিদ্রোহের কথাই স্থচিত হয়। ইহ| একটি শ্রেণী সংঘর্ষ বলিয়াই অন্গুমান হয়। 
পুনঃ ঘন ঘন রাষ্ট্র সমূহের ভাগ্য বিপর্ধ্যয় এবং রাজবংশ সমূহের পরিবর্তনের পশ্চাতে প্রজা- 
শক্তির বিক্ষোভজনিত নিক্ষিয়তা নিশ্চয়ই বিজেতাকে তাঁহার কর্মে সাহায্য প্রদান করিয়াছে। 
মধ্যযুগের আরবদ্িগের সিন্ধু আক্রমণকালে তত্রন্ত প্রজাবর্গের নিধ্কিয় আচবণ ইহার একটি 
জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত (“চাকনামা” দ্রষ্টব্য )। কথা উঠে, বর্তমান ইওরোপের ন্যায় “শ্রেণী- 
সংগ্রাম হইত কিনা? এই বিষয়ে কোন লিপিবদ্ধ প্রমান নাই । কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে উক্ত সংগ্রাম ধর্মের রূপে পরিচালিত হইত। প্রাচীন ইওরোপেও এই কাঁরণব্শতঃ গণ- 
বিপ্লব হয় নাই_-ষদিও প্লেটো বলিয়া গিয়াছেন, শ্রেণী-সংঘর্ষের বিষে গ্রীক্‌ রাষ্ট্রগুলি জর্জরিত 
ছিল। রোমও তাহাই ; অন্যপক্ষে এই সকল দেশে গোলাম-বিদ্রোহ হইয়াছিল; কিন্ত 
তাহা সমাজের আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ বলা যায় না। 
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এতদ্যতীত একটা বড় কথা বিবেচন। করিবার আছে। শ্রেণী-সংগ্রামের একটা. বড় মূল 
কারণ হইতেছে বিভিন্ন শ্রেণী সমূহের মধ্যে অর্থনীতিক বৈষম্য জনিত সংঘর্ষ। পূর্বেই দেখা 
গিয়াছে যে, ব্রাহ্মণ হইলেই রাজ-যাজক বা পুরোহিত-তন্ত্রের লোক হয় না। ব্রাহ্মণ কৃষক, 
কসাই, সৈনিক প্রভৃতি বৃত্তিধারী ছিল। ক্ষত্রিয় বলিলেই রাজন্য বুঝাইত না, শাক্য কুষকেরও 
উল্লেখ আছে, গণ-নজ্ঘ সমূহ্রে ক্ষত্রিয়দের সকলেই অভিজাত শ্রেণীর ছিল না। বৈশ্য বনিলেই 
শ্রেগী বা সার্থবাহ বুঝাইত না, বৈশ্তের আসল বৃত্তি ছিল কৃষিকর্, গো-পালন প্রভৃতি, শূদ্র 
বলিলেই দাস বা! কায়িক শ্রমকারী মজুর বুঝাইত না। বৈদিক সাহিত্যেই শুদ্র রাজা, মন্ত্রী ও 
ধনীর উল্লেখ আছে। সাহিত্য পাঠে বোধগম্য হয় যে, সকলু বর্ণের লোকের! একই 
গ্রামে এক প্রকারের অর্থনীতিক জীবন যাপন করিত। বিভিন্ন সাধারণ লোক সমূহের 
মধ্যে অর্থনীতিক তারতম্য ছিল না; কাজেই কে কাহার বিরুদ্ধে উত্থান করিবে! একটি 
বিশিষ্ট বর্ণের লোক হইলেই যে সে স্মৃতির বিধান অনুযায়ী পেশা অবলম্বন করিত না 
অশোকের সময়ে নিশ্মিত সাচি স্ত,পে একটি খোদিত লিপিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ইহাতে উক্ত হইয়াছে ২ “পাঁণুবংশীয় শেগ্ী বুদ্ধ পালিতের দান (বুদ্ধ পালিত স সেঠিনো 
পাওুকুলি নিয়া সে দানম্”_( ১৮) এইস্থলে পাওুবংশীয় একজন ক্ষত্রিয় ব্যবসায়ী শ্রেষ্ঠ 
বূলিয়৷ নিজের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

ইহাও প্রণিধান যোগ্য যে, শোষিত ও নির্য্যাতীত লোক নমূহের মধ্যে “শ্রেণী চৈতন্য” 
( Class-consciousness ) রূপ জ্ঞানের অভাব ছিল। তাহাদিগকে সেই জ্ঞানে উদ্ধ দ্ধ করা 
হয় নাই। পক্ষান্তরে শাপকদের শ্রেণী-জ্ঞান ছিল। ব্রাহ্মণদের স্বশ্রেণী হিতৈষিতা ছিল। * 
‘ব্রাদ্মণস্ত ব্রাহ্মণাঃ গতি” উক্তিই তাহার প্রমাণ । উপনিষদের যুগ হইতে ক্ষত্রিয় রাজার! ও 
তাহাদের দলভুক্ত পুরোহিতেরা কর্মফল, প্রাক্তন প্রভৃতি মতবাদের বেড়াজালে তাহাদের 
মনকে বাধিয়া রাখিয়াছিল। ফলে লোকে জীবনের ব্যবহারিক দুঃখকে ব্যক্তিগত কম্মুফল- 
জনিত বলিয়া অগ্রাহ করিয়া বাইত। “আত্মানাং বিদ্ধি” শৰ ধর্মমতত্ব ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইত, 
সমাজের যে অবস্থা তাহ! ঈশ্বর প্রদত্ত বিধান বলিয়! বনিয়াদী স্বার্থের লোকের! চিরকাল 
বলিয়া আসিতেছে। আত্মজ্ঞান ( [৪০ ০৫ 0081600 ) ও ক্ষণিকবাঁদ (17018190698) 
কেবল ধর্মক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হইত | আর সেই ধ্মলাভের বিষয়ে (শঙ্করভাষ্য দ্রষ্টব্য ) রাস্তা . 
হইতেছে কর্মফল, দেবদ্বিজে ভক্তি ইত্যাদি। ( ছান্দোগ্য উপনিষদ প্রবাহণের উক্তি ১/৭০৭- 
৫1১০1৩৫৯]১)। কাজেই শ্রেণী চেতনা আসিবে কোথা হইতে? উপনিষদে কথিত আছে 'ব্ৰহ্ম- 
জ্ঞান’ এক সময়ে ক্ষত্রিয় রাজীদেরই একচেটিয়া জ্ঞান ছিল ( ছান্দোগ্যোপনিষদ, ৫1৩।৩৪৬-৭ )। 
এই তথ্যের পশ্চাতে Dialectical Materialism-এর কি তথ্য বিদ্যমান ছিল তাহা 
আজ কি প্রকারে বুঝিতে পার! যাইবে ? যখন পাঞ্চালরাজ প্রবাহণ জৈবলী শ্বেতকেতুর পিতা 
গৌতমকে দেবধান, পিতৃযান প্রভৃতি ক্ষত্রিয়জ্ঞাত ব্র্ষবিদ্যা শিক্ষা দিলেন (৫181৩৮২-৫১০। 
৩৬৮) এবং এই বিদ্যা পরে যাজ্ঞবনধ্য বিদেহে জনকের রাজসভায় গ্রতিষ্ঠা করিলেন ( শেতখা- 
তর উপনিষদ ), তখন উচ্চ শ্রেণীর ক্ষত্রিয় ও পুরো হিত-তন্ত্ের ব্রাহ্মণদের দ্বারা প্রচারিত এই 
মত সমূহের পশ্চাতে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা কি ছিল'তাহ! এই বস্ততাপ্বিক নাস্তিক 
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যুগে অনুমান করা কি অন্যায় হইবে? প্রবাহণ ও তাঁহার প্রশিষ্য যীজ্ঞবন্্য প্রমুখ 
শাসককূল যে অবৈদিক মৃত সমূহের প্রচারের ঘারা -লোকের মনকে উর্ণনাভের জালের মধ্যে 
জড়াইয়া দিলেন তাহা হইতে আজও হিন্দু বাহির হইতে পারিতেছে না। তাহার মনের 
ঘন্দভাবকে বরাবর ধামাচাপা দেওযা হইয়াছে। এই জন্য তাহার শ্রেণী চেতনা, জাতীয়তা- 
বোধের চেতনা প্রভৃতি কোথ| হইতে আসিবে ? তত্রাচ ভারতের সামাজিক ইতিহাসের সমস্ত 
উপাদান একত্রিত করিয়া পাঠ করিলে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, বর্ণণত ও শ্রেণীগত বিক্ষোভ 
সমাজে ছিল, তাহা সংস্কার-আন্দৌলন দ্বারা পরিপুষ্ট হইত। আর অথনীতিক তারতম্য- 
জনিত বিক্ষোভ হয়ত অনেকে অন্য িক দিক দিয়া পৌঁষাইয়! লইত। এঁতিহাসিক যুগ হইতে 
‘হল’-চালক কৃষকের! অথবা নিয়শ্রেণীর লোকের! তরবারীর সাহায্যে শাসক-শ্রেণীতে বিবন্তিত 
হইয়াছে । মহাপদ্ম নন্দ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রাককালের রণজিৎ সিংহ পর্য্যন্ত ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শুত্রবংশীয় লোকেরা ভারতে পুন; পুনঃ শাসকপদে উন্নীত হইয়াছে। 
( মুসলমান সমাজেও অতি নিয়স্তর হইতে লোক উখ্িত হইয়া শাসক এবং একচ্ছত্র রাজা 
হইয়াছেন ) এই এঁতিহাসিক সাক্ষ্য পুরোহিততন্ত্ের পুস্তকে স্বীকৃত হয় না। তাহারা যেখানে 
নুযোগ পাইয়াছে বলিবার চেষ্টা করিয়াছে যে, ব্রাহ্মণ্য-বিধান কল্পিত বিধানানুষযায়ী সমাজ নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে। আজও সংস্কৃত পুস্তক সমূহের ভুল ব্যাখ্যা ও অনুবাদ দ্বারা এই মিথ্যার প্রচার 
করা হইতেছে। অহিন্দু সংপ্রদায়গুলির মধ্যেও পুরোহিততন্ত্র বিশেষভাবে রহিয়াছে এবং 
অতীতই একমাত্র তথ্য বলে প্রচার করা হইতেছে। অতীতের ভার তাহাদের স্বন্ধে পূর্ণ 
মাত্রায় বিরাজ করিতেছে । 
আজ পুরোহিতের বিধানও নাই আর পুরোহিত-তন্ও নাই । আজ বর্তমানের রাষ্টীয় 
বিধান ভারতের লোকদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । এইজন্য ভবিষ্যতের হিন্দুনামধারী 
ব্যক্তি তাঁহার প্রাচীন স্থৃতির বিধানের পরিবর্তে সামাজিক, নৈতিক ও অর্থনীতিক জীবনে 
রাষ্ট্রীয় বিধান দ্বারা অভিব্যক্ত হইতে বাধ্য। হিন্দুর সমাজকে ভবিষ্যতে আর 
প্রাচীন কৌমগত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাখিলে সর্বনাশ হইবে। “হিন্দু, রূপে কুপম্ুকের 
ন্যায় বা ইওরোপের মধ্য-যুগীয় ইহুদিদের.ঘেটো” ( ৫৪০) জীবনের ন্যায় সে আর বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে বসিয়া থাকিতে পারিবে না; স্পর্শদোষের প্রাচীর দিয়া সে আর নিজেকে বীচাইয়া 
রাখিতে অক্ষম । যদি “বৈশিষ্ট” “বৈচিত্র্য” প্রভৃতি বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীয় বুদীর নকল 
করিয়া হিন্দু জগত মানব জাতি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার চিরন্তন প্রয়াস 
পায়, তাহা হইলে তাহার ক্ষয়িষ্ণুতার হার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে ভবিষ্যতে বিলুপ্ত করিবে | 
অন্ত ধর্মীয় যে সব লোক বলেন “হিন্দুর বিলুপ্তি কেবল অঙ্বশাস্ত্ে গণনার উপর নির্ভর করে” 
তাহাই সফল হইতে বাধ্য । ভবিষ্যতের হিন্দুকে ভারতবাসীরূপে বিবত্তিত হইতে হইবে 
এবং এই ভারতবাসীর জীবনকে বৈজ্ঞানিক বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। . 
অন্তান্ত ধর্ম সম্প্রদায়ের পক্ষেও ইহা প্রযোজ্য । তাহাদেরও পৌরহিত্য-তন্ত্র এবং অতীতের 
বোঝার ভার বিমুক্ত হইয়া বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সমাজ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
তুলনামূলক পৰীক্ষা দ্বারা বিজ্ঞান সন্মত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা দ্বারা ভবিত্তের ভারতবাসীর জীবনকে 
গঠন করিতে হইবে। এইজন্য চাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি কোণ ও পরিচালক বৃন্দ । 
সমাপ্ত ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


অভিযান 
(তেরো) 

এখানকার ক্বশ্চান পললীটি খুব বড় নয়। দশ বারো ঘর। এ ছাড়! ছু”তিন ঘর এখান 
থেকে অন্থত্র চলে গিয়েছো। জোসেফ থেকে তিন পুরুষ আগে তাঁর ঠাৰুর্দীর বাপ অর্থাৎ 
প্রপিতামহ ক্চান হয়েছিন। কৃশ্চান হয়েছিল আত্মরক্ষার জন্ত। গিরবরজার সিংহদের 
উচ্ছিষ্ট একটি গোপকন্যা রোগজীর্ণ হয়ে অকাল বার্দক্যে কুৎসিত হয়ে পড়ায় রক্ষক সিংহ্টি 
তাঁকে ত্যাগ ক'রে পথে বার ক'রে দিয়েছিল। একটা প্রবাদ আছে যে, পণুরাঁজ সিংহ কখনও 
রোগা জানোয়ার খায় না। গিরবরজার সিংহরা সে প্রবাদ মেনে চলত। শুধু গিরবরজার 

সিংহরাই নয়, যৌবন-বিলাসী পণুরাজ মাত্রেরই এই এক স্বভাব। এ পশ্ররাজেরা শুধু গুজরাট_ 
বা আফ্রিকায় বাস করে না, এ নরমিংহের! পৃথিবীর সর্বত্রই বাস করেন। থাক সে বথা। 
ওই রোগজীর্ণ অকালবৃদ্ধা গোপকন্তাটিকে আশ্রয় দিয়েছিল জোসেফের প্রপিতামহ। ' সুস্থ 
যৌবনধন্া ওই মেয়েটির প্রতি তাঁর একটা দুর্দমনীয় আকর্ষণ ছিল, সেই আকর্ষণেই কঙ্কালসার 
মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়ে তার অতৃপ্ত মালিকানা স্বত্বের কামনা পরিপূর্ণ করতে চেয়েছিল। 
নিছক মালিকানা সত্ব ছাড়া আর কিছু নয় কারণ উর্ধবর জমিতে বালি পড়ে মরুভূমি হয়ে গেলে 
যে অবস্থা হয়--মেয়েটিরও তখন ঠিক সেই অবস্থা । সিংহ তাতে তখন আপত্তিও করে নাই। 
ছেড়া জুতে| পথে ফেলে দিলে যদি কেউ কুড়িয়ে নেয়--তাঁতে অখুশি কেউ হয় না, কিন্ত 
জোসেফের প্রপিতামহের|অধ্যবসায় ছিল অপরিসীম । সে মেয়েটার সেবা আরম্ভ করলে । সেবা 
আর অন্ত কিছু নয়_-তাকে দিলে সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর আহার। আহার তাঁও আন্ুর 
বেদানা ডালিম এসব নয়-সে তাকে খেতে দিলে তারা যা খায়, পাঁকাল মাছ, শামুক, গুগলি, 
ডাল, ভাত আর বাড়ির 'গরুর খাঁটি ছুধ। মাস কয়েকের মধ্যেই মেয়েটার মাথার চুল উঠে 
গেল, গাল দুটো হয়ে উঠল কীচা টমেটোর মত।- ক্রমে মাথায় চুল গজাল, কাঁচা টমেটোর 
মত গাল ছুটোয় যেন পাক ধরলো । কপালের কালচে ভাবটা কেটে গেল, ফুটে উঠল তার 
সাবেকের রঙ । মেয়েটাকে নিয়ে জৌসেফের গ্রপিতামহ প্রায় পাগল হয়ে উঠল। মেয়েটাও, 
কৃতজ্ঞতাই হোক আর প্রেমই হোক, একটা কিছুর বশবর্তী হয়ে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করলে বক্ষাকর্তার কাছে। জাতি বিচার করলে না, রূপ বিচার করলে না, অবস্থা বিচার 
কি অন্য কোন বিচার, রোন বিচারই করলে না । মেয়েটার নব কলেবরের কথা গিয়ে পুরাতন 
দিংহ মালিকের কানে পৌছল। সিংহজাতীয় পুরুষেরা চায় যৌবন, রূপ, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য কি 
ছেণয়াছুছির বিচার করে না, ছুছুলোত্তবা স্ত্ীরত্ব স্পর্শ করতে কোনো দ্বিধা! তাদের নাই 
পূর্ব মালিকও সিংহ _ জার বিচার করলে না। একেবারে সরাসরি গিয়ে সিংহ মহাশয় 
জৌসেফের প্রপিতামহের বাড়ির দরজায় কেশর ফুলিয়ে দাত বার করে থাবা গেড়ে বসল। 
জাঁতিগৌরবে বঞ্চিত জোসেফের প্রপিতামহ সাহসের অভাবে সিংহ পদবাচ্য ছিল না বটে 
কিন্তু গোঁ এবং শক্তিতে সে কম ছিল না--এদিক দিয়ে বিচার করলে অনায়াসেই তাকে 
ভীম-বরাহ্‌ বা মহিষাস্থর বলা যেতে পারত। দ্বন্দ যুদ্ধও বাধত, কিন্তু এই মেয়েটি তাঁকে 
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সুবুদ্ধি দিলে। রাত্রির শেষ প্রহরে ছ'জনে উঠে গ্রাম ত্যাগ করলে। আশ্রয়স্থল আবিষ্কার 
করেছিল অবশ্য জোসেফের প্রপিতামহ নিজেই । পাদরীরা তখন এ অঞ্চলে ধর্মগ্রচার করতে 
উঠেপড়ে লেগেছিল। তুলসী মাহাত্ম্যের কর ব্যাখ্যা ক'রে_উলদ্িনী কালী মৃত্তির বর্বরতা 
ও অসভ্যতা লোকের চোখে 'আদ্কুল দিয়ে দেখিয়ে কালা-আদমীকে গোরা বানাচ্ছিল। 
স্বদেশে সর্ববকাঁলে সমাজে ও রাষ্ট্রে অবহেলিত নিগীড়িতেরাই মজ্জমাঁনের তৃণ থেকে তৃণাস্তর 
আশ্রয় গ্রহণের মত ধর্ম থেকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ক'রে থাকে ; জোসেফের প্রপিতামহও সটান 
এসে উঠল শ্যামনগরে পাদরীদের আশ্রয়ে। মুসলমান হওয়ার কথাও ভেবেছিল, সে 
তখন মরিয়া, ওই মেয়েটিই তখন ভার সব; কিন্তু তার বিবেচনায় মুসলমান হওয়া ভাল 
মনে হয় নাই। মুসলমানের! - ঠিক ওই পাদ্রী সাহেবের মত এয বা জোরালো 
আশ্রয় দিতে পারে না-আরও একটা কথা মনে হয়েছিল তার-_সেটা আশঙ্কার 
কথা__সিংহদের মত খায়েদের মধ্যেও নারী শিকার নিয়ে কাড়াকাড়ি বেশী ; ওদের মধ্যেও 
পুরুষ পিংহের প্রাদুর্ভাব অনেক। আরও ছিল। জোসেফের প্রপিতামহ জানত যে 
মুমলমান হলেও মীরজা, মল্লিক, খা ওর! তার সঙ্গে চলবে না, ভাল কুলের সেখেরাও তার সঙ্গে 
চলবে না, তাঁকে চলতে হবে এই সব ঘরাঁন! ঘরের বাড়িতে যারা চাকর খেটে খায়, যাদের 
বাড়ির ছেলে মেয়েরা ভোর বেলা গ্রাম গ্রামান্তরে কাঠ ভেঙ্গে আনে--পাঁকাল মাছ ধরে__ 
তাদের সঙ্গে। কেরেস্তান ধর্মে এ সব নাই বলেই তার ধারণা ছিল। তাই সে মেয়েটিকে নিয়ে 
সটান এসে উঠল শ্যামনগরে; পাদরীদের গী্জীর সিঁড়ির পাশে আঁস্তান! গাঁড়লে। 
শ্যামনগরে তখন একজন ব্রাহ্মণ, দুজন কায়স্থ এবং ঘর দুয়েক মুচি এই নিয়ে সবে কুশ্চান পল্লীর 
পত্তন হয়েছে। ব্রাহ্মণ যুবকটি দাঁড়ী রেখেছে, সে পাদরীদের মত আলখাল্লা পরে বুকে - 
লোহার ‘করস’ (ক্রশ) ঝুলিয়ে বেড়ায়। কায়স্থেরা চাকরী করে। একজন সকলকে 
লেখাপড়া শেখায় । অন্থজন সাহেবদের হিসাব নিকাশ করে। 
ব্রাহ্মণ ছেলেটি বিয়ে ক'রে নিয়ে এল মুরশিদাবাদ থেকে, চমৎকার মেয়েটি-__বৈদ্য 
কেরেস্তানের মেয়ে; কায়স্থেরাও বিয়ে করলে; একজন বিয়ে করলে ক'লকাতাঁয়, বিয়ে 
করে সেইখানেই থেকে গেল? অন্তজন বাধ্য হয়ে বিয়ে করলে ওই মুচি কেরেস্তানদের একটি 
মেয়েকে । বাধ্য হয়ে বিয়ে করলে তাঁর কারণ মেয়েটি তখন সন্তান সম্ভবা। 
- রি সঃ 
- তার পর তিন পুরুষ জোসেফ পর্য্যন্ত পরিবর্তন অনেক হয়েছে। 
ব্রাহ্মণ কৃশ্চানের বংশের একটি শাখা এখনও এখানে আছে। বাকী তিনটি শাখ! এখান 
থেকে চলে গিয়েছে । একটি শাখা! ক'লকাতায়, এক শাখা মাদ্রাজ অঞ্চলে, অন্তটির খোঁজ কেউ 
জানে না) কায়স্থের যে ছেলেটি বিয়ে ক'রে ক*লকাতাতেই থেকে গিয়েছিল তাদের বংশের 
ছেলেদের কয়েকজন পুলিশ সার্জেন্ট হয়েছে। ব্রাহ্মণ ছেলেটির যে শাখাটি এখানে আছে 
তাদের বাড়ির কর্তা এখনকার পার্দরী রেভারেও ব্যানার্জী । ব্যানাজ্জীর দুই ছেলে, এক 
ছেলে এম-এ পাশ ক'রে ভেপুটিগিরির নমিনেশন খুঁজছে, অন্তটি বি-এ পড়ছে। ওদের 
বাড়ির ছেলে মেয়ের বিয়ে আজও এখানে হয় নাই। ছেলে মেয়েরা কলেজে পড়তে 
যায়__কলকাতাতেই যায়_-সেখানে জানীশুনা বনেদী ঘর আছে, বেশ একটি গোষ্ঠীর 
গণ্ডীতে ঘেরা সমাজও আছে। তার মধ্যে চলাফেরা! করতে করতে ছেলে মেয়ের আলাপ 
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পরিচয় হয়। সে পরিচয় ঘন. হয়ে প্রেমে দীড়ায়__বিয়ে হয়। ক্রমে অবশ্য গণ্ডীর পরিধি .. 
বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান যাদের বলে তাদের সঙ্গেও ছু-একটা, করণ: : 
কারণ হচ্ছে। একজন বিলেত an দেখান থেকে সে খাটি ইংরেজ মেয়ে বি কারে 
এনেছে | . 

বাকী ঘর কয়েকটির কয়েকটি শাখাও এখান থেকে চলে গিয়েছে ; যারাই লেখাপড়া একটু 
ভাল শিখে ভাল উপার্জন করছে তারাই চলে গিয়েছে কে কোথায় ঠিক সন্ধান জানা নাই ।- 
বেশ নাম করা বড় কেউ হয় নাই, তাই কেউ সন্ধানও রাখে নাই। বাকী কয়েক ঘর 
এখানে পড়ে রয়েছে, মিশনের কাজবর্শ্ম আঁকড়েই আছে। দু-চারজন ছোট খাটো ব্যবসা 
বানিজ্য করে; কয়েকজন বেকার-_ামান্য লেখাপড়ায় পাঠ্য জীবন শেষ ক'রে মদ খেয়ে 
গুপ্তামী করে কাল কাটাচ্ছে; প্রথম জীবনে জোসেফ ছিল তাদের মধ্যে একজন) পরে 
সে নিজেকে সংশোধন ক'রে মোটর ড্রাইভিং শিখে" ড্রাইভারী করছে। মেয়েরা অন্ন 
লেখাপড়া শিখে এখানকার ছেলেদের কাউকে বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার করে। সকলেই 
অবশ্ঠ চায় এদের মধ্যে যে ছেলেটি ভাল তাকেই ভালবীসতে কিন্তু ভাল ছেলেরা এখানকার 
মেয়েদের দিকে তাকায় না, তারা অবসর খোঁজে বাইরে যাবার, সেখানে গিয়ে তার মনোমত ' 
জীবনসদ্দিনী খুঁজে নিতে চায়। 

যে কায়স্থ ছেলেটি বাধ্য হয়ে মুচির মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল তাদের উপাধী ঘোষ) 
ঘোষ বাড়ির একটি ছেলে ম্যাটিক পাস ক'রে রেলে, গার্ড হয়েছে, তাঁর দিকেই 
এখন সব বাড়ির গৃহিণীদের নজর, অবিবাহিতা মেয়েগুলিও মনে মনে তাঁকেই কামনা 
করে; নীড় বাঁধার স্বপ্ন দেখে ঃ লাল পয়েটিং করা রেলের বাংলো, সামনে এক টুকরো 
বাগান, দুয়ারে জানলায় রঙীন ছিটের পরদাঁ, বারান্দায় কিছু আসবাব, একজন খানসামা 
ইত্যার্দি। আরও ছুটি ছেলে এখানে কোর্টে কেরানীর কাজ করে। তাদেরও তারা: 
অবহেল! করে না কিন্তু ধরা দিয়ে বাঁধা পড়তেও চায় না। জোয়েফের বোন মেরী 
নীলিম! কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের মেয়ে । কালো মেয়েটির মনে যে কি স্বপ্ন তা সে-ই জানে। 
সে এদিক দিয়ে একেবারে হিম-শীতল নিম্পন্দ অর্থাৎ মৃত বললেই হয়'। সে ওই গার্ড 
সাহেবের বাড়িও কোন দিন যায় না। নে বাড়ি এলেও যায় না। এখানকার মেয়েদের 
মধ্যে সেই কেবল ম্যাটিক পাস। তাও থার্ড ডিভিশনে পাশ করেছে। রেভারেণ্ড 
ব্যানাজ্জীর চেষ্টায় এখানকার এম-ই গার্ল স্কুলে সব চেয়ে ছোট শিক্ষয়িত্রীর চাকরী. 
* পেয়েছে । কেরানী ছেলে ছুটি অত্যন্ত ব্যগ্র তার মনোরগনের জন্য । নীলিমার মত 
স্ত্রী তাদের কাছে আদর্শ স্ত্রী। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের পরিশ্রমের উপাজ্জনে বেশ 
একটি স্বচ্ছল সুখের সংসারের স্বপ্ন দেখে তারা। তা ছাড়া নীলিমা লেখাপড়া শিখেছে, 
শিক্ষিতা স্ত্রীও একটা ভাগ্যের কথা । 

এ ছাড়া এখানকার হিন্দু এবং মুসলমান তরুণ সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ অংশও 
সতৃষ্ণ নয়নে, নীলিমার দিকে চেয়ে থাকে। কৃশ্টান সমাজে স্ত্রী-্বাধীনতা প্রচলিত--এই 
বিধানকে তারা স্বেচ্ছাচারিতার স্থযোগের বিধান মনে করে এবং কৃম্চান মেয়েদের 
স্বাধীনভাবে চলা ফেরার কুৎসিত ব্যাখ্যা করে, প্রলোভন দেখায়, বিরক্ত করে। কখনও 
কখনও দু-একটা নিন্দনীয় কাণ্ডও ঘটে ঘায়। দু-চারটি মেয়ে এদের নিয়ে খেলাও করে। 
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এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশের দৃষ্টি এখন পড়েছে গিয়ে এই কাল মেয়েটির উপর ৷ 
সকল কুরূপকে উপেক্ষা ক'রে তার প্রতি আকর্ষণের কারণ সে লেখাঁপডা শিখেছে । 
বাঙ্লাদেশে আজও পর্য্যন্ত শিক্ষিতা মেয়েদের জীবন-দর্শনের যে বিরুত ব্যাখ্যা সর্বত্র 
প্রচলিত, এখানে সে ব্যাখ্যা হয়তো একটু জোরালো! । শুধু হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের একটা 
_ অংশই নয়, ওদের নিজেদের সমাজের বেকার ছেলেগুলি তাঁদের অন্তভুক্ত। তাঁরাও শিস 
কাটে, ইদ্দিতে রসিকতা করে। তাকে রাস্তায় একা দেখলে মুসলমান ছোকরা অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার ক'রে বলে ‘জানি’! হিন্দু ছেলেরা গান ধরে, দু’ একজন কবির 
কাব্যকেও কলুষিত ক'রে আবৃত্তি করে “কৃষ্ণ কাল তারেই আমি রলি'! কৃশ্চাঁন 
বেকার ছেলের! পাস দিয়ে যাবার সময় মৃদু স্বরে বলে, ডার্লিং । 

নীলিমা কিন্ত নিষ্পন্দ হিমশীতল এদিকে । - 

নীলিমার মা এর জন্য বিরক্ত। মেয়ের বয়স হয়েছে; মা আর ইঙ্গিতে কথা বলে না, 
সোজা খুলেই বলে, তোর মতলবটা কি? রেভারেগুদের বাড়ির ছেলেরা তোকে বিয়ে 
করবেনা ব্যারিষ্টার ম্যাজিষ্ট্রেট কেউ আসবে তোকে বিয়ে করতে ? 

নীলিমা লেখাপড়া শিখে করা বার্তাগ্ুলো বেশ একটু বেঁকিয়ে বেকিয়ে বলে, শুধু বাঁকাই 
নয় অত্যন্ত ধারালোও বটে। মায়ের কথায় সে একটুও বিচলিত হয় না, যদ্দিই বা হয় 
তা অন্ততঃ বাইরে থেকে বুঝা যায় না। সে নির্ব্বিকারের মতই হাতের কাজ ক'রে যায়, 
সেলাইয়ের কাজ করতে থাকলে সেলাই থেকে চোখ না তুলেই মে বলে, মস্ত বড় আয়নাখানা 
দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছ, আমিও আমার ব্যাগে আয়ন! রেখেছি একখানা, কানাও নুই 
চোখের কোনো ডিফেক্টও নাই। আর তোমাকে দিব্যি গেলে বলতে পারি, সারাদিন 
খেটেখুটে রাত্রে কোনদিন স্বপ্ন দেখবার মত ঘুম পাতলা হয় না, স্থতরাং_-| বাঁকীটা আর 
সে বললে না, মুখ-তুলে মায়ের দিকে চেয়ে হাঁসতে লাগল । | 

এই ধরনের জবাব বুঝতে মায়ের কষ্ট হয় না বটে কিন্তু এই ধরনের জবাব দিতে পারে ন! 
বলে মায়ের রাগ বেড়ে যায় । সে বলে--কিন্ত বিয়ে তো করতে হবে, না কি? এর 
পর--রয়ন গেল্পওই পোড়া কাঠের দিকে কেউ ফিরে চাইবে আর? পাস করার 
গুমোর, বিশ টাকা মাইনের গুমোর'তখন বুকে যে পাখর হয়ে বসবে! 

নীলিমা তবুও হাসে। 

হাসছিস যে? তখন করবি কি? 

কি আর করব। জর্দন নদী অনেক দূর কিন্তু গঙ্গা কাছে। রা 
ভেবে নিয়ে রোজ গঞ্দান্নান করব আর মখিলিখিত স্থসমাচার পড়ব; বাইবেলও 
পড়ব। 

মা এবার দৃঢ়ভাবে বললে--কিন্ত a সিংয়ের গাড়ীতে চেপে যে রোজ ইস্কুলে যাচ্ছিস, 
লোকে যে দশ কথা কানাকানি করতে আরম্ভ করেছে । 

রোজ? 

সে তুই জানিস আব যার! বলছে তারা জানে । 

যাক। তুমি যখন জান না তখন 

বাধা দিয়ে মা বললে, লোকে যে বলছে। 
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লোকের কথায় যদি বিশ্বাস কর তবে আমার উত্তরে তো তুমি বিশ্বাস করবে না। 
স্থতরাং কথা বলে তো কোনো লাভ নেই আমার । - 
মা বললে, লাভ না হোক লোকসান তো হবে না। - ন 
' হেসে নীলিমা বললে, হবে বই কি। কথা কটা বলার পরিশ্রমটাই লোকসান হবে। 
মায়ের মুখ দেখে মনে হ’ল মা এবার রাগে ফেটে পড়বে । তবে কি ভাবে ফেটে পড়বে 
তাই বোধ হয় ভাবছে মা। কেলেঙ্কারী ঝামেলা ভালবাসে না নীলিমা, তাই সেটা নিবারণের 
জন্ত কিছু বলবার আগেই বললে, পাঁচদিন গিয়েছি ওর মোটরে। তিনদিন দাদা সঙ্গে ছিল। 
দু'দিন অবশ্য একা গিয়েছি । তাঁতে ষদি আমার দোষ হয়ে থাকে তবে দাদার সঙ্গে লোকটি 
বাড়িতে এলে তাকে এত খাতির কর কেন? y 
আর খাতির করব না। স্পষ্ট বলে দোব। লোকে গাচ কথা বলছে। 
নীলিমা হেসে বললে__ লোকের কথা ছেড়ে দাও। লোকে চায় ওর মোটরে না 
গিয়ে তাদের সঙ্গে গায়ে গা দিয়ে ইন্কুলে যাই। তারা এনকর্ট ক'রে নিয়ে যায় 
আমাকে । 


জোসেফ লোক খারাপ নয়। কিন্তু নরপিংকে সে একটু খুশি করবার চেষ্টা করছে এটা 
সত্য। নরসিং শুধু ড্রাইভারই নয়, সে গাড়ীর ওনার অর্থাৎ মালিকও বটে; মাইনের চাঁকর 
নয় সে, সমস্তটা লাভেরই হকদার । স্থতরাং সমস্ত ড্রাইভার মহলেই সে হয় খাতিরের লোক 
নয় তোঈর্ষার পাত্র । বামেশ্বরপ্রসাদ, রসিদ এরা তাঁকে ঈর্ষা করে, তারা বলে ড্রাইভার-ওনার 
চাঁমচিকে পক্ষী । জোসেফ কিন্তু ওকে খাতির করে। . সে নিজে এমনি একখানি 
গাড়ীর মালিক হতে চায়। সব দ্রিক দিয়ে নরসিং তার আদর্শ। নরসিংয়ের যেমন 
অতি অনুগত ছুটি লৌক--ওই নিতাই আর রাম আছে তেমনি একটি লোক রাখবার 
কল্পনা তার। দু'জন লোকে খরচ বেশি, একজন লোক রাখবে সে! ধোয়া মোছা, 
টুকিটাকি মেরামত, চাকা পাংচার হলে ষ্টেপনী অর্থাৎ বাড়তি টাকাটা খুলে পরানো, 
জগ দিয়ে ঠেলে গাড়ীটাকে উচু কারে তোলা এসব কাজে দুজন লোক হলে “ভাল 
হয়, নিজেকে বেশি খাটতে হয় না, কিন্তু তেমনি তার খরচও আছে। সে নিজে 
বেশী খাটতে প্রস্তুত । এ ছাড়া নরসিং গিরবরজার সিংহ বাড়ির ছেলে-_তারও পূর্বপুরুষ 
একদা গিরবরজার অধিবাসী ছিল-_এই হিসাবেও খানিকটা তার ভাল লাগে। তাঁর 
পূর্বপুরুষ ছিল সিংহদের গোলাম-_অস্পৃশ্ঠ, সিংহদের কাছে হাত জোড় ক'রে থাকত; আর 
সে নর্সিংয়ের বন্ধু, নরসিংয়ের সমান পদস্থ হয়ে ঘোরাফেরা করে এটাও তার বেশ লাগে। 
মেলামেশার মধ্যে এটা অবশ্য অহরহ মনে পড়ে না--কখনও কালে কম্মিনে প্রসঙ্গ উঠলে হঠাৎ 
মনে হয়; কথাটা মনে হলে বিচিত্র ধরনের তৃপ্তি অনুভব করে সে। আরও একটা কারণ 
আছে। .বামেশ্বর, রসিদ প্রভৃতি এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে তাঁর সন্ভাব নাই। মে নিজে 
রুষ্চান, লেখাপড়া ওদের চেয়ে বেশি জানে, সভ্যতা-ভব্যতাঁর আইন কানুনও বেশি জানে 
নিজে সরকারী অফিসারের ড্রাইভার-_সেই হেতু সে ওদের অসভ্য বর্বর ভাবে এবং নিজেকে 
ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে। রাষেশ্বর, রশীদ এরাও ওকে ঘ্বণার চোখে দেখে কেরেস্তান 
শব্দটাকেই ওরা অত্যন্ত স্বণার সঙ্গে উচ্চারণ করে। মেয়েদের স্বাধীনতা আছে, তার! লেখাপড়া 
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শেখে, সেজেগুজে পথে বেড়ায়, এজন্য তাদের অশ্লীল কথা বলে) বিশেষ ক'রে জোসেফের সঙ্গে 
মনোমালিন্য হেতু এবং ম্যাটি,ক পাস ক'রে ইস্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে বলে-_নীলিমার 
উপরেও তাদের আক্রোশটা বেশি। ওই সব নানাধরনের সুত্র একসক্ধে পাকিয়ে 'একটা 
জটিল অবস্থার হুষ্টি হয়েছিল। এই জটিলতার মধ্যে জোসেফ নরদিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে | 
পড়েছে। প্রীতির আধিক্য হেতু এবং যেটা প্রকাশ , করে নরসিংকে বুঝিয়ে দেবার 
অভিপ্রায়েই জোসেফ. মধ্যে মধ্যে তাকে বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করে, তাদের 
সামাজিক রীতি অনুযায়ী মায়ের সঙ্গে নীলিমার সঙ্গেও আলাপ করাতে চায়; বিশেষ করে 
নীলিমার প্রতি রসিদ রামেশ্বরের অভন্র বর্বর আচরণের প্রতিবাদের দৃষ্টান্ত দেখাতেই সে 
বাইরেও নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে নরসিংয়ের সঙ্গে বেড়ায়, বাজারে দেখা হলে দাড়িয়ে 
আলাপ করে। নীলিমার ইস্কুলে যাওয়ার সময় নরসিংয়ের পাচমতী যাওয়ার পথে গাড়ী 
খালি থাকলে গাড়ীতে চড়ে বসে। বয়সের ভাল লাগায় নরসিংয়েরও এটা ভাল লাগে। 
না, তার চেয়েও অনেক বেশি ভালো লাগে । অনেক অনেক, বেশি! রূপ এবং যৌবনকে 
ভাললাগা! জৈবিক আকর্ষণ, মান্ষের জীবনেও এটা সহজাত প্রবৃত্তি; মানুষের সমাজ ও 
- সভ্যতা বিকাশের পথে উচ্চ নিচ স্তরভেদের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে গ্রাংশুলভ্য ফলের প্রতি 
লোভ-পীড়িত উদ্ধাহু বামনের মত নীচ কুলের নর-নারীর উচ্চকুলের প্রতি গীড়িত লুন্ধ 
দৃষ্টি তার অন্ধ জৈবিক প্রবৃত্তিকে এক বিচিত্র দৃষ্টি দান করেছে, যার ফলে আপন 
স্তরের উজ্জলতর রূপ যৌবনের তুলনায় উচ্চস্তরের নিশ্রভ রূপ যৌবনও বেশী ভাল ' 
লাগে, অধিকতর কামনার বস্তু হয়ে ওঠে। এখন সেটা আবার এ দেশের নারীদের 
ক্ষেত্রে নৃতনরূপ নিয়েছে পুরুষদের চোখে। শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত নারীর মধ্যে শিক্ষিত . 
কালে! মেয়েও অধিক বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠেছে পুরুষের কাছে। ' 

ড্রাইভার নরসিং জীবনে এটা কখনও কল্পনা করতেও পারে নাই । তার স্ত্রী জানকীর 
মৃত্যুর পর বিবাহের বাসনা তার মনে যখনই জেগে উঠত তখনই তার মনে পড়ত 
শহরে ইকস্কুলে যাওয়া কিশোরী মেয়েদের ছবি। তাদের সমাজে এ ধরনের মেয়ে নাই; 
ঘদিই ব! দুরে দূরাত্তরে কোথাও থাকে তবে তার মত ড্রাইভারকে সে মেয়ে সমর্পন 
করবে কেন তার অভিভাবক? কখনও কখনও মদের নেশায় উত্তেজিত মস্তিষ্কে কল্পনা 
করত তার দ্রুতগামী এই মোটরে এমনি একটি মেয়েকে হাতে ধরে টেনে তুলে নিয়ে 
তিরিশ চল্লিশ মাইল স্পীডে পালিয়ে গেলে কি হয়? মনে পড়ে যেত তার গিরবরজাঁর 
সিংহ বংশের আদি পুরুষের কথা । আবার নেশা ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তার ওটা স্বপ্নের 
মত মনে হত। 

শিক্ষিতা কালো! কুরূপা নীলিমার সঙ্গে আলাপ, তাঁকে গাড়ীতে চড়িয়ে ইস্কুলে পৌছে 
দেওয়ার ভাগ্যটা তাই তার কাছে অকল্পিত সৌভাগ্য । সাধারণ ড্রাইভার জীবনে এটা 
ব্যতিক্রম। সে অবশ্য গল্প শুনেছে দু’ দশজন বড়লোকের ঘরের মেয়ে-বউ ড্রাইভারের 
প্রেমে পড়েছে, জানাজানি কানাকানি হতেই ড্রাইভারের চাকরী গিয়েছে, দু’ এক ক্ষেত্রে 
মেয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়েও গিয়েছে কিন্তু সেও ব্যতিক্রম । এবং সে ব্যতিক্রমের 
সঙ্গেও এ ব্যতিক্রমের পার্থক্য আছে। জোসেফ নীলিমাঁকে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ 
করে; তার গাড়ীতে চড়ে, পরিহাস করে, হাসে। সে. সমস্তই প্রকাশ্য--সহজ, তার 
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এতটুকু অংশও কোন শাসনে কোন বাধায় পীড়িত অথবা সঙ্কুচিত নয়। . এ ষে অকল্পিত 
সৌভাগ্য ! 

জানকীর কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ__চরিত্রহীনা কসবী জাতীয় নারীর সঙ্গে ্যার্চার 
করবে নাঁ। কিন্তু অপরূপ রূপযৌবন সম্পন্ন এই ফটকী মেয়েটার কাছে সে প্রতিজ্ঞা- 
* রাখতে পারত না যদি না নীলিমা এসে তার গা ঘেসে না দ্াড়াত। 

তবে উৎসাহ যেন বেড়ে গিয়েছে । 

গিরবরজা থেকে পাঁচমতির পথে শড়ক ছেড়ে মাঠে ‘বুকে যে নৃতন পথ সে আবিষ্কার 
করেছে সে পথে নিজেরা টামন] ধরে মাঠের আলগুলি কেটে সমান ক'রে নিয়েছে, তাতে 
যাওয়া আসার পথে সময় বাচার কথা তিন থেকে পাঁচমিনিট। কিন্তু নরদিং আজকাল 
এতজোরে গাড়ী চালাচ্ছে যে সময় বাচছে আটমিনিট । 

রামা বলে_দাদ্াবাবু আজকাল উড়ে চলছে। শালা-_তুফান মেল। ৃ 

নিতাই কিন্তু অসন্তষ্ট সে বলে- হ্যা যেদিন গৌত্তা খেয়ে ঘাড় গুজে পড়বে সেইদিন হবে। 


রাম পরদিন নরসিংকে চুপিচুপি বললে__নেতাই শালার মাথায় পোকা ঢুকেছে দাদাবাবু! 
রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে পরামর্শ করছে ড্রাইভিং লাইসেন্স নেবে। আমাদের কাছ ছেড়ে 
ডরাইভারী চাকরী করবে। 

নরসিং বিস্মিত হয় নাই। এ পথের এই ধারা । সে নিজেও জানে। মে যখন মেজ- 
বাবুর গাড়ীতে কণ্ডাক্টারের কাজ করতে করতে মোটর চালাতে শিখেছিল-__তখন নে 
ড্রাইভিং শিখে লাইসেন্স নেবার জন্যেই শিখেছিল। রহমৎ ড্রাইভারের কাছে কাজ শিখে 
সে রহমতের জায়গাতেই ড্রাইভার হয়ে বসেছিল। নিতাইকে ড্রাইভিং সে যখন শিখিয়েছে, 
তখন সে মনে ভেবেছিল--নিতাইয়েরও মে লাইসেন্স নেওয়াবে। এখানে এসেও সে-কথা 
সে ভেবেছে। সে নিয়ে কথাও হয়েছে। এ ছাড়াও তার মনে আরও অনেক কল্পন| 
আছে। সামনে বর্ষা এগিয়ে আসছে । একটু জোর বৃষ্টি নামলেই প্রথমে মাঠের পথ বন্ধ 
হবে, তারপর ক্রমে কাচ! মাটির শড়কও বন্ধ হবে। সে মধ্যে মধ্যে ভাবে__এই শ্যামনগরে 
সে ছোটখাটো একট! মোটর মেরামতী কারখানা খুলবে; তার লাইসেন্সটা প]চমতির 
রাস্তা ছাড়াও ওই শহরের ঘাট পর্য্যন্ত বাড়িয়ে নেবে। তাতে এখানকার মোটর কোম্পানীর 
সঙ্গে একদফ! ঝগড়া বাধবে। নরসিংয়ের ক্ষমতা নাই মোটর কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়! 
করবে। সে ভাবছে শুখনরামকে যদি নামানো যায়। - সাহুজীর টাকা আছে। এ কাঁজে 
লাভও আছে। সাহুজী যদি গাড়ী কেনে একখানা বাস, একখানা মোটর ; সবচেয়ে ভাল 
হয় যদি তার সঙ্গে একখানা ট্রাক কেনে । তাহলে জোর চলবে কোম্পানী । একখান! 
বাস, একখানা মোটর, একখানা ট্রীক। সাহুজী কিন্তুক বাস আর ট্রাক, সে আর জোসেফ 
ছু'জনে ভাগে কিনবে একখানা মোটর। একটাতে ড্রাইভার হবে নিতাই একটাতে 
জোসেফ, অন্যটায় রামাকে বনালে চলে কিন্তু সে এখনও ছেলে মানুষ, রামাকে সে নিজের 
গাড়ীতে রেখে তালিম দেবে, অন্যটায় বসিয়ে দেবে হাফিজকে । হোটেলে জুয়োর আসরে 
যে রামেশ্বরের অন্যায়ের প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল, পরসাদ সাহেব এ অন্যায় আপনার, 
“হাফিজ লোকটি ভাল। | 
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আজ সকাল থেকে নিতাই টিপে নাই । ছুটি নিয়েছে বলেছে__আমার শরীল আজ ভাল 
নাই সিংজী। আমি আজ আর যেতে পারব না। | 

গায়ে হাত্‌-দিয়ে নরসিং-দ্রেখেছিল গায়ে তাত তো নাই! | 

সব্বা্গ বেথা করছে, মাথা টিপ, টিপ, করছে। আমি কি মিছে কথা বলছি মাশায় ? 

অবিশ্বাস করে নাই নরসিং, অবিশ্বাস বশতঃ পরীক্ষা করবার জন্যও গায়ে. হাত দিয়ে 
দেখে নাই, মমতা বশতই দেখেছিল, তাই নিতাইয়ের মেজাজ খারাপ দেখে তার বিশ্বাস হ’ল 
বেশী। নিশ্চই কেচারার শরীর খারাপ, নইলে মেজাজ খারাপ কেন হবে! সন্গেহে হেসে 
সে ছ’ আনা পয়সা দিয়ে বলেছিল--থাক, শুয়েই থাক। দোকান খুললে চার আনার মদ 
আর দুটো কুইনিন খেয়ে নিস। আমি রামীকে নিয়ে চললাম। . 

শহরে? আশ্চর্য্য হয়ে গেল নরসিং। এতক্ষণে চুপি চুপি রামা- বললে, হয়েছে দাদাবাবু | 
আপনাকে বলতে আমার মনে ছিল না। 

রামার মুখে নিতায়ের এই কথা শুনে সে আশ্চর্য্য অবশ্য হ'ল না, পাখীর ছানার ভানা 
গজায় উড়বার জন্যই, নিতাই ড্রাইভিং শিখেছে লাইসেন্স নেবার জন্যই; কিন্তু তাকে 
লুকিয়ে তার শক্ত ওই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে দোস্তি ক'রে ষড়যন্ত্র ক'রে নিতে চলেছে_এ জন্য 
তার দুঃখ হ'ল। ড্রাইভারের মেজাজে দুঃখ নীরব বিষগ্নতায় আত্মপ্রকাশ করে না, করে 
ক্ষোভের মধ্য দিয়ে। নরসিং বললে শালা হারামী কাহাকা! ও এই জন্যে বুঝি? তাই. 
শরীর খারাপ ?' | 

পাঁচমতী থেকে টিপ নিয়ে ফিরে দেখলে নিতাই বাসায় নাই। মদের দোকানে চায়ের 
দোকানেও পেলে না। পথে হাফিজ বললে, নিতাই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে বোধ হয় শহরে 
গিয়েছে। 

ক্ষু্ধ মনের তাড়নায় সে গাড়ীটাকে মোড় ফিরাবার মুখে নিয়ে গিয়ে ফেললে রাস্তার 
ধারে, রাস্তা মেরামতের জন্য গাদা ক'রে রাখা পাথর কুচির গাদার ওপর । কিন্ত ওস্তাদ 
| ড্রাইভার নরসি শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে ষ্টিয়ারিং, মিজি বডি যত করলে। ঠিক 
পার হয়ে গেল। শা-লা-! 

ফ-স্‌-স্-ম্‌ । 

_কিহ'ল? গিয়েছে একটা চাকা! পিছনের ৰা দিকের কোনটা বসে যাচ্ছে। ব্রেক 
কষলে নরসিং। ঝাপ দিয়ে নামল রাম পা 

এঃ একটা বোতল ভাঙ্গা কাচ দাদা বাঁবু। টায়ারটার পাশে ঠিক দেই ক্ষয়! 
জায়গাটিতে ঢুকে গিয়েছে। পাথর গাদায় বোতল ভাঙ্গ! কাচ ফেলেছে কে? 

নরসিং নামল । 

টিপের সময় চলে যাচ্ছে। আপিসের সময়। এই টিপে বাধা খদ্দের অনেক। তার 
জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকবে ! | 

নিয়ে আয় জগ। নিজে লেগে গেল ষ্টেপনীটা খুলতে । মনটা খিচড়ে গিয়েছে, ফুটে 
যাওয়া চাঁকাটার বোন্টগুলো খুলতে খুলতে ক্রমাগত বাধা পাচ্ছে। শাল! নিমকহাঁরাম 
বেইমান! ছোটলোকের বাচ্চা তো হাজার হলেও! 

'কি হল? পাচার? 


১৩৫৩] | অভিযান EE ৭৬৭ 


জোসেফ আর নীলিমা । নীলিমা ইস্ুলে যাচ্ছে। নরসিংসের মন খানিকটা স্নিথ্ধ হ'ল। 
সে ওরই মধ্যেও নমস্কার করতে তুললে না।__নমস্কার ! j টি 

জোসেফ এসে দ্বাড়ালে! নরসিংয়ের পাঁশে। চি এ 

আঃ। করলেন কি? আঙুলটা জখম করে ফেললেন? সরুন, আপনি সরুন! 
আমি দেখি। নীলি তুই বরং চলে যা আজ! আমি দেখি। সিংজী আঙুলট। জখম ক'রে 
ফেলেছেন। 

নীলিমা আঙ্‌লটা দেখে শিউরে উঠল। বেঁধে ফেলুন এক্ষুণি। রাম তুষি চট কারে গিয়ে 
খানিকটা বরফ নিয়ে এস। 

হেসে নরসিং - ব্ললে-্রাইভারবের ও রকম অনেক .লাগে। রামের এখন যাওয়া 
চলবে না। 

নীলিমা বললে-_না চলুন, ওই আগে বরফ পাওয়া যায়। আস্থন 

উহু । আমার প্যাসেঞ্জার বসে আছে পাচমতীতে। 

হন-হন ক'রে চলে গেল নীলিমা । 

ঘটাং-ঘটাং-ঘট-ঘট-ঘট। জগ খুলে ভিতরে ফেলে দিলে রামা। 

জোসেফ বললে, ও-কে। ঠিক হয়ে গেছে। 

পানের দোকানের একটা ছোকরা ছুটে এল । তার হাতে নীলামার রুমালে জড়ানো 
খানিকটা বরফ। 

জোসেফ বললে__লাগান-উপকার হবে। রাম তুমি গুর পাশে বসে আঙুলের 
ওপর ধরে রাখ। ডান হাতে দিব্যি ষ্টিয়ারীং চলবে ওঁর । 

নরসিং সুস্থ হাতটায় সিগারেট বার করে ধরলে। বললে--আপনি নিন, একটা! 
বার ক'রে আমার মুখে দিয়ে ধরিয়ে দিন। 

সিগারেট ধরিয়ে-_সে গাড়ীতে চেপে বসল। রাম হাতে বরফ ধরেছিল। নরূসিং ' 
সেলফন্টটার ব্যবহার করলে। গাড়ীখানা গঞ্জন ক'রে উঠল। রামাকে বললে_হাক- | 


পাচমতী। পাঁচমতী । পাঁচমতী । ies! 


ফু ক'রে সিগারেটটা ফেলে যু বরফ থেকে হাত টেনে নিয়ে সে দার ৰ জা 
রাখলে । ৪ 
গাচমতী-_পাচমতী-_পাঁচমতী | | 
( ক্ৰমশঃ ) 
, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙালী মুসলমানের কাব্য সাধন! 


কাব্য নালঞি। ই কাদের ও রেজাউল করীম সম্পাদিত। (নূর লাইব্রেরী, 
7 দাম ৫৯)। 

বাঙালী জাতির মধ্যে তর সংখ্যায় বেশি, হিন্দুরা সংখ্যায় তাদের তুলনায় 
কম। একথা হয়ত ভারতবর্ষের অন্য আরও কয়েকটি জাতির সম্বন্ধেও খাটে । কিন্ত 
তাদের সম্বন্ধে আর একটি কথা এত বেশি খাট্বে না। তা এইঃ বাঙ্লা বাঙালী হিন্দু ও 
মুসলমানের মাতৃভাষা, নিজের ভাষা। গুজ রাতী মুনলমাঁনও হয়ত গুজ রাঁতী পড়েন, পাঞ্জাবী 
মুসলমানও হয়ত পাণ্রাবীর চর্চা করেন। কিন্তু সাধারণ ভাবে তারা আবার উদ্কে বা - 
হিন্দুস্তানীকে নিজেদের ভাষ! বলে মনে করেন। বাঙালী মুসলমানের তা মনে করা 
ছুঃলাধ্য। বাওনাই সাধারণ ভাবে তাঁদের মাতৃভাষা, নিজেদের ভাঁষা। আশ্চর্য এই ষে, 
বাঙলা সাহিত্যে তবু বাঙালী মুসলমানের দান এখনো তত বেশি নয় । 

তর্কের অবকাশ থাকবে, তবু মোটামুটি বল্তে পারি তার কারণ পূর্ব যুগে ছিল 
এরপ ঃ বাঙালী মুনলমানের মধ্যে পূর্বযুগে শিক্ষিত মধ্য স্তর বোধ হয় বিশেষ ছিল না। 
বাঙালী মুমলমানের প্রধান স্তর ছিল ছুটি ঃ একটা উপরকার শাসক স্তর_-কেউ বা তীর! 
ছিলেন মূলত বাঙালী, কেউ বা আধা-বাঙালী। দ্বিতীয়টি নিচেকার স্তরের গরীব বাঙালী 
ধারা নানা কারণে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু সে সুত্রে কতকগুলো অন্বিধা 
ও অবিচার . থেকে মুক্তি পেলেও মোটের উপর তাঁরা দরিব্রই থেকে যান। উন্নত 
রকমের জীবন যাত্রার ও সংস্কতি-চর্চার সুযোগ দরিদ্র ও নিয়ন্তরের হিন্দুযুললমান কারো 
ছিল না। সে স্থযোগ মধ্যযুগে স্বভাবতই থাকে সঙ্ধান্তদের হাতে, ও জোটে তাদেরই 
আশ্রিত গুণীদের ভাগ্যে। উপর স্তরের মুসলমানেরাঁও সেদিনে দেশী কবিতা, গান, 
পাঁচালি শুনতেন, তা আমরা ভালো করেই জানি। না শুনে উপায় ছিল নাঁ। কারণ 
- ইরাণ-তুরাণ কেন, তখনকার দিনে জৌনপুর-দ্বিলীও সত্যই দূর ছিল। আরাকানের 
' দরবারে তাই বাঙলা কবিতার আসর বসে; বন্ধে পরাগল্‌ খাঁ, ছুটি খা মহাভারত. শুনতে 
থাকেন, গৌড়ে ইউন্থফ, শাহ, হোসেন শাহের উৎসাহে বাঙলায় কাব্য চর্চা জেঁকে ওঠে। 
কিন্ত নিশ্চয়ই তাদের কাজেকর্মে দরবারে দফতরে ফাসিও কম চল্ত না, আর ফালি 
চর্চায়ও শানক-শ্রেণীর উৎসাহ কম ছিল না। তখনকার গুণী ও শিক্ষিত মুসলমানরা সে 
ভাষার দিকেই আকৃষ্ট হয়ে থাকবেন, তাতে আশ্চর্য কি? অবশ্য আলাওল বা দৌলত . 
কাজীর মত কবিও থাক্‌তেন, কিন্তু মধ্যযুগে উচুস্তরের মুসলমান বাঙলা কবিতা বিশেষ 
লিখ তেন কি? 

মধ্যস্তরের মুসলমান তখনো! কিছু ছিলেন ধারা কাজী, মুন্সি হতেন; তারা ছিলেন 
ফার্সিনবিন। ফার্সি-নবিসেপ পক্ষে আবার বাঙলা কাব্যে নিজেদের কথা, ভাব ও 
চিন্তাকে পরিবেশন করা সম্ভবত অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য ছিল। হিন্দু বাঙালীর হাতে 
বাড়লা কাব্যের পদ্ধতি তাঁর আগেই সংস্কৃতির চাল অনুসরণ করে একটা বিশেষ রূপ 
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1 প্যাটান”) পেতে শুরু করেছিল। তাই দেখি, যেসব মুসলমান কবি নিজের দেশের 
ভাষায়, নিজের জীবম ও ভাবনার কথা লিখছেন তীদের কবিতা হিন্দু বাঙালীর কবিতার 
থেকে ভাষায় এবং ভাবে তত ভিন্ন প্রকৃতির নয়। প্রথম থেকেই: বাঙালী মুসলমান 
কবির কবিতায় এর প্রমাণ মেলে। নে কবিতার বিষয়বস্তু যদি বা “রস্থল বিজয়ের” 
(শেখ চান্দের) বা “জঙ্গনামার” (মোহাম্মদ এয়াকুবের ) মৃত জিনিস: হয়" তবু দেখি 
তার মোট রূপটি (প্যাটার্ন) যে কোনো হিন্দুকবির কবিতার থেকে আসলে স্বতন্ত্র নয়। 
অব্য বিষয়বস্তর দায়েই শরা-শরীয়ৎ, মারফৎ-হকিকতের কথা যথা নিয়মে আস্বেই, না 
এলেই তা অস্বাভাবিক হৃত। কিন্ত তবু মোহাম্মদ খানের ‘ছহি সক্তাল হোসেনের” 
মত “মসিয়| কাব্যের’ মধ্যেও বাঙলা কবিতার সেই রূপ যথেষ্ট পরিকার। . 

অবশ্য যেখানে বিষয়বন্ত-_মানে, কথাবস্তু ও ভাববস্ত__এ দেশীয়, সেখানে লেখক অনেফ 
স্বচ্ছন্দ । গাঁথা, ভাটিয়ালী, বাউল বা মুশিদাগান, এমন কি, গাজীর গান, মাণিকপীর, 
সত্যপীর প্রভৃতির বিষয়ে গান রচনা সেজন্যই অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। আর সাধারণ ' 
স্তরের হিন্দু মুসলমানের পক্ষে যেমন উচ্চ সাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্চায় সমান বাধ! ছিল, 
তেমনি লোক-কাব্যে, গাথায় গানে সমান আকর্ষণ ছিল-_বাঙালার লোক-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
হিন্দু মুমলমান উভয় শ্রেণীর গরীবদের তফাৎ ছিল না । তা ছাড়া, অনেক মুসলমানই সেদিনে 
সৈয়দ মুতর্জার মত কষ্চলীলায় আকৃষ্ট হতেন, আলী রাজার মত সুফী ও বৈষ্ণব সাধনায় 
তন্ময় হতেন, আর মদন বাউল বা লালন শাহ'র মত বাউলের সাধনায় মজতেন। এ সব 
জানা কথা। কিন্ত, একটি কথা £ এ সব কথা ও ভাবের প্রকাশ-পদ্ধতিটা পরিচিত বলেই 
কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে মুসলমান কৰি সে সব কথীবন্ত ও সে সব ভাববস্ত অবলম্বন করতেন 
না? 

মোটের উপর কথা এই ঃ সমস্ত মধ্যযুগের বাঙালী মুসলমান কবির ও বাঙালী হিন্দু কবির 
লেখার মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য আত্মীয়তা রয়েছে, তা অস্বীকার করা যায় নাঁ। পাৰ্থক্য যা 
আছে তা গৌণ, মিল যা আছে তাই প্রধান। | | 

রেজাউল করীম সাহেবের রাজনীতিক ইদ্দিত না মানলেও তাঁর এ কথা মানী উচিত। 
অবশ্য এ মিল একদিকে মধ্য যুগের চিন্তা-ভাবনার সাধারণ মিল, এবং মধ্যযুগের জীবনযাত্রায় 
, মোটামুটি ছ'সম্পরদায়ের, নৈকট্যের প্রমাণ । তবু তা প্রমাণ এই সত্যেরও ষে, বাঙলার হিন্দু 
মুসলমান একই “নেশন”, এবং বাঙলার লোক-সংস্কৃতি শিল্প-সাহিত্য ছুইই ছিল' হিন্দু 
মুসলমানের তখন পর্যন্ত সন্মিলিত সম্প্-_যদ্দিও .সেই সাহিত্যে শিল্পে সৃষ্টির ক্ষেত্রে মুসল- 
মানের দান কম পড়ছিল। কেন কম পড়ছিল, তার একটা অনুমান আমরা উপরে হি 
করেছি-_মুসলমান মধ্যবিত্ত বিশেষ ছিল না। 
কিন্তু প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের সাধনায় বাঙালী মুসলমানের কি তবু বিশিষ্ট কোনো 
দান নেই? নিশ্চয়ই আছে; আর সে দানের তুলনা নেই। প্রথমত, “বাঙলার মুসলমান 
কবিগণই প্রত্যক্ষভাবে মানবীয় প্রেমকে আদর্শ করে কাব্য প্রণয়ণের নৃতন ধারা প্রবর্তন 
করেন।” কারণ হিন্দুর থেকে মুসলমান বাঁঙালী কবিতায় চিন্তায় অধিকতর জীবননিষ্ঠ। 
দ্বিতীয়ত, “সুফী চিত্তের আগ্নেয় অনুভূতি মারফতী গানের স্থরে সঞ্চারিত করিয়াছে আশ্চর্য্য 
তীব্রতা ।*-- “কাব্য মালঞ্চের” অন্যতম সম্পাদক কাদের সাহেবের এ ছুটি কথাই মূলত 
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সত্য । অবশ্য তিনিও মানেন, বৃটিশ-পূর্ব যুগের বাঙলা সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে মোটামুটি হিন্দু 
মুসলমান এক ও অবিচ্ছেদ্য ; “কাব্য মালঞ্চের” এই হা কবিদের চমৎকার কাব্য সংকলন 
থেকেও তাই দেখতে পাই। 
কিন্তু বৃটিশ যুগে বাঙলা সাহিত্যের একেবাবে ন্বজন্ম. হল, তা আমরা জানি | চর 
সে সাহিত্যে মুসলমান বাঙালীর দান আরও কমে গেল। কেন এমন হল, এ প্রশ্নের উত্তর 
- আজ আমরা মোটামুটি জানি--“ওহাবী-প্রতিবাদ’, আমিরী আয়েদ, দারিব্য-ও গ্রামীণতার 
ফলে বাঙালী মুসলমানের মধ্য হইতে তেমন (হিন্দুদের মত) “মধ্যবিত্ত. শিক্ষিত শ্রেণী’ তখন 
‘(উনবিংশ শতকে) উঠিতে পারে. নাই। -আজ (১৯২০-এর পরে) তাহার "উত্থান .- 
ঘটিতেছে, নানা স্থবিধালাভে তাড়াতাড়িই এই উত্থান ঘটিতেছে।” “কাব্য মালঞ্চের”, কবিতা 
- সংগ্রহ, এজন্য আরও উল্লেখযোগ্য ; নতুন কবিদের কবিতা পাঠে এ বিষয়ে সংশয় থাকে না 
যে, বাঙ্গালী মুসলমান কাব্যজগতে প্রবেশ করছেন। আবদুল কাদের সাহেব যথেষ্ট দরদ ও 
বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাদের প্রত্যেকের শক্তির পরিমাপে। তবু তীর সঙ্গে 
একমত না হয়ে উপায় নেই, “শেখ ফয়জুল্লাহ, হইতে. ফররুখ আহমর পর্যন্ত আমাদের যে 
কাব্য সাহিত্য তাহাতে স্ম্পষ্ট স্বাতস্ত্যের পরিচয় বেশী নাই।” তাই তীর সঙ্দেই আবার 
দ্বিধাভরে প্রশ্ন করতে হয়, এয তল +! শিল্প প্রতিভার আবির্ভাবের 4 
“পক্ষে বাস্তবিকই প্রতিকূল?” | 
অনধিকার না হলে এ সম্বন্ধে আমরা সাধারণ দু-একটি কথা বলতে চাই৷ প্রথমত, শিল্প- 
সাহিত্যে নিজেকে প্রকাশিত করতে হলে নিশ্চয়ই বাঙালী মুসলমানের পক্ষে ওহাবী-উগ্রতার 
মায়া কাটিয়ে উঠতে হবে। দ্বিতীয়ত, যেমন করে অন্যত্র জাগ্রত সংস্কৃতির সষ্টারা আধুনিক 
কালের জীবন-সত্যকে স্বীকার করছেন তেমনি ক'রে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান মধ্যবিত্ত অষ্টাদেরও . 
জন-জীবনকে স্বীকার করতে হবে। নইলে যে নিজস্ব বাঙালী এঁতিহৃ নিয়ে বাঙলার মুসলমান 
সমাজ গর্ব করতে পারেন তাও তারা এই ওহাবী-ঝোকে ও নতুন মধ্যবিত্ত “মিঞা. 
কালচারের” মোহে অবজ্ঞা করতে শিখবেন। এদিকে মুসলমান সমাজের- ভুল সম্ভাবনা 
যথেষ্ট । চিত্রবিদ্তা ও বৃত্যবিদ্যা মুসলমান সমাজে কোন দিনই বিশেষ প্রশ্রয় পায়নি) , যদিও 
সাধারণ মুসলমান গান গাইতেন, ছবি আকতেন তারা কম। আর গত কয়েক বছরের মধ্যে - 
বাঙালী মুসলমান পালা গান, বাউল গান, প্রভৃতি বাঙলার লোঁক-সংস্কৃতির অনেকগুলো 
নিজন্ব“পথকেই নব্য ওহাবী উগ্রতায় বর্জন করতে উত্পাহী হয়েছেন। এমন কি, সেই - 
“সুফী চিত্তের আগ্নেয় অমুভূতি” ও দৌলৎ কাজীর নিছক “নর” ও “মানবীয় প্রেমও” তেমনি, 
স্বচ্ছন্দ ভাবে আর বাঙালী মুসলমানের লেখায় প্রকাশ লাভ করছে না। অবশ্য একথা বুঝতে 
পারি যে, বাঙালী মুনলমান উথিত হচ্ছে অনেক বিক্ষোভ বুকে নিয়ে। সংখ্যায় সে-ই বাঙালী 
হিসাবে মুখ্য, অথচ বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে সে গৌণ। সর্বদাই নিজের এই আপেক্ষিক 
ধর্বতায় সে ভীত, শংকিত এবং সেই কারণেই উগ্র ও বিক্ষুব্ধ । স্বাভাবিক ও সবল অত্মপ্রতিষ্ঠার 
প্রতিশ্রুতি না পেলে হয়ত সে সুস্থ হতে পারবে না। একটা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব পরাধীন 
. হিসাবে বাঙালী মাত্রেরই আছে,_-বাঙালা সাহিত্যিকেরও আছে। সাংস্কৃতিক অনগ্রসরতার 
জন্ সেই আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আরও বেশি আছে বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিকের-_আধুনিক 
বাঙালী মুদলয়ান কবিদের লেখায়ও এরই চিহ্ন রয়েছে । আর ঠিক এই কারণেই ওহাবী 
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মনোভাব হয়ে উঠেছে বাঙালী মুসলমানের আত্মরক্ষার কবচ । কিন্তু এই মনোভাবই তার 
সাংস্কৃতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার পরিপন্থী নয় কি? অথচ, এ সত্য কি বাঙালী মুসলমান বোঝেন 
না_-তার ভবিষ্যৎ তো আছ বাধামুক্ত; তা উজ্জল হতে পারে তার চিন্তার, ভাবনার ও 
জীবন-যাত্রার স্বচ্ছন্দ দানের শক্তিতে; জনতার জীবনের সঙ্গে তার সহজতর যোগাযোগের 
ফলে? 

“কাব্য মালঞ্চের” মারফৎ তার সুযোগ্য ও বৰা সম্পাদকঘয় বি সকল 
বাঙালীর নিকট বাঙালী মুসলমান কবিদের কাব্যসাধনার ধারার যে পরিচয়. উপস্থিত করেছেন | 
আমাদের মনে হয় তাতে এই কথা কয়টিই পরিষ্কার হয়ে ওঠে ঃ বাঙালী জাতি হিসাবে 
মোটের উপর এক) বাঙলার প্রাচীন সংস্কৃতিও মোটের উপর হিন্দু-মুদলমাঁনের দানে এক 
হয়েউঠেছে ; বাঙলার বত'মান সংস্কৃতিতে মুসলমানের দানে যে ঘাটতি পড়েছে তার কারণ 
ওঁতিহাসিক ; সে ঘাটতি পূরণের জন্য আজ নতুন মুসলমান কবিরা উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন; 
কিন্তু সমসাময়িক ইতিহাসের নানা বিক্ষোভে এদিকে তারা সুস্থ সবল আত্মবিকাশের সুযোগ 
লাভ করছেন না ;-আর তা না করাতে বাঙলার বর্তমান সংস্কৃতিও সুস্থ ও সবল হয়ে উঠতে 
পারছে না। কারণ, হিন্দু-মুসলমান দুই মধ্যবিত্তই তাদের ‘বাবু কালচার’ ওমিঞা-কালিচারে'র 
মোহ ছাড়িয়ে, জন-জীবনের বৃহত্তর সত্যকে গ্রহণ করতে না পারলে কি বাঙালীর সংস্কৃতি 
সত্যই সবল বা হতে পারে? আর এ বোধও কি হিন্দু-মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে 
আজও জন্মেনি ? ' 


গোপাল হালদার 


‘বিশ্ববিদ্য! সংগ্রহে? দর্শন 


মায়াবাদ ৷. মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ | যোগ-পরিচয় |. ডক্টর শ্রীমহেন্দ্র- 
নাথ সরকার। বেদান্তদর্শন। ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী । দর্শনের রূপ ও অভিব্যক্তি। 
শ্রীউমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য । বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ঠাসংগ্রহ গ্রস্থমালা। প্রতিখণ্ড আট; আনা । 

বিশ্বভারতী তাহাদের “বিশ্ববিষ্ঠা সংগ্রহ’ পুস্তকমালা প্রকাশের দ্বারা একটি মহৎ কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। যে সব বই এতাবৎ এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
প্রায় প্রত্যেটিই কোন না কোন বিশেষজ্ঞের দ্বারা লিখিত হুইয়াছে। দৰ্শন সম্বন্ধে লিখিত 
- এই গ্রন্থমালার কয়খানি বইয়ের পরিচয় এইখানে দিতেছি ।' 

মহামহোপাধ্যায় গ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় পণ্ডিত সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। বাঙলায় 
ও সংস্কৃতে দর্শন-বিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তাহার 
লিখিত মায়াবাদ পুস্তক ষে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য তাহা বলাই বাহুল্য । 

কার্ধ্যকারণসহস্ধেই তিনি মায়াবাদ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেইজন্য প্রথমে 
আবস্তবাদ্ ও পরিণামবাদ কি তাহা বুঝাইয়াছেন। আরম্ভবাদ ও পরিণামবাদের ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া যথাক্রমে ন্যায়-বৈশেষিক ও সাংখ্য-পাতঞ্জলের প্রায় সব বড় বড় সিদ্ধান্তের 
মোটামুটি পরিচয় দিয়াছেন। এত কথা সহজভাবে এত অল্প পরিসরেরর মধ্যে ০ 
কোন ভাষায় অন্থাব্র পাওয়। যাইবে কিনা জানিনা । 
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আরম্তবাদ-ও পহ্নিামবাদের সর্দে তুলন। করিয়া মায়াবাদ কি, তাহা! বুঝান হইয়াছে এবং 
শঙ্গে সঙ্গে আরভবাদ- ও পরিণামবাদ খণ্ডন করিয়া মায়াবাদ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করা 
ইইয়াছে। ..আরভবাদে কার্য কারণ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ. কার্য কারণে পূর্বেই 
থাকে না, পরে, উৎপন্নহয়। মাটী আর ঘট এক নয়; ঘট উৎপন্ন হইবার আগে নিশ্চয়ই 
. মাটীতে বিদ্বমীন ছিল না। পরিণামবাদে বলা হয়, কার্য কারণের রূপাস্তর মাত্র এবং 
উৎপন্ন হুইবার' আগে কার্য কারণে অব্যক্ত অবস্থায় থাকে ।- সুতরাং .কাঁধ্যকে কারণ 
হইতে, সম্পূর্ণ ভিন্ন, বা সম্পূর্ণ অভিন্ন বলিয়া মানেন না (৩৭ পৃঃ) । মাটী-ঘটের দৃষ্টান্তের ' 
চেয়ে রজ্ছু-দর্পের দৃষ্টাস্তই মায়াবাদের পক্ষে বেশী উপযোগী ।' | রজ্ুর স্থানে যে সর্প দেখা যায় 
তাহা এক অর্থে রজ্জু হইতে ভিন্ন নয়; আবার রজ্ছু ও সর্প ঠিক এক নয় বলিয়া .অভিন্নও বলা! 
যায় না। সর্পকে যখন দেখিতেছি, তখন তাহা একেবারে নাই (অসৎ ) বলিতে পারিনা 3 
আবার রজ্ছুর জ্ঞানেই যখন সর্প লুপ্ত হইয়া যায়, তখন তাহা বাস্তবিক ছিল :( সৎ ), তাহাও 
. বলিতে পারি না। এরই নাম মায়া মায়াবাদীর মতে -এই দৃশ্যমান ,বিশ্বতদ্ধাওই 
মায়া.। ' তাহা একেবারে (বর্ষের যত) সৎ-ও নয়, আবার- ১5538 
মৃত) অসৎ ও নয়৷ ণঁ 

এই পুস্তকের বিশেষত্ব এই যে; বাহিরের লোকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে মায়াবাদ- বি সু 
তাহারই বিবৃতি মাত্র ইহাতে নাই । তর্কভূষণ মহাশয় মায়াবাদ মাঁনিয়াই সহজভাবে 
তাহার সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্থতরাং তিনি এ সম্বন্ধে যাহা বৃলিয়াছেন, তাহা 
সবই যে সকলে মানবেন তাহা নহে। অন্ততঃ আমি একথা মানিতে প্রস্তুত নই যে, 
“এই মায়াবাদই...ভারতের প্রায় যাবতীয় প্রধান প্রধান দার্শনিকগণের জীবনের ও মরণের 
অবলম্বন, একমাত্র , সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।” (২৮ পৃষ্ঠা) কিংবা. - 
“যাহা জড় বা জ্ঞেয়, তাহার সত্তা যে একমাত্র জ্ঞানের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা " 
আমাদের সকলেরই অনুভব সিদ্ধ”.( ৫১ পৃঃ)। তথাপি মায়াবাদী দৃষ্টিতে মায়াবাদের 
সরল নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা যে এ পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। . 

. ভর র্‌মা চৌধুরীর “বেদান্ত দর্শন পুস্তিকায় যে শুধু শঙ্করের অদ্বৈতবাদের কথা 
‘আছে, তাহা নয়। ইহাতে রামামূজের -বিশিষ্টাৈতবাদ ও নিন্বার্কের দৈতাদ্বৈতবাদও 
বিবৃত হইয়াছে। অল্পপরিসরের মধ্যে অনেকগুলি কথা বলিতে ৮ বলিয়া বিদূষী 
' লেখিকা সব কিছু সবিস্তারে বলিতে পারেন নাই। 

কোন কোন জায়গায় কথাগুলি ঠিক ঠিক বলা হইয়াছে বলিয়া মনে ন হইল না) যথা,” 
শ্বেতত্বকেংপুষ্পীশ্রয়ীগুণ বল! হইয়াছে (৩ পৃঃ)। বস্তুতঃ শ্বেতত্ব গুণ নয়, জাতি। তাহার 
" আশ্রয়ও' পুষ্প দ্রব্য নয়, শ্বেত গুণ। “সর্প মিথ্যা প্রতীতি মাত্র’ (৬.পৃঃ) একথাও 
ঠিক বলা যায় না। সর্প মিথ্যা বটে, কিন্ত প্রতীতি মাত্র নয়। “অজ্ঞানই মিথ্যাজ্ঞানরপী বা 
_ সর্পজ্ঞানরূপী’ (৭ পৃঃ) নয়, সপগজ্ঞানের কারণ। দুইটি জায়গায় ব্যবহারিক স্তরের কথা 
(২০ পৃ ২২ পৃঃ) বল! হইয়াছে । তাহা হইতে কেহ হয়ত মনে করিতে পাবে, বাস্তবে বুঝি 
স্তরভেদ রহিয়াছে 1 বস্তুত পাঁরমীথিক সত্যই একমাত্র সত্য | . ৃ 

স্থানে স্থানে লেখার এইরূপ কিঞ্চিৎ ক্রটী সত্বেও আমার মনে হয়, যিনি পুস্তকধানি ভাল 
করিয়া পড়িবেন, তিনি অনেক কথাই জানিতে পারিবেন এবং প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে 
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মোটামুটি ভাল ধারণাই করিতে পাঁরিবেন। কোন কোন জায়গায় ভাষা সংস্কৃতবহল বহর হইলেও, 
সর্বত্রই ভাষা সরল ও স্বচ্ছ, অর্থবৌধে কৌথাও আয়াস হ্য় না। দার্শানক কথা গুছাইয়! 
বলিবার যথেষ্ট শক্তি লেখিকার আছে ।. 


ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকারের ‘যোগ-পরিচয়' * দহ আমরা: হাঁ  হইলীি। রঃ 


লেখক প্রবীণ লোক, বিদ্ৎসমাজে তীহার:যথেষ্ট খ্যাতিও আছে তাহার পক্ষে এরকম - বই 
লেখা কিরূপে সন্তবপর হইল বুঝিলাম:না। । "কোথাও বিষয় স্পষ্ট.করিয়া, সাধারণ বুদ্ধির কাছে 
" গ্রহণযোগ্যভাবে বুঝাইয়া বলিবার্-চেষ্টা দেখিলাম ন! । ..ভাষা কি রকম যেন. ' খাঁপছাড়া ; 
অনের বাক্যের অর্থ গ্রহ্ণই 'দুঞ্ধর-। অযথা ইংরাজী শব্দ মাঝে মাঝে ব্যবহার করা হইয়াছে । 
তাহাতে, অর্থবোধের সাহাষ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

- "গ্রন্থকার যুক্তিতর্কের. অবতারণা প্রায়ই: করেন. নাই। যেসব জায়গায় যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাঁও যে সব সময় বিচারসহ হইয়াছে, তাহা বল! যীয় না। পুরুষের বহত্ব 
প্রতিপাদন করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “প্রতি ব্যক্তিতে পুরুষ বোধ ক্ষঁট । "প্রত্যেকে আমি 
বৌধ-সম্পন্ন। একই মাত্র পুরুষ সিদ্ধ হলে, প্রতিকেন্দ্রে আমি বোধ হতে পারে না” (৩ পৃঃ)। 
মনে হয় যেন আমি-বোধের ব্হত্ব হইতে পুরুষের বহুত্ব প্রমাণিত হইল। কিন্তু আমি বোধ 
কি পুরুষের লক্ষণ ?, অর্থাৎ আমি বোধ কি পুরুষে আছে এবং আমি বোধ হইতেই কি 
পুরুষ বোঝা যায়? : গ্রন্থকার নিজেই পরে লিখিয়াছেন, “পুরুষে কোন: বি হয় না” এবং 
‘আমিংবোধ একটা বৃত্তি’ (১০ পৃঃ)। 

এক জায়গায় লেখা আছে, “ইংরাজীতে বল৷ যেতে পারে প্রথম: ছুটী আঁমিতা, ব্যক্তিগত 
আমিতা, দ্বিতীয়টী সমষ্টিগত বা বিরাটগত আমিতা” (৫৫ পৃঃ)। যাহা বলা: হইল, তাহা ' 
_ *নিশ্মাই ইংরাজীতে বলা হয় নাই। পরের বাক্যে অবশ্য লেখা আছে, 'একটা Individual 
" 'আর একটা U"i৮৪৮৪৪!, বইতে বানান ভুল অনেক তথাপি কষ্ট করিয়া'কেহ যদ বইখানি 
শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে সব কিছুনা তির সাংখ্যযোগ সম্বন্ধে - 


- . অনেক কথাই জানিতেপারিবেন। 


“অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে অনেক পথ চলার পর দিবালোকে ঘষ্ই:সমতল- পথে , 
চলিতে যে আনন্দ হয়, সেরকম আনন্দ ডক্টর সরকারের বই পডার পর ' 'শ্রীউমেশচন্্র ভট্টাচাৰ্য্য 


মহাশয়ের “দর্শনের রূপ ও অভিব্যক্তি’ পড়িয়া পাইলাম । এই পুস্তকে প্ৰধানতঃ ইউরোগীয় - - 


টা কথাই সহজ বাংলা ভাষায় লেখা। ইংরাজী কথার নাম গন্ধও নাই, অথচ কোথাও ' 
বিনু বুধিতে কোন বট হয়না। | | 
- পুস্তকে দর্শন কি, জগৎ, জীব ও ঈশ্বর সমন্ধে দর্শনের কি বলিবার আছে, তাহা. ‘বিৰত 
ও আলোচিত হইয়াছে । গ্রস্থকারের বলিবার রীতি খুবই প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই কিন্ত 
যেসব কথা তিনি বলিয়াছেন, সেইসব সকলে নাও মানিতে পারে। দর্শন যে কথা বলে বা 
মানে বলিয়া তিনি লিখিয়াছেন, তাহা! কোন কোন দার্শনিকের পক্ষে সত্য হইলেও দার্শনিক 
মাত্রই যে সে কথা বলিবেন বা মানিবেন, তাহা সব ক্ষেত্রে নাও হইতে পারে। অব্য এ 
কথার ইন্দিত. এই পুস্তকেই রহিয়াছে । 
- «শিল্পের মত দর্শনেও যে কৃষ্টি রহিয়াছে,” ( ১৫ পৃঃ) কোন দার্শনিক মানিবেন: কিনা 
সন্দেহ। ' “যাহা চরম সত্য” তাহাই “পরম সুন্দর” বলিয়া সব ক্ষেত্রে দার্শনিকের সিদ্ধান্ত’ 
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(১৭ পৃঃ ) নাও হইতে পারে। কোন কোন বিষয়ে বিজ্ঞানের সহিত দর্শন একমত (১০ পৃঃ) 
বলিয়া গ্রন্থকার নিখিয়াছেন, বিজ্ঞানে ও দর্শনে বিচারধ্য বিষয় ও বিচারপ্রণীলী যদি ভিন্ন হয়, 
তাহা হইলে তাহাদের এঁক্যমতের কোন অর্থ থাকে না। আমল কথা, দার্শনিক" সাধারণ 
শিক্ষিত মানুষ “হিসাবে বিজ্ঞানের অনেক কথাই মানিয়া নিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া: 
সেগুলি দর্শনের কথা বা দার্শনিক বিচারে সেসব কথা পাওয়া গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। 
“বাহ জগৎ সম্বন্ধে দর্শনের যে ধারণা তাহা বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপরেই প্রতিষ্ঠিত” - (২০ গু 

একথা কোন অধ্যাত্মবাদী দার্শনিক মানিবেন বলিয়! মনে হয় না। 

জগৎ, জীব ও ঈশ্বর সম্বন্ধে গ্রন্থকার সাধারণ ধর্মবিশ্বাসের অনুকূল মতই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাল্রীপ্রভাবিত শিক্ষাপদ্ধতিতে যাহারা কলেজে দর্শনের শিক্ষা 
লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মুখে এ রকম যতই শুনিতে পাওয়া যায়। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের মত অভিজ্ঞ অধ্যাপক যে এ সব কথা সুন্দর ভাবেই .বলিবেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? স্থখের বিষয়, তিনি কোন মতই অবশ্য গ্রাহ স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া 
ব্যক্ত করেন নাই। প্রত্যেক মতের যে বিরুদ্ধেও মত আছে, তাহাও “তিনি বলিয়াছেন। 
সব চেয়ে বড় কথা, দার্শনিক ব্যাপার যে জ্ঞানের ব্যাপার, বুদ্ধি ও র্রিচারের ব্যাপার, 
তাহা পুস্তকের স্থানে স্থানে গ্রন্থকার স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। ঠা 

পুস্তকের শেষের ছুই পরিচ্ছেদ (যেখানে ‘জ্ঞানের’ কথা ও দর্শনের “রূপ ও ও অভিব্যক্তি’ 
কথা বলা হইয়াছে ) খুবই সংক্ষেপে লিখিত। জিজ্ঞাস্থ পাঠককে" তাহা | সম্তষ্ট নাও করতে 
পারে। তবে বে পৃস্তকখানি, যে স্থলিখিত, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 

শীরাসবিহারী দায়. 


সংস্কৃতির তন্ব-বিচার . CO 

. A Scientific Theory of Culture and other Essays. By Bronislow 
Malinowski—Chapel Hill, The University of North Carolina Press. 
10944. $ 8, 800. 

-স্মাজবিজ্ঞানের ছাত্র মাত্রেই অধ্যাপক ম্যালিনাউদ্ধির নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। আধুনিক 
যুগের সমাজবিজ্ঞানী ও নৃবিজ্ঞানীদের মধ্যে অধ্যাপক ম্যালিনাউস্কি অন্যতম । সমাঁজবিজ্ঞানে 
তীর অবদান অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে । জীবনের প্রারস্তে গণিতবিজ্ঞান ও অন্থান্ত বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে অধ্যাপক ম্যাঁলিনাউস্কি যে শিক্ষালাভ করেছিলেন, পরবর্তী জীবনে সেই বৈজানিক 
শিক্ষা, সংযম, শৃঙ্খলা ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি সমাজবিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞানের' বিস্তৃত, ক্ষেত্রে ২ 
অগ্রসর হন। সমাজবিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞানকে আমর! এককথায় “মানববিজ্ঞান” রলতে পারি 
বিজ্ঞানীর অনির্ববাণ অন্ুসদ্ধিৎসা পরিতৃপ্তির এত বড় জীবস্ত ক্ষেত্র আর নেই। আলোচ্য 
গ্রন্থের প্রারস্তেই অধ্যাপক ম্যালিনাউস্কি বলেছেন £ F 

“Ficonomics and jurisprudence, political science and- aesthetics, 
linguistics, arthaeologv, and the comparative study of religions, 
constitute ৪, more recent addition to humanism. Some two centuries 
ago psychology, the study of the mind, and later on, sociology, an 
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enquiry into human relations, Were added t0 the list of official 
academic studies. Anthropology, ৪৪ the science of man at large, as 
the most comprehensive discipline in humanism without portfolio, 
Wa8 tbe last to come;-.. It consists now of such studies as pre-history, 
folklore, physical anthropology and cultural anthropology. These 
come dangerously near other legitimate fields of social ' and natural 
sciences 2 psychology, history, archaeology, sociology and anatomy.” 
বাস্তবিকই তাই । মানববিজ্ঞান হিসাবে ‘নৃবিজ্ঞান’ অধুনিক হলেও সমস্ত সমাজবিজ্ঞানের 
“ মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। না করলেও, 'করছে দিনদিন এবং অদূর ভবিষ্যতে 
করবে। আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে মানুষের জৈবিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক :ও 
সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে গবেযেণ। যে বিজ্ঞানের অন্ততম লক্ষ্য, ইতিহাস, প্রত্ববিদ্যা, 
মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান সবই তার অস্তভু'ক্ত- হওয়াই স্বাভাবিক । 
তবে.মাহন্ুযের জীবন ও সমাজ চিরদিনই জটিলতা মুখী। জীবনের জটিলতী-বৃদ্ধি সভ্যতার 
অগ্রগতিরই পরিচায়ক । সেই আদিপ্রস্তর যুগের যাযাবর শিকারী-জীবন, অথবা নব্যপ্রস্তর 
যুগের সরল গ্রাম্য-জীবন আজ আব নেই। বিকারের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখলেও ‘সেই সরল 
স্বাভাবিক বর্বর জীবন আর ফিরে আসবে না কোনদিন। আজ আমাদের জীবন যেমন 
বিচিত্র জটিলতার কলরবে মুখর, তেমনি বিরোধবন্ধুর। শ্রমশিল্ীর কুশলতার ক্ষেত্র যেমন 
বেড়েছে, নানা শাখাপ্রশীখায় বিজ্ঞানের বিশেষত্বও তেমনি দেখা দিয়েছে। সর্বক্ষেত্রে 
‘বিশেষজ্ঞের’ সামাজিক মূল্য তাই আজ এত বেশী। 
প্মানববিজ্ঞানের” প্রতি অধ্যাপক ম্যালিনাউদ্ি যখন আকৃষ্ট হলেন তখন প্রকৃত 
“বিজ্ঞানীর .নিষ্ঠা, সংযম, অধ্যবসায় ও স্থতীত্র অন্ধপন্ধিৎসা নিয়েই তিনি তার বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হলেন। পৃথিবীর নানা আদিম মানবজাতির মধ্যে তিনি ঘুরছেন, তাদের 
‘ মধ্যে, বসবাস করেছেন, তাঁদের জীবনযাত্রা, রীতিনীতি, আচারব্যবহার, বিধি-নিষেধ 
সংস্কার, আমোদ-প্রমোদ, শিল্পকলা, যাঁদুধন্ম, সব বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করেছেন । 
তার এই পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্র প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ ছিল নিউগিনি ও উত্তর-পশ্চিম মেলা- 
নেসিয়ায়, বিশেষ ক'রে ত্রোতরিয়ান্দ দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে। কিন্তু এ 
ছাড়াও তিনি অস্ট্রেলিয়ার আদিম অগিবানী, আরিজোনার হোপিজাতি, “পূর্ব আফ্রিকার 
বেস্বা ও চাগগা জাতি এবং মেক্সিকোর জাপোতেক জাতির জীবনযাত্রা সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষ 
. অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। তার এই সুদীর্ঘ পর্যবেক্ষণের ফলাফল ও এই সব আদিম 
অধিবাসীদের জীবনযাত্রা ও সমাজ-ব্যবস্থার কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন কয়েকখানি 
বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থে, তার মধ্যে “Argonauts of the Western Pacific”, “Crime 
and Custom in Savage Society”,4বং “The Sexual Life of Savages in 
North-Western Melanesia” * বিশেষভাবে 'উল্লেখযোগ্য । প্রত্যক্ষ পর্ধ্যবেক্ষণলব্ধ 
এই সব মূল্যবান উপাদান বিজ্ঞনীর দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ ক'রে "সংস্কৃতি-দর্শনের” ( cultural 
. 88৪০) কৌন সাধারণ বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা নির্ধারণ করা যায় কি-না, এই ছিল 
অধ্যাপক ম্যালিনাউস্কির শেষ জীবনের একমাত্র সাধনা । সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন 
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বলে 'তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। নানা সম্প্রদায়ের সমাজ-বিজ্ঞানীদের কঠোর সমালোচনায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তীর “সংস্কৃতি-তত্ব” সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে তিনি মনে 'করতেন। এই “সংস্কৃতি- 
তত্ব”ই, আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়, সুতরাং সমাঁজ-বিজ্ঞানের প্রত্যেক ছাত্রের 
কাছেই. এর গুরুত্ব. যে কতখানি তা উল্লেখ করা নিপ্রয়োজন। দুঃখের বিষয়, অধ্যাপক 
ম্যালিনাউদ্ধি, এই গ্রন্থের পাঙুলিপি শেষ ক'রে প্রকাশের পূর্বেই মারা যান (১৬ই মে, 
১৯৪২)।. এই গ্রন্থের সমালোচনা অল্প কথায় শেষ করা 'সম্ভব নয়। উচিতও নয়। 
বিস্তারিত সমালোচনা বা আলোচনা এখানে করব না। অধ্যাপক 9550 মূল 
বক্তব্য সম্বঙ্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করব মাত্র। 

আলোচ্য গ্রন্থের নাম “4 Scientific Theory of 04:65 ৫”, এবং এই বৈজ্ঞানিক; 
তত্বকেই অধ্যাপক ম্যালিনাউস্কি “The Functional Theory” বলেছেন । “Function” 
বা “Eunctionalism” কথার অর্থ কি? জীবনের যে-কোন চাহিদার পরিতৃপ্তিকেই 
ম্যালিনাউস্কি “{unction” , বলেছেন, সামান্ত আহার-বিহার-নিদ্রা থেকে আরম্ভ ক’রে 
পূজা-পাৰ্কণ-বৃত্য-নঙ্গীত সবই একটা-না-একটা চাহিদার পরিতৃপ্তি। তিনি বলেছেন £ 
“Function . means...always the satisfaction of a 0990) from the simp- 
lest act of eating to the sacramental performance” এবং “Function- 
alism would have. no frue claim to deal with culture in its 
fundemental aspects...unless it were able to analyse and thus define 
each and relate them to the biological needs of the human organism.” 
(P.159 ) সংস্কৃতির সমস্ত বিশেষত্ব ও উপাদান বিশ্লেষণ ক'রে দেখা যায় যে, সেগুলি 
‘means to an end,” একটা ‘medium’? মাত্র, যার মধ্যবর্তিতায় মান্য তাঁর জৈবিক 
ও দৈহিক বাসনা-কাষনা ও চাহিদা চরিতার্থ করে। ম্যালিনাউস্কি বলেছেন, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে বিচার করতে হলে সবসময় এইভাবে ‘instrumentally or functionally’ 
'কাল্চার' বিচার করতে হবে।, এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন দৃষ্টিকোণ নেই, Hl 
থেকে বিজ্ঞানীর মতো মানব-সংস্কৃতির বিশ্লেষণ আমরা করতে পারি। 

ম্যালিনাউস্কি বলেনঃ . “The cultural process, looked at in any of 
its concrete manifestations, always involves human beings who - 
stand in definite, relations to each other, that is, they are organised, 
and handle artifacts, and communicate with each other by speech 
Or some other type of symbolism. Artifacts, organised groups, and 
symbolism are three dimensions of the cultural process that are closely 
related to each other.” ( Italics আমা—p. 150-51 ) 

আপাতঢৃষ্টিতে বিচার করলে ম্যালিনাউস্কির. এই উক্তির বিরুদ্ধে বলার কিছু নেই, কিন্ত ' 
বিশেষভাবে চিত্ত! করলেই বুঝা যায় তার ‘তত্ব’ কুয়াসাচ্ছয়, অস্পষ্ট । মানুষের যে কোন 
ক্রিয়াকলাপ্র অথবা মানবসংস্কৃতির যে কোন বাহিক রূপের কুথাই আমরা ভাবি ন! কৈন; তার 
সঙ্গে নিঃস্ব, সমাজবিচ্ছিন্ন মানুষের কথা আমরা. ভাবতে পারি না। দলবন্ধ মানুষ, পরিবার- 
ভুক্ত মানুষ, গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষ, জাতিভুক্ত মান্ষ--এইভাবে ‘সক্রিয় মানুষ’ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা -. 
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করতে হবে।-আদিম আদিপ্রস্তর যুগের অসভ্য মানুষ থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিক যুগের 
স্থসভ্য মান পর্যন্ত কাউকেই আমৰা দলহীন বা গোষ্ঠীহীন ভাবতে পারি না। এইজন্যই 
ম্যালিনাউস্কি বলেছেন য়ে, “:86i60i০n”-ই হ’ল সমস্ত culture-এর ' ‘primary unit’ 
এবং ‘ইনষ্টিটিউসন্‌ হ’ল “an organised system of activities.” মান্ুযের জীবিকা- 
উৎপাদনের কলা-কৌশলই ( technique of production) হোক বা উৎংপাঁদন-হাতিয়ারই 
হোক (tools of production ১, সাহিত্য, ভাষা, শিল্পকলা, শিক্ষা, সংস্কার, ধর্ম, রীতিনীতি 
যাই হোক না কেন,সবই মানুষের একট! “বিশেষ সঙ্ঘবদ্ধ জীবনযাত্রার” পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করতে হবে। ম্যালিনীউস্কি তাই জোর দিয়েই বলেছেন? “I would challenge any 
One 69 mention any object, activity, symbol, Or type of organisation, 
which could not be placed within one institution or other...” (p. 161) 
চ্যালেঞ্জের" প্রশ্ন নয়, কারণ ম্যালিনাউস্কি যে বিষয়ে চ্যালেঞ্জ’ করেছেন সে বিষয়ে কারও 
. প্রতিবাদ করার কিছু নেই। সমাজ-বিজ্ঞানী মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, গোষ্ঠী, পরিবার, 
বা জাতি বা বিশেষ কোন সমাজ-ব্যবস্থার পশ্চাৎপটেই মানুষের যাবতীয় কার্য্যকলাপ, 
রীতিনীতি, আদর্শ, এতিহ, সব বিচার করতে হবে। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে যে-‘institution’ 
বা ‘organised system of activities’~এর কথ ম্যালিনাউস্কি বলেছেন সেটা কি কোন 
আদিম যাছুবিদ্যার প্রভাবে আকাশ থেকে মাটিতে পড়েছে, না মাটি থেকে মানুষেরই প্রচেষ্টায়, 
গড়ে উঠেছে? এই যে 'ইনষ্টিটিউসন্, বা! “বিশেষ সজ্ঘবদ্ধ জীবনযাত্রা”, এটা কি পরিবর্তনশীল 
নয়? ম্যালিনাউক্কি অবশ্য স্বীকার করেছেন যে পরিবর্তনশীল, কিন্তু “কেন” তা ব্যাখ্যা 
করেননি। ম্যালিনাউদ্কির "£৪:00$10081182%-এর সুত্র ধরেই যদি মানবজীবনের সমস্ত 
সামাজিক ও আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিকে জীবনের কোন-না-কোন চাহিদা 'বা প্রয়োজনীয়তা! 
পরিতৃপ্তির সহায়ক হিসাবে বিচার করতে হয়, তাহলে তার “ইনষ্টিটিউসন্‌, তার বাহিরে স্থান 
পাবে কেন? অর্থাৎ প্রশ্ন হচ্ছে, মানুষের “বিশেষ কোন সঙ্ঘবদ্ধ জীবনযাত্রা” বা 17861608100 , 
কি মানুষেরই কোন চাহিদা বা উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্য একট! সাময়িক ‘apparatus’ 
বা 17867579970 নয়? ম্যালিনাউস্কির “চ্যালেঞ্জের” উত্তরে আমাদের কিছু বলবার নেই; 
কিন্ত চ্যালেঞ্জ প্রসঙ্গে এই কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই আমরা চাইতে পারি। এ ছাড়াও 
আরও দু'টি প্রশ্ন আমরা করতে পারি। প্রথমতঃ ষে সঙ্যবদ্ধ জীবনযাত্রার কথা ম্যালিনাউিষ্টি - 
বলেছেন সেই “সভ্ব্বদ্ধতার” স্বরূপ কি? সেই 'পজ্ঘবদ্ধতা” কি ণাওছঠ9] Co-opera- 
- 81০০১ ব| পারস্পরিক সহযোগিতা” মাত্র, তার মধ্যে কি কোন ‘০০8;০% বা ‘বিরোধ’ নেই? 
যদি থাকে, তাহলে থাকার কারণ কি? দ্বিতীয়তঃ, জৈবিক চাহিদাতৃপ্তির মাপকাঠিতে . 
হন্‌ষ্টটিউশনের’ প্র্যাটফমে'র উপর দ্রাড়িয়ে, সাংস্কৃতিক প্রগতি ( cultural progress ) 
বা সাংস্কৃতিক অবনতির (cultural disintegration) কারণ বা ইতিহাস ব্যাখ্যা করা 
যায় কি? ম্যাঁলিনাউস্কি বলবেন, এ ‘functionalism’-এর সুত্র ধরেই ব্যাখ্যা করা 
যায়। জীবনের কতকগুলি মূখ্য চাহিদা ( primary need ) আছে, যা চরিতার্থ করার 
জন্য মান্য কতকগুলি গৌণ চাহিদার (secondary needs ) হি করে। এই গৌণ 
চাহিদা-থেকেই আবার, নৃতন চাহিদা স্থট্টি হয়। এই ভাবে নানাস্তরের চাহিদার ' হৃষ্ট 
ও পরিতৃপ্তির ভেতর দিয়ে যুগে যুগে মানুষ নৃতন নৃতন সঙ্ঘবদ্ধ জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতি 
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গঠন ক'রে চলে। কিন্তু এবব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নিতান্ত যাপ্তিক ( mechanical ) নয় কি? 
এ-ষেন পাটিগণিতের ১১০08) method, বিজ্ঞানীর 48019061610 method: নয়ন 
জীবনযাত্রা, সমাজব্যবস্থা,' নীতি বা আদর্শ, সবই যেন অটোমেটন, মাহষও কতটা তাই, 
কোন রকমে নড়ে চড়ে এগিয়ে চলেছে আর কি। 
এইভাবে “ধরি মাছ না ছুই পানি” শ্রেণীর যুক্তির সাহায্যে অধ্যাপক ম্যালিনাউস্কি 
আলোচ্য গ্রন্থে সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন । বিজ্ঞানীর শ্রম, নিষ্ঠা ও ধৈর্য্য তার 
আছে, বিজ্ঞানীর পর্য্যবেক্ষণ শক্তিও তাঁর অসাধারণ । কিন্তু বিজ্ঞানীর চোখেও যে “রঙ্গীন 
কাচ” থাকে, অর্থাৎ বিজ্ঞানীরও যে কল্পনাশক্তি থাকার প্রয়োজন, তা অধ্যাপক ম্যালিনা- 
উদ্কির নেই বলতেই হয়। তাই শ্রমসাধ্য পুজ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
তার গ্রন্থে শেষ পর্য্যন্ত কোন স্থসমন্বিত, নিটোল, বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতি দর্শন মূর্ত হয়ে ওঠেনি। 
মূল ও মুখ্য পরিপ্রেক্ষিতের আশেপাশে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, তাই তার গ্রন্থের মধ্যে 
আগাগোড়া তাকে চক্রাকারে যুক্তির অবতারণা করতে হয়েছে এবং পুনরুক্তিরও অন্ত নেই। 
সমাজ-বিজ্ঞানী, নুবিজ্ঞানী ও প্রত্ববিদ্রা! প্রাগেতিহাস ও ইতিহাস আলোচনা! ক'রে যেসব 
অভিজ্ঞতা ও উপাদান আহরণ করেছেন, তা থেকে আজ আমরা সমাজ ও সংস্কৃতির 
- বিকাশের একটা বৈজ্ঞানিক থিয়োরি রচনা করতে পারি। ম্যালিনাউক্কি যাকে ‘material, 
substratum of culture’ বলেছেন, জীবনে তার প্রভাবকে কোন স্থানে খর্ব না করেও 
তিনি সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক রূপ বিশ্লেষণে তার যথার্থ স্থান কোথায় তা নির্ধারণ করতে 
পারেন নি। মোটামুটি এইভাবে সংস্কৃতির স্বরূপ বিশ্লষণে আমরা অগ্রদর হতে পারি। 5 
জৈবিক ক্রমবিকাশের সর্বোচ্চ স্তরেই আমর! “মানুষকে দেখতে পাই । মা 
নিঃসংশয়ে জীবশ্রেষ্ঠ। মানুষের সঙ্গে অন্তান্ত জীবের প্রধান পার্থক্য কি? প্রকৃতি ও 
পরিবেশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার কোন হাঁতিয়ারই জীবজন্ত বাইরের জগৎ থেকে সংগ্রহ 
করতে পারে না।, সমস্ত হাতিয়ার তার দেহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যেমন তাঁর ধারাল দাত, 
নখ, থাবা, শিঙ ইত্যাদি। প্রাকৃতিক পরিবেশকে পরিবর্তন ক'রে নিজেকে খাপ, খাইয়ে 
নেওয়া, অথবা নিজের আবয়বিক পরিবর্তন ঘটিয়ে বাইরের পরিবেশের সঙ্গে খাপ, খেয়ে 
যাওয়ার জন্যে যে সংগ্রাম বিভিন্ন শ্রেণীর জীবকে বিভিন্ন কালে করতে হয়েছে, তাঁর জন্যে 
বাইরের জগৎ থেকে হাতিয়ার সংগ্রহ করা, অথবা প্রাকৃতিক উপাদান থেকে হাতিয়ার 
তৈরী ক'রে নেওয়ার শক্তি তাদের ছিল না। তাদের সমস্ত শক্তির উৎসই তাদের ‘দেহ’ 
এবং সংগ্রামের সমস্ত সরগ্তামই ‘corporeal equipment al দৈহিক সরঞ্জাম। কিন্ত 
মানুষের এই দৈহিক সরগ্তাম নেই বললেই হয়, সামান্য বিড়ালের থাবার কাছেও মানুষের 
নখ অত্যন্ত দুর্বল। বাইরের জগতের উপাদান থেকেই মানুষকে হাতিয়ার তৈরী করতে 
হয় এবং তার সমস্ত হাতিয়ারই ‘০x৮৪ ০০৮০০৮০৭!’ বা দেহ বহিভূর্তি। খাগ্য সংগ্রহ 
“ {food ৪ahering ), খান্য উৎপাদন (10০৫. production ), শক্রসংহার, আত্মরক্ষা, 
বাসস্থান নিৰ্শ্মান প্রভৃতি সমস্ত কাজের জন্যেই মান্যকে বহির্জগতের উপাদান থেকে হাতিয়ার 
বা ০০!’ তৈরী করতে হয়। অবশ্য এই হাতিয়ারেরও দৈহিক ভিত্তি আছে। দাত’ 
(hand ) ও ‘মস্তিষ’ই (৮৮৪০ ) হ’ল মানুষের এই নির্মানশক্তির উৎস । হাত দু'খানা 
যদি দেহের. ভার বহন করার দায়িত্ব থেকে মুক্ত না হ'ত, তাহলে এত কারিগরির শক্তি 
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অর্জন করাও মানুষের দ্বারা সম্ভব. হত না। তারপর, ‘মুস্তিষ’, মাযের মস্তিফও আজ 
কুক্মাতিসক্চিন্তাশক্তি সম্পন্ন জটিলতম যগ্ বিশেষ । পপিখিক্যান্থোপাস্‌, আর “আইনষ্টাইন*এর ' 
মস্তি একরকম নয়। নিজের মাথা ঘামিয়ে, নিজের হাতে তৈরী হাতিয়ার দিয়ে সজ্ঘবদ্ধ- 
ভাবে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে মানুষ প্রকৃতির রূপ ব্বলেছে,-নিজেও বদলেছে । যুগে 
যুগে মাহৰ তাঁর জীবিকা উৎপাদনের কলাকৌশল ও হাতিয়ার বদলেছে এবং তার ফলে 
তার গোঠী-জীবন, পারিবারিক-জীবন, সমাজ-জীবনেও পরিবর্তন এসেছে । ইতিহাষে দেখা 
যায়, অর্থনৈতিক উৎপাদনের কলাকৌশল ও হাতিয়ার বদলাবার প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ারূপে 
গো্ঠাবন্ধ বা শ্রেণীবদ্ধ মনুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের ভিত্তিও বদলে যায়, এবং তার ফলে সমাজ 
ব্যবস্থার একট! বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটে । তাহলে ম্যালিনাউস্কির জঠিল ‘চাট’ ও 'ডয়াগ্রাম’এর 
গোলক ধাঁধায় না হয়রান হয়ে আমরা সহজভাবেই শুরু করতে পারি। প্রথমে আমাদের 
যাত্রা শুরু করতে হবে এখান থেকে £ 


উৎপাদন রীতি ও কলাকৌশল |. সমাজ ব্যবস্থা ( Social and 
"+. (Technique of Production ও. Political 
অথবা Technology) রাষ্ট্র ব্যবস্থা "" Organisation ) 


উৎপাদন-রীতি-ও কলাকৌশলের (69018 ০f production ) সঙ্গে মানুষ আরও 
‘০০1৪’ তৈরী করল, তার নাম ৭০018 for conmunication’, সমাজের মধ্যে ভাব ও 
অভিজ্ঞতার আদান প্রদানের জন্তে এই যে হাতিয়ার’ মানুষ তৈরী করল--এরই নাম ‘ভাষা’ 
( language.) | নৃত্য (৫8009) ও চিত্রকলাকেও (painting) আমর! ভাব 
আদান প্রদানের %০০1৪ বলতে পারি। শব্দ ( articulate sound ) এবং তার সমাজ 
জঃ প্রচলিত অর্থ ( conventional meanings ), এই নিয়েই ‘ভাষ!’ ব্লা চলে। 

‘ভাব’ বা ‘১০%’ হল কোন কাজ (8০৮:০7) বা বস্তুর (material) কল্পিত রূপ বা 
মানস রূপ। ভাব লেনদেনের এইসব ‘বাহন’ বা “হাতিয়ারকে' আমরা মানুষের epiritual 
equipment’ বলতে পারি। মানুষের অর্জিত অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও দক্ষতা কিছুই আর লুপ্ত 
হয়ে যায় না, বংশ পরম্পরায় ত! জ্ঞাপন করা যায় এবং মানুষের নংগ্রামের একটা এঁতিহ 
( tradition ) গড়ে ওঠে। 

" তাহলে “পরিবেশ? ( environment ) বলতে ‘বাস্তব’ (৪০৮৪1) ও মানস, 
(80156981) পরিবেশ, ছু'রকমই বুঝতে হবে। এই পরিবেশের মধ্যে মানুষ সংগ্রাম করে 
ছু'রকমের হাতিয়ার” নিয়ে বাস্তব, হাতিয়ার ( material 60019 ) এবং মানসিক হাতিয়ার 
( spiritual 6০০18)। কোন একজন বিখ্যাত সমার্জ-বিজ্ঞানীর ভাষায় আমরা বলতে 
পারি 2 “.*“ldeas form as effective an element in the environment of any 
human society a8 do mountains, trees, animals, the weather and the 
external nature, Societies, that is, behave ৪৪ if they were 1987, 
ching to a spiritual environment as well as to ৪, material environment.” 
কিন্তু মানস-পরিবেশের আপেক্ষিক স্বাতন্ত্য থাকলেও, তার স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বতন্র কোন ধারা- 
বাহিক ইতিহাস নেই। বাস্তব পরিবেশ বা বস্তুজগতের স্বতন্ত্র ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। 
বস্তগতের এই প্রাথমিক ধারার উপরে মূন্োজগতের মোত বয়ে . চলেছে। বস্তজগৎ হ'ল 
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বনিযাদ, তার উপরের সৌধ হ’ল মনোজগং। আরও পরিষার ক'রে বললে বলা যায়, 
 বনিয়াদ হ'ল অর্থনৈতিক উৎপাদন-রীতি, হাতিয়ার ও কলাকৌশল, অথবা এককথায় 
‘technology’, তাঁর উপরে সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা, এবং তার উপরে মাঁনসলোক বা 
ideology’র স্থান | Technology অর্থাৎ social and political organisation— 
ideology মোটামুটি এইভাবে আমর! একটি ‘char কবতে পারি। এই তিনটি স্তবই 
পরস্পর সংলগ্ন এবং পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতে প্রত্যেকটি স্তরের বিকাশ হয়। 
এই জন্তে কার্ল মার্কস্‌ বলেছেনঃ “...men, developing théir material produc- 
tion and their material intercourse, ‘alter, along with this their zeal 
existence, their thinking and the products of their thinking.” 
(German Ideology )। এখেল্দ আরও পরিষ্কার ক’রে বলেছেন ঃ “Political, 
19081) philosophical, religious, literary, artistic etc, development is’ 
grounded: upon economic development. But all of them react, con- 
Jointy and separately, one upon another, and upon the economic founda- - 
tion.” (Marx Engels Selected Correspondence. Italics আমার )। 
অধ্যাপক ম্যালিনাউস্কি ছ'টি বিখ্যাত সংস্কৃতি-দর্শনের কথা উল্লেখ করেছেন_-একটি 

“Marxian”, আর একটি “॥৷৮eudian.* মার্কলীয় সংস্কৃতি-দর্শন সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £. 
“The Marxian system implies that the hunger—feeding—satiation 
Series is the ultimate basis of human motivation” (P. 82) ফ্ৰয়েড, 
সম্বন্ধে বলেছেন যে ফ্রয়েড, অর্থনীতি, সংস্কৃতি, সব কিছুরই বিচার করেন ‘by infantile 
fixations of libidinous drives. ফ্ৰয়েড, সম্বন্ধে তার উক্তি অনেকাংশে সত্য হতে. 
পারে (সশ্পুর্ণ সত্য নয়), কিন্তু মার্কস্‌ সম্বন্ধে উক্তি বি, মার্কসীয় দর্শনের অপব্যাখ্য! 
বলা চলে। মার্কপীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও সংস্কৃতি দর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়েছি। 
বরং আমরা রলতে পারি যে, “functionalism”এব ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে প্র 218৮ 
materialism’-এর দুর্গন্ধ ম্যালিনাউষ্কির গ্রন্থের সর্বত্রই পাওয়া যায়। কিন্ত তাহলেও 
আমর! বলব, কষ্টকর ও বিরক্তিকর হলেও, অধ্যাপক ম্যালিনাউক্কির গ্রন্থখানি প্রত্যেক 
মার্কসিস্টের অবশ্য পাঠ্য। গ্রন্থের শেষে বিশ্ববিখ্যাত ্ববিজ্ঞানী স্যার জেম্দ্‌ ফেঁজা'র 
(Sir James George 7:50 সম্বন্ধে যে-সমালোচনা ম্যালিনাউস্কি করেছেন তা অত্যন্ত 
চমংকার, যদিও তার সমালোচনা সর্বত্র সমর্থনযোগ্য নয় । 19210) ; ‘Totem’ 
2:০০, প্রভৃতি সম্বন্ধে ফ্রেজারের মতামতকে ম্যালিনাউস্কি তাঁর “functionalism-র 
মঞ্চ থেকে বিচার করেছেন এবং মধ্যে মধ্যে তুল প্রতিপন্নও করেছেন। কিন্ত ম্যালিনাউষ্কির 
যুক্তিও বহু বৃবিজ্ঞানী সমর্থন করবেন না। ফ্রেজারের মতামত আজও অধিকাংশই সত্য ও 
বিজ্ঞানসম্মত বলে গৃহীত হয়ে থাকে। 


‘বিনয় ঘোষ 
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১৩৫৩] পুস্তক-পরিচয় | ২১ 
Fundamental Problems of Marzism-By (9. Plekhanov, 
" (Eagle Publishers) Rs.2/- 
What 1s চিত By Howard Selsam (Modern Publishers)’ 
| Rs 2/8/- 
Uarzism & Modern 1757 John Lewis. (Lawrence & Wishart) 
One Shilling net. 
Materialism, Marzism, . Determinism and Dialectics-By B. N, Das 
‘Gupta, (Indian Press) Rs 5/- 


দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের শেষ পর্বে সৌভিয়েট ইউনিয়নের অভাবিত জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই মার্কসীয় দর্শন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। কারণ, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন দাবী করে তাহার চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর সাফল্যের মূলে আছে মার্কসীয় দর্শন। যে 
নৃতন রাষ্ট্র বিজ্ঞান ও অর্থনীতি শান্তর সে দেশে নৃতন মানব সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে তাহাকে 
সম্যক্রূপে বুঝিতে গেলে মার্কসবাদের দার্শনিক ভিত্তির সহিত পরিচয় অপরিহার্য্য । পরাধীন 
দেশের শোষিত জনগণও এই অন্তরের প্রয়োগে সাম্রাজ্যবাদের দম্ভ ও স্তম্ভ চূর্ণ করিতে পারে। ' 
তাই ধনতন্ত্র এতকাল ইহার মারাত্মক সংস্পর্শ হইতে নিজেকে সযত্বে বীচাইয়! চলিত। চিন্তা 
জগতেও তাহার উদার. নীতি এই বিপদজনক সীমানায় আসিয়া সশন্ক আতঙ্কে থমকিয়! 
দীড়াইত- শত্রু সন্দেহে প্রান্তরক্ষী প্রহরীর মতো। সব ধনতান্ত্রিক দেশেই মার্কসীয় দর্শনের 
প্রচার অবরুদ্ধ ছিল। পাঠাগারে বা বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদিতে হয় তাহার কোনোই সন্ধান 
মিলিত না, না হয় বহুল প্রচলন ছিল তাহার বিকৃত ব্যাখ্যার! নবজতি সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রের গতি-প্রক্কৃতি সমন্ধে গ্লানি ও কুৎসা রটনাঁর অন্ত ছিল না। ূ | 

কিন্ত কতক্ষণ জলের তিলক রহে ভালে? আজ সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় সত্য সকল 
কুয়াশা ভেদ করিয়া সুর্যের মতো শ্বয়ংপ্রকাশ। তাই আজ মার্কসবাদী দার্শনিক গ্রন্থ 
এদেশেও প্রচারিত, বিহু ও মৌলিক রচিত হইতেছে । আলোচ্য গ্রন্থগুলি তাহারই 
নিদর্শন।' | 

যে বিপ্লবী পার্টির প্রযত্বে রুশ দেশে মার্কসবাদী দর্শন সর্বপ্রথম রাষ্ট্র-কলেবর লাভ করিল 
তাহার প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে গ্লেখানভ অন্ততম। এমন কি, তাহাকে আদিনায়ক বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। ১৮৮৩ সালে প্রকাশিত তাঁহার বিখ্যাত পুম্তিকা, “সমাজতন্তরবাদ, ও 
রাজনৈতিক, সংঘর্ষ!” ওদেশে বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইতিহাস প্রবর্তন করে। ইহাতে 
‘ভবিষ্যদ্বাণী করা ছিলো যে, রুশিয়ার শ্রমিক শ্রেণী তাঁহার ধনিকতন্ত্রের মতোই অনিবার্য 
ভাবে বাড়িয়া উঠিয়া একদিন শ্বৈরশাসনকে* অস্তিম আঘাত হানিবে ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
শ্রেণীর মধ্যে সমান আসন অধিকার করিবে। এ 

প্রেখানভ শুধু ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না । কিভাবে তাহা সম্ভব হইবে মে. 
পথেরও দির্দেশ দিয়াছেন। তিনি জানিতেন জনশক্তির ভবিষ্যৎ বিকাশের সংগ্রামে সবু চেয়ে 
নির্ভরযোগ্য অন্ত হইতেছে মার্কসবাদ। তাই পঁচিশ বছর রাজনৈতিক জীবনের অভিজ্ঞতার 
পর তিনি তাহার “বনিয়াদী সমস্তার” বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন এই আলোচ্য গ্রন্থে। ১৯০৮ 


৭২২ পরিচয় [ বৈশাখ 
সালে রচিত এই গ্রন্থের মূলা আজও য্লান হয় নাই। বলা বাহুল্য, প্লেখীনভ-এর প্রতিভা 
লেনিন-এর সমতুল্য ছিল-না। কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে প্রেখানভ, বলিতে গেলে, 
লেনিনের পথপ্রদর্শক মার্কসবাদী আলোচনায় । মার্কসীয় দর্শনের প্লেখানভ কৃত ব্যাখ্যায় স্থানে 
স্থানে ত্রুটি বিচ্যুতি লেনিনের তীক্ষদৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছিল। তবুও প্রেখানভের রচনা- 
বলী বাদ দিলে যে কোনো দেশের মার্কসবাদীর তত্জ্ঞান অঙ্গহীন থাকিয়া! যায়, ইহা লেনিনেরই 
অভিমত।. 

এই বইখানি প্রেখানত লিখিয়াছিলেন পাঠক সাধারণের কৌতূহল নিবৃত্ির উদ্দেশ্যে 
নয়, সক্রিয় সমাজতন্ত্রিগণকে বিপ্লবের প্রকৃত পথ নির্দেশ করিতে । কাজেই, ইহা সম্ভব, 
অনেকের কাছে বইটি প্রথম পাঠ হইতেই সহজ মনে হইবে না। বিষয়টি জটিল, তাহার 
জন্য পাঠকের পক্ষে কিছু পূর্বপ্রস্ততির প্রয়োজন আছে। এ অভাব টিতে, পারে দ্বিতীয় 
পুস্তকখাঁনিতে। . 

হাওয়ার্ড সেলসাম ছিলেন ইয়েল ইউনিভারসিটির দর্শনের অধ্যাপক । প্রতীচ্যের 
. দীর্শনিকতার ধারা অনুধাবন করিতে গিয়া তিনি শেষ পর্য্যন্ত উপনীত হন মার্কসবাদে, ও 
তাহাকেই মনে প্রাণে গ্রহণ করেন। ফলে তিনি ইয়েল হইতে বিতাড়িত 'হন, ও শ্রমিক 
শ্রেণীর জন্য শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনা করিয়া তাহাতে অধ্যাপনায় ব্রতী হন। সেই অধ্যাপনার 
ফল এই পুস্তক। মাঞ্চিনী শ্রমিককে মনে রাখিয়া লিখিত হইলেও ইহার উপযোগিতা 
বর্তমানে আমাদের দেশে নগণ্য নহে। ইহার রচনায় গ্রন্থকার কোনোরূপ মানসিক শ্বীকার্যের 
_ অপেক্ষা রাখেন নাই। শুরু করিয়াছেন একেবারে প্রথম সুত্র হইতে। দার্শনিক তত্বের 
সহিত ব্যবহারিক জীবনের বিশেষ কোন যোগাযোগ নাই, এধারণা সকল দেশেই অল্পবিস্তর 
প্রভাবশালী । সেলসাম দেখাইতে চাহিয়াছেন, বর্তমানের সঙ্কটময় যুগে ব্যবহারিক-জীবনেও 
দর্শনকে কেন এড়ানে! যায় না। সঠিক দর্শনই ভ্রান্তিহীন কর্মপন্থা বাছিয়া লইতে পারে। 
বস্তুবাদী দর্শন তাঁহার মতে, ভাববাদী দর্শনের চেয়ে সত্যতর.। এবং বস্তুবাদী দর্শনের, দবান্দিক 
পদ্ধতিই তাহার বিচারে অল্রান্ত, যাল্ত্িক পদ্ধতি মূলতঃ ভাববাদেরই রকম ফের। এই 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়৷ তিনি বিশ্লেষণ - করিয়াছেন নেইসব বিষয়গুলির, আব্হমানকাল 
ধরিয়া যাহাদিগের আলোচনা দর্শনের ইতিহাসে চলিয়া আসিতেছে__বস্তবাঁদ ও ভাববাদ, 
স্থামুত্ব ও পরিবর্তন, নিয়তি ও স্বাধীনতা, বিজ্ঞানের তত্ব কি, ইত্যার্দি। অথচ, তাহার ' 
রচনায় পদে পদে পাদটাকাঁর জঞ্চাল নাই, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় উদ্ধিতির অরণ্য নাই, পাত্তিত্যপূর্ণ 
বাক্চাতুরীর অন্তরালে যুক্তি-তরঙ্গে অস্পষ্টতাঁর কুদ্ধাটিকা নাই। তাহার প্রতিপান্ত 
বক্তব্যকে তিনি সাজাইয়াছেন জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার কঠিন শাসনে, প্রথম হইতে শৈষ পর্য্যন্ত 
শৃঙ্খলায় কোথাও ছেদ পড়ে না। ইহা মনে করিলে তুল হইবে যে মার্কসীয় দর্শনের " 
আলোচনায় এই গ্রন্থটি শেষ পর্ধ্যায়ের ঃ বরং ইহাকে দেখা উচিত প্রবেশিকা হিসাবে। 
কিন্তু দার্শনিক আলোচনায় দার্শনিকত্বকে অবজ্ঞাত না করিয়া পাঠ্য গ্রন্থ রচনা অতি 
কঠিন কাজ, তাহাতে সাফল্য অতি বিরল। হাওয়ার্ড সেলসাম এই দুরূহ ডাঃ সসন্মানে . 
. উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। 
মার্কসীয় দর্শন, যাহার অপর নাম দ্বান্দিক বস্তবাদ, রা সমগোত্র। উভয় 
: ক্ষেত্রেই লক্ষ্য হইতেছে জ্ঞানজগতে বাস্তবের ক্রমিক সান্নিধ্য, এমন একটি পদ্ধতির অনুসারে 
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যাহা নির্মায়িক অর্থাৎ আত্মনিরপেক্ষ ও যাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ অর্থাৎ যাহার সিদ্ধান্তে 
ব্যবহারের পরীক্ষা দ্বার! যাচাই করা যায় । এই জন্যই মার্কসবাদী দর্শনকে বল! হয় বৈজ্ঞানিক । 
" সুতরাং মার্কসবাদী দার্শনিককে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের আলোচনা করিতেই হয়। এক্দেল্স্‌ ইহা 
করিয়াছেন তাহার ‘ডায়ালেকটিক্‌স্‌ অব নেচার'এ, লেনিন করিয়াছেন “এম্পিরিয়ো-ক্রিটি- 
সিজম-এ, কডওয়েল তাহার 'ক্রাইসিদ্‌ ইন্‌ ফিজিক্স-এ। প্রতি যুগেই দেখা গিয়াছে, 
বৈজ্ঞানিক তাঁহার বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বস্তুবাদী পদ্ধতির অন্থসারক হইলেও, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
দার্শনিক ব্যাখ্যায় তিনি হইয়া পড়েন ভাববাদী, অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদী। অথচ বিজ্ঞান তাহার 
নিজের এলাকায় কোনো অধ্যাত্মিকতাকে স্বীকার করে না। তাহার অগ্রগমনের পথে সঙ্কটের 
নিরসন নে করে ভগবানের লীলার দোহাই পাড়িয়া নয়, নিমাঁয়িক বুদ্ধির ব্যবহারিক 
পরীক্ষাশাসিত অভিজ্ঞতার মঞ্চয়নে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যিনি প্রাগ্রসর, দর্শনের ক্ষেত্রে তিনিই 
পশ্চাৎপর, এ প্যারাডক্স্‌ বহুবার দেখা গিয়াছে। বর্তমানে “প্রান্ক্‌, আইনস্টাইন্‌, এডিংটন, 
জীন্স, হাইসেনবার্স, ডিয়াক প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার ফলে অন্থবিজ্ঞান ও 
বিখবিজ্ঞান উভয়তঃই বৈপ্লবিক সঙ্কট দেখা দিয়াছে। এবং সঙ্কটকালে যাহা ঘট! স্বাভাবিক 
তাহাই ঘটিতেছে; অনেক বৈজ্ঞানিক অধ্যাত্মপন্থার দিকে ঝুঁকিতেছেন। তৃড়ীয় গ্রন্থটিতে জন 
লিউইম্‌ এই সঙ্কটের আলোচনা করিয়াছেন মার্কসবাদের পাদপীঠ হইতে । বইখানি আকারে 
_অতিকু্র, মাত্র চল্লিশ পৃষ্ঠা । আয়তন স্বল্প বলিয়াই গ্রন্থকার বাধ্য হইয়াছেন সমস্ত বাহুল্য 
ও গৌণ ব্ষিয় পরিহার করিয়া মূল গ্রতিপান্ে দৃষ্টি সংহত রাখিতে । ফলে মনে হয় ক্ষতির 
চেয়ে লাভ হইয়াছে বেশী। যাহার! এই বিষয়ে জিজ্ঞাহ, অথচ আধুনিক বিজ্ঞানে যথেষ্ট 
অধিকার না থাকায় বৃহত্তর গ্রন্থে গ্রবেশ করিতে অসমর্থ, তাহারা এই ক্ষীণকায় পুণ্ডিকায় 
একটি বৃহৎ বিষয়ের সুস্পষ্ট ছবি পাইবেন। সংক্ষিপ্ত ও বিশদতার এই সমন্বয় সাধন করিতে 
পারায় জন্‌ লিউইস্‌ আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন। 
জ্ঞানমার্গে মার্কসবাদ যে আর বিদেশী ব্যাপার নাই, আমাদের দেশের মাটিতেও তাহার 
মূল বসিতেছে, তাহার অন্যতম প্রমান চতুর্থ গ্রন্থটি । শ্রীযুক্ত দাসপ্তপ্ত লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চবর্ণের অধ্যাপক। ইহার শ্রেণীগত সহচরেরা প্রায়শঃ ছাত্রাবস্থায় অধীত বিদ্ভাতেই 
নিজেদের আবদ্ধ রাখেন, না হয়, যাহা কিছু নৃতনতম তাহারই নির্বিচার অন্থসরণে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করেন। মূল্যবিচারের রুচিনিরপেক্ষ গ্রতিমান গড়িয়া তুলিতে যে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
চিন্তানীলতার প্রয়োজন হয় তাহার সাধনার পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া ষায়। অতীব আনন্দের 
কথা, শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন । নিজের মতামতের দায়িত্ব গ্রহণে তিনি 
প্রস্তুত; মার্কসবাদে তিনি তীহার জীবনের দর্শন খুজিয়া পাইয়াছেন। তাই বলিয়া 
মার্কসবাদকে তিনি গ্রহণ করেন নাই নির্বিচারে। পূর্বোক্ত গ্রন্থগ্ুলিতে যে-সব দার্শনিক 
সমস্তার উল্লেখ করা গিয়াছে সেগুলি তাঁহার মনকেও আলোড়িত করিয়াছিল। সমস্যার 
সমাধান তিনি ভারতীয় দর্শনের পথেও খুজিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি জানেন, অধ্যাত্মবাদের 
প্রাচুর্য সত্বেও ভার্তরর্ষের জড়বাদী দর্শনও তুচ্ছ নয়। ‘লোকায়ত ও বিশেষতঃ সাংখ্যদর্শনের 
যুক্তিবত্তা তিনি স্বীকার করেন। তবে সে জড়বাদ ছিল অসম্পূর্ণ, অবিকশিত ; মার্কসবাদ 
তাহাদেরই পরিণতরূপ। এইটিই তাঁহার পুস্তকের বিশেষত্ব; কারণ মার্কদবাদ সম্বন্ধে তিনি 
অন্ত যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা অন্তান্ত পুস্তকেও পাওয়া যার। ভারতীয় দার্শনিকতার 
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সহিত মার্কমবাদের তুলনামূলক আলোচনা মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন হিন্দী ভাষায় কিছু 
কিছু করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত এই পথে বৃহত্তর প্রয়াস করিলে আশা ও আনন্দের কারণ 
হইবে, মুখবন্ধে অধ্যাপক হলডেন-এর এই উক্তি ভারতীয় মা্কসবাদ্িগণের পক্ষ হইতে 
- সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য । 

নীরেন্দ্রনাথ রায় 


সংস্কতি-সংবাদ 
রবীন্দ্র জন্ম-উৎসব 

বৈশাখে বাঙালীর নববর্ষ। কিন্তু ক্রমশই বৈশাখ বাঙ্গালীর নিকট রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
উৎসবের মাসে পরিণত হচ্ছে। বাঙালীর এমন কোনো! সাধারণ প্রতিষ্ঠান প্রায় নেই যা 
একরূপে না একন্নূপে কবির জন্মদিন পালন করতে না চায়। আমরা গতবারও লক্ষ্য 
করেছিলাম, এবারও লক্ষ্য করছি__এ উৎসব প্রায় আমাদের জাতীয় উত্সবে পরিণত হতে 
টলেছে। বাঙালী দাহিত্য ও সংস্কৃতির ছাত্রদের পক্ষে এ অত্যন্ত আশার ও আনন্দের কথা। 
কবিগুরুর প্রতি নানা ক্ষেত্র থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার সঙ্গে সঙ্গে এ সম্পর্কে আমরা তাই 
বাঙালী সাধারণের নিকট দু'একটি কথা| নিবেদন করতে চাই। 

হয়ত গোড়াতেই বলা প্রয়োজন-_কবির বিদায়ের দিন (২২শে শ্রাবণ ) অপেক্ষাও কবির 
আবির্ভাবের দিনটিকে জাতীয় উৎসবের দিনরূপে গণ্য করার আমর! বেশি পক্ষপাঁতী। তার 
ছ'টি কারণ.আমাদের দেশে আমরা সাধারণত আবির্ভাবের দিনটিকেই বরাবর বেশি গুরুত্ব 
দিই, অবশ্য তিথি হিসাবেই আমরা তা গণনা করতাম) যেমন জন্মাষ্টমী, রাঁমনবমী, 
ইত্যাদি। দ্বিতীয় কারণটি আরও বাস্তব। শ্রাবণ অপেক্ষা বৈশাখ মাসে আমাদের উৎসব. 
সভা-সমিতি প্রভৃতির আয়োজন বেখি সকল হয়,-_কারণ শ্রাবণে প্রায়ই বৃষ্টি চলে। শ্রাবণে 
উৎসব চলুক, কিন্তু মনে হয় প্রাকৃতিক কারণেই বৈশাখের জন্ম-উত্পব বেশি গুরুত্ব পাবে। 

রবীন্দ্র জন্স-উৎসবে এবারও স্থৃতি সমিতিরই অনুষ্ঠিত উৎসব প্রধান আয়োজন বলে 
গণ্য -হবে। তা’ই হওয়া উচিত; এখনো স্থৃতি ভাগ্ডারের সম্পূর্ণ অর্থ সংগৃহীত হয়নি। 
তা সংগ্রহে সহায়তা করা সকলেরই একটি দায়িত্ব। কিন্তু এইটি তবু বিশেষ লক্ষণীয় 
হওয়া প্রয়োজন যেন সে উত্সবে শুধু দল-উপদলের প্রাধান্তই প্রত্যক্ষ রা পরোক্ষ ভাবে 
বিস্তারের ব্যবস্থা না হয়) এবং উৎসবটি শুধু ভাগ্যবান লোকদেরই গর্ব মাহাত্য- 
কীত'নের উপলক্ষ না হয়। এটি কবিগুরুর জন্ম-উৎসব, সমস্ত বাঙালীর উৎসব । তা-ও 
যেন উদ্যোক্তারা! একেবারে বিস্থৃত না হন। 3 

রবীন্দ্রস্থতি সাহিত্যিক সমিতি এ উৎসব পালনের জন্য যে সব আয়োজন করছেন 
আমরা বিশেষভাবে তার সফলতা কামনা করি। উদ্যোক্তরা অনেক চেষ্টা করে বহু 
শিল্পী সাহিত্যিককে একত্র করেছেন। দিন পাঁচ ছয় তার অভিনয়ে, গানে, জলসায় 
যোগদান ক'রে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন। সাধারণের কাছ থেকে তীরা 
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যথোচিত আর্থিক পুরস্কার পেলে তাঁদের চেষ্টা সার্থক হবে। কারণ সে স্থৃতিভাগ্ীরে 
এখনো বেশি অর্থ-সংগৃহীত হয়নি। বিভিন্ন সাহিত্যিকরা এদিকে নিজেদের দায়িত্ব 
পালন করবেন। আমরা তা! বিশ্বাস করি। নিশ্চয়ই সাধারণও তাঁদের সাহাষ্যদানে 
কার্পণ্য করবে না। রবীন্্রস্থৃতি শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসাবে এই সাহিত্যিক সমিতির গ্রন্থ প্রকাশের 
কথা তা যোগ্যহস্তে ন্যস্ত হয়েছে, লেখকগণের সহযোগিতা পেলে কর কতর্ণরা নিশ্চয়ই 
পূজার পূর্বে সে গ্রন্থ প্রকাশ করতে পারবেন। পাঠক সাধারণ নিশ্চয়ই সে গ্রন্থ ক্রয় 
ক'বে সমিতির ভাঙার পুষ্ট করবেন। এ ছাঁড়াও, সাহিত্যিক সমিতি এক রবীন্দ্র-মেলার 
উদ্যোগ করতে চান। শুনেছি কবির নিজেরও তা অভিপ্রেত ছিল। মেলাই বাঙালীর 
নিজস্ব উত্সবের রপ। ছোট বড় সকল বাঙালীর এমন মিলনের ও আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
এ যুগের শহরে “প্রদর্শনী”ও নয়। এবার সে মেলার আয়োজন সম্ভব হবে কিনা জানি 
না। কিন্তু বাঙলা দেশে সাধারণত মেলার কাল শীতের শেষ থেকে বৈশাখ পর্যস্ত। 
অবশ্য নতুন কালে শহরে বাঙালীর পক্ষে পূজার পূর্বেও “প্রদর্শনী” বেশ সার্থক হয়। 
তথাপি মনে হয় রবীন্দ্রনাথের নামে যদি মেলার আয়োজন করতে হয়, তা হলে তা 
বৈশাখে অনুষ্ঠিত করলেই ভালো হ্য়। বৈশাখী মেলা সহজেই চলে; আর বৈশাখ 
কবির জন্মমান। অনেক স্থলেই তাঁর জন্ম উৎসব পয়লা বৈশাখ থেকেই, প্রতিপালিত 
হয়। রবীন্দ্র মেলাও পয়লা বৈশাখ থেকে আরম্ভ হতে পারে । আর আশা করা যায়, 
এ মেলা শুধু ক'লকাতায়ই চল্বে, তা নয়। অন্তত্র স্থানীয় প্রতিষ্টানগুলি এখন যেমন 
এই উৎসবের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আয়োজন করেন, ভবিষ্যতে এই স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ 
তেমনি একযোগে মেলার আয়োজন ক'রে সেখানে তাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করতে পারেন। তা হলে রবীন্দ্র জন্ম-উৎসব এ দেশের খাঁটি জাতীয় উৎসবের রূপ লাভ 
করবে। . 

এ সব. আশা এখনি সার্থক না হলেও যা আমাদের পক্ষে বিশেষ করে লক্ষণীয় 
রবীন্দ্র জন্ম-উৎসব সমস্ত বাঙালীর উৎসব হয়ে উঠছে, তা যেন ছোট বড়, হিন্দু-মুসলমান 
সকল বাঙালীরই উৎসব হয়ে উঠতে পারে। ; 
গোপাল হালদার _ 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিত্র-প্রদর্শনী 


অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলাঁল প্রবর্তিত আধুনিক শিল্পধারার ক্ষেত্রকে যার! বিস্তৃততর করেছেন 
ভীদ্দের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিনোর্দবিহারী মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট শিল্পী। বিনোদবিহারীর মত 
শক্তিমান শিল্পীর পরিচয় এখনও দেশের লোকের কাছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি, এবং দুঃখের 
বিষয়, শান্তিনিকেতনের বাইরে এর ছবি খুব কমই প্রদর্শিত হয়েছে । শান্তিনিকেতন 
আশ্রমিক সঙ্ঘ সম্প্রতি কলকাতায় বিনোদবিহারীর যে ছবির ও কাঠ খোদাই প্রভৃতির 
মেলাটি বসিয়েছিলেন সেটা এই কারণে উল্লেখযোগ্য ! 

সুন্দর ও অনাড়ম্বর একটি স্বকীয়তার স্বাদ এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিতে পাওয়া 
গেল। ক্চিৎ ফুলেভরা ডাল পালা দেখে হঠাৎ খুসি হয়ে ওঠা মন আর বীরভূমের কক্ষ রোদে 
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পোড়া মাঠঘাটের'বর্ণমাধুর্য, টুকরো পলীদৃশ্যের আর চারপাশের দৈনন্দিন জীবনের মৃত্তিকা- 
ঘনিষ্ঠ আনন্দ তাঁর শিল্পস্থ্টির প্রেরণা । এই নিসর্গচিত্রগুলিতে বিনোদবিহারীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
উজ্জল হয়ে উঠেছে রেখার স্বল্প অথচ নির্দিষ্ট ব্যবহারে, রঙবিন্তাসের 'সক্মবোধে। ৯ নিঃসদ 
শাল গাছের দৃপ্তভঙ্গি, আমলকী গাছের নিচে চরে বেড়ান ছাগলটি, কিম্বা শীতের দুপুরের 
উষ্ণ আমেজটুকু_ প্রভৃতির আবেদন এই 'শিল্পকমগুলির মধ্যে দিয়ে যে দর্শকের কাছে অত্যন্ত 
ঘরোয়! এবং ' প্রায় ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে, তার মূলে আছে শিল্পীর নিরলঙ্কার সহজ শিল্পাবেগ ৷ 
বিনোদবিহারীর প্রসন্ন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে-এচিং-ড্রাইপয়েণ্ট, থেকে"? 
শুরু ক'রে প্রায় সব রকম মিডিয়মে আঁকা ছবি এই প্রদর্শনীতে আছে। বারাণসীর ঘাট 
কিম্বা চাল্তা ফুলের দ্রুত আঁকা! স্কেচ, গাছের ফাঁকে দেখা কুঁড়েঘর কিম্বা গরুর গাড়ির কাঠ- 
খোদাই, তালকুপ্ধ কি ‘নিচু বাংলা'র এচিং ও দিন প্রভৃতি দর্শকের কল্পনাকে উজ্জ্বল 
ক'রে তোলে। 

ইতিমধ্যে এই প্রদর্শনীর সমালোচনায় কয়েকজন উচ কপালে সমালোচক বিনোদবিহারীর 
শিল্পকে” নান! বিদেশী প্রভাবের খুঁত ধ'রে দিয়েছেন! ‘খোয়াই’ ছবিটির রক্ষ মধুর রূপের 
আকর্ষণ অবজ্ঞা ক'রে যাঁরা তার পেছনে জাপানী চৈনিক আঙ্গিকের সার্থক প্রয়োগ আবিষ্কার 
ক'রে চটুল ভাষায় ব্যজস্তরতি করেন, তাদেরকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে লাভ নাই যে, এযুগের 
যে ' কোন সচেতন শিল্পীকে বিশ্ব-শিল্পের ব্বপশ্রোতে স্নান ক'রে আসতেই" হবে। কোন 
ভারতীয় শিল্পী যখন তীর নিজস্ব ওঁতিহের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী আঙ্গিক আদর্শকে আত্মস্থ 
ক'রে নিয়ে দেশের মনের সঙ্গে মিশিয়ে নিজেররীতিবৈশিষ্ট্য তৈরী ক'রে নেন, তখনই তিনি 
সত্যিকারের প্রগতিবাদী আধুনিক শিল্পী হয়ে-ওঠেন ;--তখাকথিত “আধুনিক” নয় যারা 
দেশের জনতার জীবন: থেকে দুরে সরে থেকেও গ্রামীণ-সংস্কৃতিপ্রেমের ফ্যাশনে আটকা 
পড়ে ড্রয়িংরুম-বিলাপী লোকশিল্পের প্রাণহীন অনুকরণে নিজেবাই নিজেদের চারিদিকে , 
আবতর্ঘাপন করেন। বিনোদবিহারীর ‘বুর্যমুখী’তে ভ্যান্গগের প্রভাব আবিষ্কার করতে 
পারেন যে কোনো আনাড়ী দর্শক; কিন্তু চোখকে যে শিল্পশিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে তোলা ' 
প্রয়োজন, দেশে সেই শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে এরা এত উদাসীন কেন ? 
রবীন্দ্র মজুমদার. 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালীত্ব, 


গত ২৬"শে' চৈত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বদ্িমচন্দ্রের স্মৃতিসভা যথানিয়মে পালিত 
হয়। 'স্তার যদুনাথ সরকার সভাপতিত্ব করেন। স্তার যছুনাঁথ তার অভিভাষণে বলেন £ 

প্বঞ্ষিম চাহিতেন বার্ধীলীকে_ বাঙ্গালী কেন সমস্ত ভারতবাসীকে সবদিকে বড় করিতে " 
_জ্ঞান, বিজ্ঞানে, সংস্কৃতিতে, বাহুবলে ও বুদ্ধিতে, একতাবদ্ধনে ও কর করিবার শক্তিতে, ' 
রুচি ও শুচিতায় প্রকৃত পূর্ণ মানুষ করিয়া তুলিতে-শুধু গল্প দিয়া মনোরঞ্জন করিয়া” 
নহে। সত্য বটে বন্ধিমচন্দ্র বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খ্বধি।- তাহার আনন্দমঠ আমাদের 
স্বাধীন্তা-সংগ্রামের বেদ বা আগ্রিগ্রন্থ ; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি ক্ষুদ্রচেতা, কোণ ঠেস! 
একজন বিদেশ-দ্বেবী ছিলেন না। মনের সমস্ত দ্বার অবাধে খুলিয়া দিয়া আত্ম-অন্থশীলন 
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করা তাহার কাছে দেশত্রোহিতা বলিয়া মনে হইত না, বরং তিনি উহাকে দেশসেবার 
সর্বশ্রেঠ উপায় বলিয়া গণ্য করিতেন।” আনন্দবাজার পত্রিকা, কলিকাতা সংস্করণ, : 
বুধবার, ২৭শে চৈত্র, ১৩৫২.। | 

কথা কয়টি অত্যন্ত সত্য। তবে এবারকার বৎসরে বঙ্কিম সম্পর্কে এই কথা বল! 
স্তার যদুনাথের পক্ষে -শুধু সত্যনিষ্ঠার নয়, সাহসেরও পরিচায়ক । নানা কারণে আমাদের 
“অখণ্ড ভারত” প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে আবার “বাঙালীয়ানার” বা বাডালী-দর্পের বাড়াবাড়িও 
এ সময়ে দেখা দিয়েছে। ও-দু'টি ভাবের মধ্যে যে বিরোধ রয়েছে, তাও আমাদের 
চোখে পড়ে না। এ সময়ে ব্ষিমের জাগ্রত মন, তার জিজ্ঞাসা, ও তার প্রতিভার স্বরূপ 
নির্দেশ করে স্যার যছুনাথ ওরূপ মিথ্যা দর্প ও মোহ থেকে আমাদের মুক্ত করতে চেষ্টা 
করেছেন। এ কথা অমরা সবাই জানি, বন্ধিম পাশ্চাত্য সাহিত্য ও চিন্তার মধ্য দিয়ে 
নতুন পৃথিবীর পথ দেখতে পান। অত্যন্ত দেশভক্ত বন্ধিম নিজের দেশাভিমান ও স্বাজাত্যে র 
টানে চাইলেন প্রাচীন ভারতীয় দর্শন ও এঁতিহকে এই নতুন কালের নতুন জীবন 
যাত্রার সমর্থক ও সহায়ক সত্যরূপে দাড়. করাতে। তীর কৃষ্ণ চরিত্র ও অনুশীলন তত্ত্ব 
ব্যাখ্যায় তার এই প্রবল দেশভক্তির ও প্রতিভারই পরিচয় পাওয়। যায় । তত্ব হিসাবেই 
তা বন্ধিমের কৃতিত্বের প্রমাণ । কিন্তু তত্ব এক কথা, আর সত্য আরু এক কথা। তাঁই তীর 
্রীরু্চ বা অনুশীলন আমাদের জাতি-গঠনে গ্রাহ্য হয়নি। বরং গ্রাহথ হয় তীর বন্দে 
মাতরম্‌' বা তার পরিকল্পিত সেই মাতৃরূপ। বলা বাহুল্য, এ দেশমাতা বন্ধিমের পরিকল্পনায় 
ছিলেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার”_"অখণ্ড ভারত” নয়। অবশ্ত এরূপ পরিকল্পনা 
বিশেষ ভাবে হিন্দুএতিহ সম্মত,-_আর মুললমান-এঁতিহে অগ্রাহ্‌ তাও আমরা মনে মনে 
বুঝি। তবে তখনকার ্থাঙ্জত্য অনেকাংশেই ‘হিন্দুস্বাজাত্য' ছিল, সে জন্য বঞ্ধিমও একা 
দামী নন। কিন্তু যা বন্ধিমের এ-দিকে কৃতিত্ব তা এই £ তার “বাঙালী জাতীয়তাবাদে” ও 
“হিন্দু স্বাজাত্যে” এরূপ সঙ্ধীর্ণ বাঙালী দর্প' বা “অখণ্ড হিন্বুস্থানী” উগ্রতা ছিল না,তাই বাঙালী 
বঞ্চিমের “বন্দে মাতরম্” সমস্ত ভারতবর্ষের মাতৃরূপের পরিকল্পনা বলে সহজেই ভারত- 
বর্ষের অন্ত জাতিদের দ্বারাও গ্রাহ হল। এমন কি, হিন্দুর পক্ষে বিন্দেমীতরমূকে সমস্ত 
পৃথিবীরই ধ্যানরূপ বলেও গ্রহণ করতে বাধা হয় না। বঙ্ধিম আসলে বাঙালী ছিলেন 
মনেপ্রাণে, এবং বুঝেছিলেন বাঙালীকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত দান অঙ্গীকার করেই 
বাঙালী হতে হুবে। 


বিয়োগ পঞ্জী : রাধিকা রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


কথা-শিল্পী রাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায়ের বিয়োগ আমাদের বিশেষভাবে আহত 
করেছে। সংবাদটি বড়ই আকস্মিক । তীর মৃত্যুও অত্যন্ত অসময়ে ঘটেছে। রাধিকা 
রঞ্জন বোধ হয় চল্লিশ ব্সরও পাব হননি! কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, বাঁধিকা- 
রঞ্জন তাঁর হুষ্টি-চেতনার মূল রূপের সবে সন্ধান পাচ্ছিলেন, এবং সেই জন্য নূতন 
শক্তিতে নিজেকে প্রস্তুত: করছিলেন; এমনি সময়ে তার জীবনাবসান ঘটুল। সত্য 
কথা, রাৰিকারঞ্জন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


৭২৮ পরিচয় [বৈশাখ 


সে কয়েক বংপর পূর্বেকার কথা। তখনো তিনি প্রথম যৌবনে। কিন্তু তীর সে বয়সের 
লেখায়ও তীক্ষতা ছিল। একট! অত্যন্ত সচেতন রস-বিমুগ্ধ, সংবেদনশীল (Sensitive ) 
মনের পরিচয় সে সব প্রথম লেখাতেও পাওয়া গিয়েছিল; তার দক্ষে ছিল ভীর শিল্পী-স্বলভ ' 
দৃষ্টিভঙ্গি ও সংযম যারা রাধিকারঞ্জনের সে সময়কার গল্প ও উপন্তাস তখন লক্ষ্য 
করেছিলেন; “কলক্ষিনীর খাল”, “সবিনয় নিবেদন, প্রভৃতি পড়েছেন, তাঁর! বাঙনা সাহিত্যে 
তার ' গতিপথ লক্ষ্য করেছিলেন। রাধিকারঞ্রনের জন্য তাঁরা পরেও প্রতীক্ষা করে 
থাঁকেন। মধ্যবিত্ত বাঙালীর মত নে সময়ে বাধিকারগ্রনকে নিজের জীবিকার বনিয়াদ 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয় অনেক যত্বে ও পরিশ্রমে । কাজেই সাহিত্য ভার একান্ত সেবা 
লাভ করতে পারেনি । গত ছু'তিন বৎসরের মধ্যে কিন্তু রাঁধিকীরগনের সষ্ি-প্রাতিভা 
নৃতনভাবে তাকে চঞ্চল করে তোলে, দেশ ও কালের দুর্যোগে তার জীবনবোধ ব্যাপক 
ও গভীর হতে শুরু করে। মনে হচ্ছিল ওকালতির পশারও বোধ হয় তাকে আর 
সামলে রাখতে পারবে না । কিন্তু এমনি সময়ে অকস্মাৎ কঠিন অন্ত্রগীড়ায় বাধিকারগচন 
বিদায় নিলেন। বোধ হয় তীর শেষ গল্পই তিনি আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন, তা এ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হল। কিন্তু তবু বল্তে বাধ্য হব, ঠিক যখন তাঁর নতুন যাত্রারস্ত 
তখনি এই বিদায়ের ডাক এল। এ ক্ষতি সাহিত্যক্ষেত্রে অপূরণীয় । বন্ধু হিসাবে 
আমাদের বেদনার কথা বলে লাভ নেই। ক্ষুদ্রতা ও দলগত ঈর্ধার উপরে ওঠা বাঙালী 
সাহিত্যিকের পক্ষে কম কথা নয়। তাঁর মন্দে যদি সকৌতুক ভালোবাসা ও স্বচ্ছন্দ ভদ্রতা 
ঘোগ হয় তা হলে কি সে বন্ধুকে সহজে ভোলা যায়_আরও যখন জানি-_তীর কাছ থেকে 
অনেক কিছু আশ! করতে পারতাম ! 


গোঁপাঁল হালদার 


পত্রিকা-প্রগঙ্জ 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অপ্রকাশিত “ছিমপত্র” ও অনেকগুলি প্রবন্ধে "বিশ্বভারতী পত্রিকা'র 
মাঘ-চৈত্র সংখ্যা সমৃদ্ধ হয়েছে। | 

‘চলতি বনাম পোঁধাকী বাংলা’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত স্থহীরকুষার চৌধুরী বহু দৃষ্টান্ত 
দিয়ে দেখিয়েছেন বাংলার চলতি ও পোঁশাঁকী ভাঘার্‌ ব্যবধান কত কম ও আমাদের 
কাব্য-সাহিত্যে কি ভাবে এই ছুই ভাষাই পাশাপাশি একই রচনায় স্থান পেয়েছে। সুধীর 
বাবুর মতে চলতি বাংলা যে এত সহজে পোঁশাকী বাংলাকে হটিয়ে সাহিত্যের ভাষ! 
হয়ে উঠছে তার একটা কারণ পোশাকী আর চলতি বাংলা" একই ভাষার শ্থগতি 
ও দ্রুতগতির চাল। প্রাচীন, পোশাকী ভাষা এ যুগের আঁট পৌরোতে বিবর্তিত হয়েছে 
ধ্বনি-পরিবতর্নের তিনটি স্থত্র ধরে £ (১) ধ্বনি-সংক্ষেপ, (২) উচ্চারণ-সৌকর্ষ, (৩) 
কতকগুলি ধ্বনির প্রতি বিরাগ ও কতকগুলি ধ্বনির প্রতি অনুরাগ । 

স্থধীর্বাবু তার প্রবন্ধের শেষে চলতি ও পোশাকী বাংলার সমীকরণে সহায়তার 
জন্যে চলতি বাংলার লিখিয়েদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন ও তাঁদের সতর্ক করেছেন 
যথেচ্ছ ও আধুনিক গাভীরধর-বজিত বানান ও উচ্চারণ বিরতির বিরুদ্ধে। সাবেকী বানান- 
পদ্ধতিতে চলতি বাংলা লিখে স্ুধীরবাঁবু এবিষয়ে শুধু মত ব্যাখ্যা না করে পথও 
দেখিয়েছেন। 

এই পথ কতদূর অনুসরণীয় তা বিশেজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। স্বধীরবাবুর স্থচিন্তিত 
ও স্থলিখিত প্রবন্ধের প্রতি ও ধারা বিশেষজ্ঞ নয় তীদেরও স্মরণ রাখতে অনুরোধ করি 
স্থধিরবাবুর এই কথা! ঃ “এমন দিন আসতে বিশেষ দেরি নেই, যখন আমাদের দেশের নিরক্ষর 
বহু কোটি মানুষ আমাদের দেশের সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে দলে দলে পরিচয় সাধন করতে 
আসবে। একথা তারা না তখন ভাবে যে, আমরা তাদের পূর্ববর্তীরা, তাদের দেশের 
ভাগ্যবান বুদ্ধিজীবীরা এতকাল ধরে এই ভাষাকে নিয়ে অ্থর্বের মত কেবল পিণ্ডি পাকিয়েছি। 
বহু শত বৎসরের নিরক্ষরতার পর দুর্বল বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে একটা ভাষ! আয়ত্ত করতে তারা 
বশীর ভাগ হিমসিম খেয়ে যাবে; দুই প্রস্থ ভাষা, ছুই প্রস্থ অভিধান, ছুই প্রস্থ ব্যাকরণ 
চাদের হাতে তুলে দেওয়া অতিবড় কৃতস্নতা। হবে।” 

বুদ্ধিজীবীদের সর্বোপরি স্মরণ করানো৷ দরকার-_্ধীরবাঁবু তা করেননি_-যে, চলতি ও 
পোঁশাকী ভাষার সমীকরণের শ্রেষ্ঠ উপায় ‘বুদ্ধিজীবী’ লেখকসম্প্রদায়ের সঙ্গে জনসাধারণের 
শুধু মুখের কথায় বা মনের উদারভাবে নয়, বাস্তব কর্মের মধ্য দ্রিয়ে যোগস্থাপন। 

বিশ্বভারতী পত্রিকা" আলোচ্য সংখ্যায় মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে চারটি প্রবন্ধ ছাপা! হয়েছে ঃ 
শ্রীযুক্ত নি্মলকুমার ব্হুর ‘গান্ধী ও লেনিন’, ও ‘গান্ধীজী ও তাহার চর্ক!’ ; শ্রীযুক্ত নিম নচন্দর 
চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-তীর্থে মহাত্মাজী, শ্রীযুক্ত! উমিল! দেবীর 'বাপুজী”। শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে 
লেখিকা! তাহার অভিজ্ঞতা থেকে ছোটখাটো ঘটনার মধ্য দিয়ে গান্ধীজীর চরিত্র-চিত্র 
অত্যন্ত মনোরষভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 


৭2০ পরিচয় ূ [ বৈশাখ 


শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গান্ধীজীর প্রবল অন্থরাগ ও অদ্ধার পরিচয় পাওয়া 
যায় নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ থেকে। সমদাময়িক পত্রিকার বিবরণ ও চিঠিপত্র থেকে 
নিমর্পবাবু বিভিন্ন সময়ে গান্ধীজীর শান্তিনিকেতনে আসার ও থাকার বিবরণ সংকলন কারে 
শান্তি নিকেতনের ও বাংলাদেশের ইতিহাসের একটি মূল্যবান অধ্যায় রচনা করেছেন। 
নিমর্পবাবু গান্ধীজী ও তাহার চরকা' প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক. দৃষ্টিভদির ও তথ্যামুসন্ধানের : 
প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেছেন কিন্তু দুঃখের বিষর “গান্ধী. ও লেনিন’-এর তুলনামূলক 
আলোচনায় এই জাতীয় দৃষ্টিভদ্দির বা তথ্যানুসন্ধানের রিশেষ পরিচয় .দেননি। ‘লেনিন 
মনে করিতেন, মানুষ একান্ত ভাবেই: অবস্থার দান” এই উক্তি ,অবিক্কৃত .তথ্য নয়। 
‘লেনিনের চরিত্রকে বাদ দিয়া রুশ বিপ্লবকে বুঝা যায় না’; এক্ষেত্রে নির্মলবাবু একেবারে 
উলটো পালটা দেখছেন। আসল কথা, রুশ বিপ্লবকে বাদ দিয়ে লেনিনের চরিত্রকে বোঝা! 
যায় না। কিন্ত লেনিনকে বুঝতে হনে সর, আগে ষে...মার্বস্বাদ বোঝার নিতান্তই দরকার 
নিমলবাৰুর, প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়.না যে এই ,অতি, সরল কথা, স্বপ্নেও তীর মনে হয়েছে। 
না হয় নাই হোলো, কিন্তু খামখা লেনিনকে তার এতিহামিক-পটভূমি থেকে হেঁচকা টেনে 
এনে গান্ধীজীর পাশে দাড় করিয়ে, দীর্ঘ প্রবন্ধ ফ্রা্ার:কি প্রয়োজন ছিল? লেনিনের সনে 
তুলনা না করলে কি গান্ধীীর মহত্ব স্ব্ধেংনিমলবাবু যথেষ্ট নিঃসংশয় হতে পারেন না? 
আর যদি তুলনাই করতে 'হয় তাহলে গান্ধী ও লেনিনের তুলনা না করে গান্ধীবাদ ও 
মার্কস্বাদের তুলনা কি অনেক বেশি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক হোতো না? 
যে-ওঁতিহাসিক দৃষ্টি্বির অভাব শ্রীযুক্ত নির্মল বন্থর বিচার শক্তিকে পদ্দু করেছে 
তারই অত্যন্ত আশাগ্রদ প্রয়োগ দেখা যায় শ্রীযুক্ত ভবতোষ দত্তের 'রাঁণাডে ও ভারতীয় , 
অর্থনীতি গ্রবন্ধে। বর্তমান সংখ্যার “বিশ্বভারতী পত্রিকার রচনাগুলির মধ্যে এই 
' প্রবন্ধটি নিঃসন্দেহে সেরা? ভবতোয়বাবুর ভাষা জোরালো, তাঁর মনোভাব প্রগতিমুখী, 
তাঁর দৃষ্টি ্রতিহাসিক। অধ্যাপক হয়েও অর্থনীতির অধ্যাপকদের অভ্যস্ত মামুলী সংকীর্ণ 
জাতীয়তাবাদ তিনি কাটিয়ে উঠে আমাদের অর্থ নৈতিক সমস্তাগুলিকে নতুন ক'রে ঝালিয়ে 
দেখার স্পষ্ট ইঞ্দিত তীর প্রবন্ধে তিনি, দিয়েছেন। +১৮৯ তে সম্পূর্ণ ‘জাতীয়’ দৃষ্টি 
খেকে ভারতীয় অর্থনীতির আলোচনা. পাওয়া ছিল. দেশের সৌভাগ্য । , কিন্তু পঞ্চাশ-যাট 
বছরেও বাণাডেকে , অতিক্রম করতে না পারা আমাদের. দুর্ভাগ্য!” ভবতোধবাবুর 
মত একাধিক অধ্যাপক ও লেখক আমাদের. এই দুর্ভাগ্য, মৌচনে সহায়তা করবেন এই 
আমাদের আশা । ’ | 
টিন , হির্ণকুমার সান্তাল 


৫৮ ?্‌ 
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কেইনৃপীয় অর্থনীতি 


bY 


৬ লেনিন একবার প্লেষ ক'রে বলেছিলেন, মাক্‌'সের পর কোনো অ-মার্কসীয়' অর্থনীতির 


কথা বলতে যাওয়ার মানে শুধু “বিষয়ী”.লোকদের ( philistine-দের ) ধোকা দেওয়া। 
লর্ড কেইন্‌সৈর মৃত্যুর পর তার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে এই কথাটা মনে পড়ছে। তার 


_ প্রতিভা অস্থীরার?করা যায় না। ক্লাসিক্যাল ধনবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে তিনি 
“যে নূতন: ধনবিজ্ঞানের স্থষ্টি করেছেন, লিবারাঁল,, গণতান্ত্রিক ' ও হিউম্যানিষ্ট -মনকে তা”, 


বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। ক্লাসিক্যাল 'ধনবিজ্ঞান নিতান্ত নিজীব, শৌখীন, সেকেলে 
ও “ম্বদয়হীন” হয়ে পড়েছিল। ধনতন্ত্রের ক্রমবর্ধমান সংকট, তার আকৃতির ও প্রকৃতির 
বিপুল পরিবত'ন, সোশ্তালিস্ট সমালোচনার তীব্র কশাঘাত ও' বিশ্বব্যাপী শ্রমিক আন্দো- 
লনের বিশাল শক্তি ও সংহতি, এ সব অবজ্ঞা! ক'রে ক্লাসিক্যাল ধনবিজ্ঞান কেমন যেন একটা 
মূঢ়তায় ও আচ্ছন্নতায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তার আত্মতুষ্টি কিছুতেই ভাঁঙছিল না। 
রাষ্ট্র' নামে' যে'একটা যন্ত্র ধনিকদের হাতে রয়েছে, সেটা ষে.তীদের নিজেদেরই, যন্ত্র, , 
রাষ্ট্রের কমক্ষমতাকে বাদ দিয়ে যে ধনতত্ত্রের আধুনিক জীবনযাত্রাকে আদৌ বোঝা যায় 


* না, রাষ্ট্রকে সম্যক ব্যবহার করেই যে ধনতন্ত্রকে বাঁচবার পথ আবিষ্কার করতে হবে, 


এসব সত্য ক্লাসিক্যাল ধনবিজ্ঞানীদের মস্তিষ্কে সহজে প্রবেশ করতে পারছিল না। ' 

রা্টীয় নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত যে ধনতন্ত্র নিঃসংকটে. চলতে পারে না এটা দেখাবার জন্যে 
কেইন্স্‌ ধনতত্ত্রকে নৃতন ক'রে বিশ্লেষণ করেছেন। .এই সংকট দ্বিবিধ। এক' হচ্ছে যাকে 
মার্কসীয় অর্থনীতিতে বলা হয়ে থাকে—_genera]l crisis of capitalism অর্থাৎ 
ধনতন্ত্রের চিরস্থায়ী সংকট । : কেইন্‌স্‌ এর নাম দিয়েছেন'!chronie' unemployment 
অর্থাৎ চিরস্থায়ী বেকার অবস্থা ।' 'ধনতন্তরেরগ্রগতির;সন্তাবনা' যে-ফুরিয়ে আসছে; তার 
মধ্যে যে চিরস্থায়ী মন্দার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, এ-আশঙ্কা -কেইন্সের ‘লেখায় বহু-জায়গায় 
দেখতে পাই। কেইন্সের প্রধান কৃতিত্ব, এই gener] 01818 সব্বন্ধে সচেতনতা ও: 
এটাকে বোঝাবার জন্যে ধনতন্ত্রের নৃতন . থিওরির প্রবতণন। ধনতম্বরের দ্বিতীয় সংকট 


১ হচ্ছে ব্যবসায়ের পৌনঃপুনিক তেজীমন্দী (91207679900. cyclical fluctuations ) 


যার ফলে নিয়মমত বেকার অবস্থা কিছুটা বাড়ে ও কমে। ১৯৩৬ সালে কেইন্‌সের 


৭৩২ ' পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 
General Theory প্রকাশিত হওয়ার আগে এই দ্বিতীয় সমস্তা নিয়েই ধনবিজ্ঞানীরা 
মাথা ঘামাতেন এবং কেইন্স্‌ নিজেও ১৯৩০ সালে প্রকাশিত তাঁর Treatise on Money 
গ্রন্থে এই দ্বিতীয় সমস্তাটারই আলোচনা করেছিলেন। কিন্তু General Theory-তে 
কেইন্স্‌ প্রথম সংকটটিকেই প্রধান স্থান দিয়েছেন। কেইন্স্‌ সমসাময়িক ধনতন্ত্রে 
বিশ্লেষণ ক'রে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেচেন, এন্দেল্স্‌ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সে সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন। Condition of the Working-class in England গ্রন্থের ভূমিকায়_ 
এক্েল্স্‌ বলেছিলেন, ধনতন্ত্র কোনদিন একই অবস্থায় টিকে থাকতে পারে না, তাকে 
হয় এগুতে হবে, নয় মরতে হবে। বাচতে হলে তার ক্রমাগত প্রসার চাই এবং ক্রমাগত 
প্রসার তার পক্ষে এখন অসম্ভব হয়ে পড়েছে (১৮৯২ সাল )। এটাই ধনতান্ত্রিক উৎপাদনের 
Achilles’ heeli এঙ্ষেল্‌স্‌ ভবিত্যদ্ধাণী করেছিলেন 2 “Should prosperity become - 
, entirely non-existent then chronic stagnation with but minor 
fluctuations must become the normal state of modern industry” The 
Poverty of Philosophy গ্রন্থের এদেল্‌্স্লিখিত ভূমিকা । ৮ 

১৯৩৬ সালে কেইন্স্‌ নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে-পৌছুলেন ই 

“Indeed it (the economic system ) seems capable of rémaining 
ina ‘chronic condition of sub-normal activity fora considerable 
period without any marked tendency either towards recovery or 
towards complete collapse.” 

দেখা যাচ্ছে, বিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বুর্জোয়া- EE ‘মৌলিক’ ও “বৈপ্রবিক, 
সিদ্ধান্ত এনেল্‌স্‌ পঞ্চাশ বছর আগেই ক'রে গিয়েছিলেন এবং স্পষ্টভাবে এর কারণও 
দেখিয়েছিলেন। ' 

কেইন্স্‌ ধনতন্ত্রের এই চিরস্থায়ী সংকটে দোলায়মান থাকার সম্ভাবনাট! ES 
বুঝিয়েছেন ক্লাসিক্যাল,ধনবিজ্ঞানকে খণ্ডন করার পক্ষে সে যুক্তিট! খুবই ধারালো ও চমকপ্রদ 
হয়েছে। কেউ যে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেকার থাকতে পারে ক্লাসিক্যাল ধনবিজ্ঞান একথা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছিল। অবশ্য কোনো কোনো শিল্প বছরে কয়েকমাসের বেশি পূর্ণ * 
উৎপাদন করে না, কোনো শিল্পের উন্নতি হচ্ছে এবং অপর শিল্পের অবনতি হচ্ছে, কেউ বা ' 
এ-কাঁজ ছেড়ে ও-কাজে যেতে চায়। এই সব কারণে শতকরা ছু'তিন ভাগ লোক যে অল্প- 
দিনের জন্য বেকার থাকতে পারে না এমন নয়। কিন্ত এটা প্রগতির লক্ষণ। নিরর্থক যাতে , 
এই বেকার বসে থাকার সময়টা দীর্ঘায়িত না হয় তাঁর জন্য নানারূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
যেতে পারে। কিন্তু এ ছাড়া যদি কেউ বেকার বসে থাকে তাহলে বুঝতে হবে বত'মান 
মজুরিট! তার মনঃপূত নয় এবং এই মজুরিতে কাজ করার চেয়ে সে বিশ্রীমটাকেই বেশি পছন্দ 
করে। এই ছেলেভুলানো' যুক্তিটাকে Algebra ও Differential Calculus থেকে 
নানারপ কঠিন ফরমূল| চয়ন ক'রে ক্ল্যাসিকাল ধনবিজ্ঞান একেবারে “প্রমাণ” ক'রে বসেছিল। 

কতলোক চাকরি পাবে এটা ট্রেড ইউনিয়ন ঠিক করে দেয়; যাঁরা উৎপাদনযন্ত্রর মালিক 
তাঁদের এ-বিষয়ে কোনোই হাত নেই, এ যুক্তি নিতান্তই তুচ্ছ ও হাস্তকর। কেইন্‌স 
দেখালেন, ট্রেড ইউনিয়ন যখন মজুরি নিয়ে দরাদরি করে তখন যেটুকু উৎপন্ন হচ্ছে তারই 
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বখরা ঠিক হয়। কিন্তু মোট উৎপাদন কতটা হবে, অর্থাৎ মাথাপিছু কতটা %৪৪] 0৩৪ 
হবে সেটা ট্রেড ইউনিয়নের উপর বা শ্রমিক শ্রেণীর উপর মোটেই নির্ভর করে না। ট্রেড 
ইউনিয়ন যদি সর্বত্র কম মজুরি নিতে রাজী হয়, তাতে করে জিনিসপত্রের দামই কমবে, 
উৎপাদনের ও চাকরির পরিমান বাড়বে না। 
কত উৎপাদন হবে, কতলোককে কাজে লাগানো হবে_ এটা নির্ভর ক করছে সম্পূর্ণ অন্ত 
শক্তির উপর | মোট উৎপাঁদনকে দুইভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে--(১) উপভোগ্য পণ্য 
( consumption 8০০৫৪ ) ও (২) উপকরণ পণ্য ( production goods )। উৎপাদন 
হলে পণ্যের বিক্রয় হওয়া চাই। কেন না মুনাফার জন্যই তো ধনতান্ত্রিক উৎপাদন, পণ্যকে 
মুদ্রায় (290067) রূপান্তরিত করতে না পারলে উৎপাদন ব্যর্থ । ক্লাসিক্যাল ধনবিজ্ঞান 
এই বিক্রয় সমস্তাটাকে (market problem ) সম্পূর্ণ উড়িয়ে দ্িয়েছিল। ক্লাসিক্যাল . 
ধনবিজ্ঞানের ভিত্তি 99778 Law-এর উপর | 985৪ Law হচ্ছে__98100]5 creates 
its own. demand অর্থাৎ বিক্রয় সমস্তা বলে কোনো কিছু নেই, পণ্য উৎপন্ন হলেই ' 
| বিভ্রীত হবে, উৎপাদনের মধ্যেই বিক্রয়-শক্তি নিহিত রয়েছে। উৎপাদন-শক্তি ও পণ্যের 
পরিমাণ দ্বিগুণ করো, সঙ্গে সঙ্গে ক্রয়ের ক্ষমতাঁও দ্বিগুণ বেড়ে ষাবে। 985৪ Law 
যদি সত্য হয় তাহলে সমাজের উৎপাদন-শক্তি ও শ্রমকে পূর্ণভাবে নিযুক্ত করার পথে 
কোনো বাঁধাই থাকে না) যা কিছু বাধা তা কেবল ট্রেড ইউনিয়নের নষ্টামি অথবা 
শ্রমিকদের বিশ্রীমপ্রিয়তা ! 
কেইন্স্‌ প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন 98১৪ [a৮ ভুল।- তার যুক্তির কাঠামোটা 
হচ্ছে এই রকম £ উৎপাদন বাড়লে ৪1001057906 অর্থাৎ কর্মীর সংখ্যা বাড়বে এবং 
কাজে কাজেই সমাজের মোট আয় বাড়বে। আয় 'বাঁড়লে উপভোগ্য পণ্যের চাহিদা! 
. বাঁড়বে। কিন্তু যে অন্থপাঁতে আয় বাড়ে সে অনুপাতে উপভোগ বাড়ে না, একটু কম বাড়ে। 
বাকী আয়টা অবশ্যই, সঞ্চিত হয়। সঞ্চয়ের অর্থই হচ্ছে উপভোগ্য পণ্য. না কেনা। 
কুতরাৎ কর্মীর সংখ্যা বাড়ানোর জন্য যদি শুধু উপভোগ্য পণ্যই স্ষ্টি হয় তাহলে সমগ্র 
পণ্য বিক্রীত হবে না। উপভোগ্য পুণ্যের পড়তার চেয়ে উপভোগ্য পণ্যের চাহিদা 
কম হওয়ার দরুণ ব্যবসায়ীদের লোকসান হবে। ফলে বাকী উপভোগ্য পণ্যটুকু উৎপন্ন 
হবে না, কর্মীদের ছাটাই করা হবে, জাতীয় আয় কমে যাবে, সঞ্চয়ও কমতে থাকবে 
অর্থাৎ নষ্ট হতে থাকবে যতক্ষণ না পর্যন্ত উপভোগ্য পণ্যের পড়তা ও চাহিদা সমান হয়। 
তাহলে সমাজে £9]1 employment বা বেকার অবস্থার সম্পূর্ণ নিরাকরণ কি 
করে হতে পারে? একটা উপায় আছে। ধরা যাক ful] employment দিতে 
হলে সমাজে ১০০ কোটি, টাকা ,আয় চালু করতে হবে এবং এই আয়ের সত্তর কোটি 
টাকা খরচ কর! হবে উপভোগ্য পণ্য কেনার জন্ত। বাকী ত্রিশ কোটি টাকা যদি 
উপকরণ পণ্যের উৎপাদনে নিযুক্ত হয়, উপভোগ্য পণ্যের চাহিদা ও উপকরণ পণ্যের 
চাহিদা, এই ছুয়ে মিলে হবে ১০০ কোটি টাকা। এই অবস্থায় full employment 
বজায় রাখা. সম্ভব হবে। উপভোগ্য পণ্যের চাহিদা ও উপকরণ পণ্যের চাহিদা, এই 
. দুটো যোগ করলে আমরা .পাচ্ছি সমাজের মোট চাহিদা অর্থাৎ effective demand | 
মোট চাহিদা যত হবে তারই উপর নির্ভর করবে উৎপাদনের পরিমাণ ও কর্মীর সংখ্যা। ' 
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হৃতরাং £0]! 6200105759-এ পৌছতে গেলে উপকরণ পণ্যের চাহিদা এমনভাবে + 
বাড়া দরকার যে উপভোগ্য পণ্যের চাহিদা ও উপকরণ পণ্যের চাহিদা, ছুয়ে মিলে £011 
employment আয়ের সমান হয়। উপভোগ্য পণ্যের চাহিদা, আয় এবং উপভোগের 
প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে। উপকরণ পণ্যের চাহিদা! নির্ভর করে কার উপর? উত্তরে 
কেইন্স ছুটি শক্তির উল্লেখ করেছেনঃ (১) স্থদের হার এবং (২) ভবিষ্যৎ লাভের আশা। 
ভবিষ্যৎ লাভের আশা যদি উগ্রতর হয় তাহলে সুদের হার না কমলেও উপকরণ পণ্যের 
উৎপাদন বাড়বে এবং স্থদের হার কমলে ভবিষ্যৎ লাভের আশা না বাড়লেও উপকরণ পণ্যের 
উৎপাদন বাড়বে। স্থদের হার. নির্ভর করে মুদ্রার (7:06) পরিমাণের উপর এবং 
liquidity preterence-এর উপর অর্থাৎ ধারা সঞ্চয় করছেন তাঁরা কি পরিমাণ সঞ্চয় 
cash form-এ রাখতে চান তার উপর ৷ 
পু যদি এমন একটা সমাজ থাকতো সেখানে উপভোগ্য পণ্য উৎপাদন করে যে নীট্‌ আয় 
' হতো সেই আয়ের সবটুকুই ওই পণ্য কেনায় ব্যয় হতো তাহলে 1] bmployment- -এ 
পৌছবার কোনো বাধা থাকতো না'। এই রকম high consumption economy মধ্য- ৯ 
যুগে ছিল কিন্তু কেইন্সীয়দের মতে আধুনিক সমাজের চেহারা আলাদা । এখানে তা হবার * 
জো নেই। অবশ্য আধুনিক সমাজেও উপভোগের প্রবৃত্তিকে বা শক্তিকে বাড়িয়ে 622010)- 
ment বাড়ানো যেতে পারে এবং সে চেষ্টাও করতে হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপকরণ পণ্যের 
উৎপাঁদনকেও বাড়াতে হবে যাতে ক'রে £0]! 92191077762 আয়ের যেটুকু সঞ্চিত হবে 
সেটুকু উপকরণ পণ্যের উৎপাদনে ব্যয়িত হয়ে full employment বজায় থাকতে 
পারে। 

অনিয়ন্ত্রিত ধনতন্ত্রে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই যে উৎপাদন বেড়ে এ! employment- 
এর স্তরে পৌঁছতে পারে। উপভোগের শক্তি বাড়াতে গেলে ধনবৈষম্য কমানো দরকার। 
এর জন্যে চাই বেকার-ভাতা, আয়কর, ০6 uy । রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ ভিন্ন এ সব 
হতে পারে না। উপকরণ পণ্যের উৎপাদনও অনিয়ন্ত্রিত ধনতন্ত্রে বেশি দূর এগুতে পারছে 
না এবং কিছুটা এগুলেও আবার পিছিয়ে আসে.। না এগুবার কারণ কি? প্রথমত 
কেইন্স্‌ বলছেন, ধারা টাকা জমান তাঁরা বড়ো বেশি সুদ চান। U৪৷৪)-র ক্কুশ- ~~ 
কাষ্ঠে ধনতাস্ত্রিক উৎপাদকদের মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে £9619: শ্রেণী এবং যেহেতু 
তার! যীশুখীষ্ট নন্‌, তাই তারা নানারপ ডিক্টেটরশিপ খাড়া ক'রে জনসাধারণকে 
গলা টিপে মারতে চাইছেন । সুতরাং প্রয়োজন হচ্ছে, euthanasia of the rentier 
অর্থাৎ স্থদখোরদের কষ্ট না দিয়ে ধীরে ধীরে মেরে ফেলা-_সুদের হার কমিয়ে কমিয়ে । এ 
কাজটাঁও রাষ্ট্ই করতে পারে, কেন না রাষ্ট্রই মুদ্রার পরিমাণ নির্ীত করে। 

দ্বিতীয়ত ; উপকরণ পণ্যের উৎপাঁদনটাও নির্ভর করছে উপভোগ-শক্তির উপর। এই 
জায়গায় কেইন্সীয় বিশ্লেষণের উপর সোস্তালিস্ট চিন্তার প্রভাব সুস্পষ্ট । ক্লাসিক্যাল ধনবিজ্ঞান 
পাঠ আরম্ত করে এই কথা বলে যে, সমস্ত উৎপাদনের শেষ লক্ষ্য উপভোগ । কিন্তু ক্যাপিটাল 
সৃষ্টির অধ্যায়ে এলেই ওই গোড়ার কথাটা একেবারে অস্বীকার ক'রে বলা হয়, . সঞ্চয় অর্থাৎ 
ভোগ্রবিরতিই ক্যাপিটাল স্থষ্টির প্রধান ভিত্তি। কিন্ত মার্কস্‌ বহুদিন আগেই বলেছিলেন, 
সঞ্চয়ের অর্থ, বিক্রয় হচ্ছে কিন্তু ক্রয় হচ্ছে না। ক্ররহীন বিক্রয়ে মন্দা-ই অব্শম্ভাবী । 
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বত'মান ভোগ কমলেই, ভবিস্তৎ ভোগ বাড়বে, আজ যিনি এক থালা ভাত খেলেন না তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে কালকের জন্য ছু থালা ভাতের অর্ডার দিলেন,' এটা বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। 
আজকের ভোগের স্দে কালকের ভোগের সম্পর্ক রয়েছে, অর্থাৎ উপভোগ্য পণ্যের চাহিদার 
সঙ্গে উপকরণ পণ্যের চাহিদার সম্পর্ক রয়েছে। স্থতরাং উপভোগ-শক্তি কমলে উপকরণ 
পণ্যের উৎপাদন কমবে বই বাড়বে না। 

অনিয়ন্ত্রিত ধনতন্ত্রে উপভোগ-শক্তির ভিত্তিতে যে ক্যাপিট্যাল সুষ্টি হয় না, বেশ বুঝতে 
পারা যায় যে, কেইন্সের মনে এই সত্যটা একটা দুঃস্বপ্নের মতো বিভীষিকা! বিস্তার করেছে। 
উপকরণ পণ্যের চাহিদার মাঝে কিছুটা আছে উপভোগ্য পণ্যের বর্তমান চাহিদা বা 
effective demand এবং কিছুটা আছে ভবিষ্যৎ লাভের আশা । কিন্তু ভবিষ্যৎ লাভট! 
নির্ভর করবে অবশ্যই উপভোগ্য পণ্যের ভবিন্যৎ চাহিদার উপরূ। উপকরণ পণ্যের উৎপাদনট! 
স্বমম্পূর্ণ নয়। মা্কস্‌ এর অর্থ করেছিলেন, বিক্রয়হীন ক্রয়। সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ বিক্রয় বাস্তবে 
পরিণত হলেই এই ক্রয়টা সম্পূর্ণ হবে।, কেইন্স্‌ নিজেও বলেছেন, Capital is not € self- 
subsistent entity অর্থাৎ ক্যাপিটাল স্বপ্রতিষ্ঠ বস্তু নয়। কিন্ত অনিয়ন্ত্রিত ধনতন্তে 
ক্যাপিট্যাল সৃষ্টির মধ্যে যে অরাজকতা দেখতে 'পাই তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কেইন্স্‌ ভয়ানক 
গোলমালে পড়েছেন। তিনি এর জন্য কখনও 25761: অর্থাৎ স্থদখোর শ্রেণীকে দোষী 
করেছেন, কখনও ব্যবসায়ীদের ও রাষ্ট্রের অতি-সতর্কতা ও হিসাবিয়ানাকে দোষী করেছেন, 
যথা অতিরিক্ত সিঞ্চিং ফাণ্ড জমিয়ে রাখা, তাড়াতাড়ি দেন! শোধ করা, উৎপাদন-যন্তরের 
বাৎসরিক ক্ষয়ের চেয়ে বেশি ডিপ্রিসিয়েশন ফা সঞ্চয় করা ইত্যাদি, কখনো শেয়ার মার্কেটের 
অনুরদরশিতা ও জুয়াড়ি মনোভাবকে দোষী করেছেন এবং কখনও বা মানবপ্রক্কৃতির 
দোলায়মান অবস্থাকে দায়ী করেছেন। £8 

ধনতান্ত্রিক উৎপাদকগণ যখন সংশয়ে ভ্রিয়মান হয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকেন, সেটাই 
সবচেয়ে মারাত্মক অবস্থা । কিন্তু তারা যখন অতিরিক্ত লাভের আশায় ক্যাপিট্যাল হষ্টি 
করতে লেগে যান তখন তীর! যেন একপ্রকার ক্ষেপে যান। এই ক্ষ্যাপামিকে স্বাস্থ্যকর 
উপারে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য National Investment Board-এর পরিকল্পনা করা 
হয়েছে। কিন্তু উৎপাদন ও উপভোগের সাম্য রাষ্ট্রের সাহায্যে ধনতান্ত্রিকগণ .একেবারে 
অঙ্ক কষে বের করতে পারবেন, এর স্বপক্ষে কোনো যুক্তিই দেখানো হয়নি । 

ধনতন্ত্ের ক্ষ্যাপামিটা কেইন্সের মতে একপ্রকার স্বর্গীয় ক্ষ্যাপামি। এই ক্ষ্যাঁপামিটাকে 
গলা টিপে মেরে ফেলার চেষ্টা করলে ॥০০৷ নষ্ট হবে' বটে, কিন্ত তার পরিবর্তে 
আসবে perpefual ৪lumP অর্থাৎ চিরস্থায়ী মন্দা। তাই কেইন্সের মতে boom- 
টাকেই চিরস্থায়ী করতে হবে। কিন্তু ১০০এ-এর সংজ্ঞা থেকেই বোঝা যায় ১০০০ হলেই 
৪1010) হরে। যে-bo০০০%1। থেকে গু হয় না সেটা boom-ই লয়। সেটা শিল্পের 
স্বাস্থ্যকর অবস্থা এবং তার জন্য কোনো চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না। অতিরিক্ত লাভের 
মরীচিকায় যদি ১০০: হয়ে থাকে, সুদের হার কমিয়ে তার যথোচিত সমাধান হতে 
পারে না। সুদের 'হার কমিয়ে কমিয়ে শতকরা ছুণ্টাকায় নিয়ে এলে আর কমানো 
যাবে না। Euthanasia of the rentier-এর এই হচ্ছে শেষ সীমা। শুধু থ্ 
বিতরণের ফলেই কি মোট: চাহিদার সঙ্গে উৎপাদনের বৈষম্য হয়? মুনাফা বিতরণের 
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ফলে নয়? কেইন্দ্‌ ন্যায্য মুনাফার ও অন্তান্ত মুনাফার মধ্যে প্রভেদ করেছেন। 
কিন্ত মুনাফা জিনিসটাই অন্াধ্য এই অর্থে যে তাঁর জন্যই মন্দা আসে। মুলত কেইন্স্‌ 
সিল্ভিও গেসেলকে অনুসরণ করে 901$:9019090:: অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক উৎপাদককে শ্রমিকের 
সমপর্যায়তূক্ত করেছেন এবং. ভেবেছেন £973619£-শ্রেণীর আয় নষ্ট করলেই কিংবা কমিয়ে 
দিলেই labour theory ০£ value অনুসারে আঁয় বিতরিত হবে। সোশ্তাল-ডেমোক্রাটিক, 
পেটি-বুর্জোয়া মহলে এই বিভ্রান্তিটা বহুদিন থেকে চালু আছে বলে ওই মহলে কেইন্সীয় 
অর্থনীতি খুব প্রীতিকর হয়েছে। 

ক্যাপিট্যাল নামে এক '্বর্গের সিড়ি রচনা করতেই ব্যস্ত ধনতান্ত্রিকরা । .এই 
সিঁড়িটাকে ক্রমাগত টেনে টেনে বড় করে তারা স্বপ্ন দেখছেন, টাইটানের মতো ঈশ্বরের 
সঙ্গে লড়াই করে একদিন হয়তো বা তাকে সিংহাসনচ্যুত করবেন। এই তাদের ক্ষ্যাপামি 
—the law of capitalist accumulation, Effective Demand-এর পরোয়া 
ক্রতে গেলে তাদের স্বগীয়' স্বপ্ন টেকে না। 'কেইন্‌স্‌ এই স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গাবার 
জন্যে একট! নিদারুণ আঘাত দিয়েছেন। 718 ০80161-এর প্রতিনিধি অধ্যাপক হাঁয়েক 
তাই চটে গিয়ে রাষ্ট্রের সাহায্যে effective 92297৭ বাঁড়ানোকে দাসত্বের পথ আখ্যা 
দিয়েছেন। বটেইতে|! স্বর্গের সন্তান ধনতান্ত্িকদের মাটির দিকে তাকানো দাসত্ব বই কি ! 
কিন্তু ইতিমধ্যেই তাঁদের সিঁড়ির উপরের ধাপগুলো চুরমার হয়ে গেছে এবং মাঝপথে যেটুকু 
তারা গড়ছেন তাই আবার ভাঙছেন। তাঁদের গড়া ও ভাঙা যে একই জিনিসের এপিঠ- 
ওপিঠ মাত্র এটা বুঝতে না পেরে কেইন্স্‌ আবার নৃতন ক'রে স্বপ্ন দেখাচ্ছেন, কি ক'রে 
ওই স্বর্গের সিঁড়িটা রচিত হতে পারে । 

কেইন্সীয় £ছ]1 emnployment-এর পরিকল্পনায় বিক্রয়-সমস্তা দূর করারু জন্য কয়েকটি 
উপায় ঠিক করা হয়েছে। সঞ্চয়ট! যখন ক্রয়হীন বিক্রয় তখন সঞ্চয়কে যদি এমন ভাবে নিযুক্ত 
করা যায় যাতে বিক্রয়ের জন্য কোনো পণ্য নিষিত হবে না, তা হলে কিছুটা স্থায়িত্বে পৌছানো 
যেতে পারে। যেমন ধরুন শিক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদিতে খরচ করা অথবা শুধু গত“ খোঁড়া ও গর্ত 
বোজানো, এই ধরনের কাজে কয়েক হাজার লোককে নিযুক্ত করা। এই শেষোক্ত নীতিটা 
ভারত সরকারের কাছে নৃতন বলে ঠেকবে না। তার! চিরদিনই কাজ দেখানোর, জন্তে 
মোটা মাহিনার চাকরী স্বষ্টি করতে পটু, কিন্ত তাতে কারে effective demand 
অবশ্য কমে বই বাড়ে না। সে যাই হোক্‌, গর্ত খোঁড়া ও গর্ত বোজানোর কাজ 
employment বজায় রাখার যতই চমকপ্রদ উপায় হোক না কেন, সমাজের দিক থেকে 
ওটা অপচয় নিশ্চয়ই এবং কেইন্স্‌ নিজেও যে ওটাকে সমর্থন করেন এমন নয়। অবৈতনিক 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদিতে ধনতান্তরিক রাষ্ট্র কতটুকু টাকা খরচ করতে পারে? উৎপাদন 
30৫8811890 না| হলে রাষ্রীয় আয়-ব্যয়ের পরিধিটুকু ব্যক্তিগত ধনতান্ত্রিক আয়-ব্যয়ের পরিধির 
তুলনায় হবে খুবই সংকীর্ণ। এই সংকীর্ণ পরিসরে স্থায়িত্ব আনলে বহুগুণ বৃহত্তর ধনতান্রিক 
পরিসরে যে স্থায়িত্ব আসবে এটা বিশ্বাস করা কগ্িন। 

সুতরাং [511 90019517576 আয়ের সঞ্চয়ের অংশটুকু ০f৪6% করতে প্রান full 
employment বজায় থাকবে, কাগজে কলমে এই যুক্তিটা সুন্দর শোনালেও কার্যত 
এটা আদৌ সম্ভব হবে না। লাভের যে 'অংশ সঞ্চয় ক'রে কোম্পানি নিজের ব্যবসায়ে 
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থাটায় তাঁর কি ব্যবস্থা হবে? উৎপাদকগণ যখন ভবিষ্যৎ আশায় আশাম্বিত তখন Undis- 
tributed Profits-এর উপর কর বসালে বা আইনের দ্বারা তাকে নিয়ন্ত্রিত করলে ধনতন্ত্রে 
প্রাণশক্তিই চলে যাবে এবং 201০37৭9$-এর উপর তার ফল ভাল হবে না । অধ্যাপক 
হারেক যথার্থ ই অভিযোগ করতে পারেন, এটা ৪9:0০] নয় তো কি? কিন্তু আশার 
বুদ যখন effective.demaAnd-এর সংকোচে বিলীন হয়ে যাবে তখনই. আসবে মন্বা। 
চিরস্থায়ী ০০০%৷-এর দ্বপ্লটা কাজে পরিণত হবে কি ক'রে? 

. আসল কথা, সঞ্চয় জিনিসটাকেই কেইন্সীয়গণ ভূল বুঝেছেন। সঞ্চয় খারাপ, সঞ্চয়ে 
effective demand কমে) সঞ্চয়কে আয়ের আতে ফিরিয়ে দিতে হবে, তা হলেই 
+ employment বজায় থাকবে__এসবই সত্য কিন্ত আখা-সত্য । আর একদিক থেকে দেখলে 
বোঝা যাবে, সঞ্চয়ই ধনতন্তরের প্রাণ । সঞ্চয়কে মালে পরিণত করা এবং মাঁলকে পুনরায় 
সঞ্চয়ে পরিণত করা, ধনতন্ত্রের এটাই জীবিক1। Effective 8970810 কমিয়েই ধনতন্ত 
প্রসার লাভ করতে পারে। ধনতন্ত্রও বঙ্গায় থাকবে অথচ রাষ্ট্র effective demand 
" বাড়ানোর চেষ্টা করবে, সঞ্চয়কে মুনাফা বাড়ানোর কাজে নিযুক্ত না ক'রে effective 
89778) বাড়ানোর কাজে নিযুক্ত করা হবে, এই আত্ম-বিরোধী নীতির উপর চিরস্থায়ী 
b০০৷৷-এর ধে কাল্পনিক সৌধ রচিত হচ্ছে তা নিতান্তই দুঃস্বপ্ন । ধন্তন্্রকে এগুতেও দেওয়া 
হবে ন! অথচ মর্তেও দেও! হব না,এর ফলে চিরস্থায়ী মন্দাই আপবে,চিরস্থায়ী ০০০% নয় । 

ধন্তন্ত্রের সংকোচ, ধনতন্ত্রের সংকট, ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-প্রণালীই এ দুটোর আসল 
কারণ। এই উৎপাদন এমন ভাবে চলতে থাকে যেন উপভোগের সমস্তাটা নেই, যেন 
মান্ুঘ্বের বাসন! যতদিন না চরিতার্থ হয় ততদুর পর্যন্ত এই উৎপাদনের সীমারেখা, যেন, 
এন্দেল্সের ভাষায়, দশ লক্ষ নতুন -ভোক্তা আকাশের চাদে আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্ত 
ধনতান্ত্রিক. উৎ্পীদন-গ্রণালী উৎপাদন-শক্তিকে এমন একটা: বিশেষ ভাবে বাড়ায় যাতে 
জনসাধারণের উপভোগ-শক্তি' কমে যায়। স্থতরাং ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-প্রণীলীর উচ্ছেদ 
না ক'রে উপভোগ-শক্তিকে ঠেকা দিয়ে বাঁড়াবার বা উৎপাদন ও উপভোগের মধ্যে সাম্য 
আনার চেষ্টা দুরাশা মাত্র । মাসের বিরুদ্ধে অন্যায় অভিযোগ কর! হয়ে থাকে, তিনি 
under-consumptionist | আমি তো দেখছি কেইন্স্‌ ও কেইন্সীয়দের ওই পর্যায়ে 
ফেলা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত ৷ | 

তাই আবার লেনিনের কথাটা মনে পড়ছে। মাকৃ্সের পর লর্ড কেইন্সের মতো এত 
বড়ো বিরাট প্রতিভা নিয়ে ধনবৈজ্ঞানিক গবেষণায় আর কেউ নামেননি। তাঁর General 
Theory নিয়ে বিশ্বব্যাপী, আলোচনা হয়েছে ও এখনও হচ্ছে। ফ্রয়েড-এর ও আইন্‌- 
স্টাইনের থিওরি ছাড়া এত বেশি আলোচনা বর্তমান শতাব্দীতে আর কোনো থিওরি নিয়ে 
হয়নি। কিন্তু তবু ধনতন্ত্রের মার্কসীয় বিশ্লেষণই -শেষ কথা । মার্কসের প্রভাব যে 
কেইন্সের উপর পড়েছে. একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। কেইন্সের শিষ্যা 115. 
Robinson এটা স্বীকার করেছেন। কিন্তু এটাও সত্য, মার্কসীয় যুক্তিকে খণ্ডন করার 
জন্থই কেইন্প্‌ ৫9298] [59০ রচনা করেছিলেন। খণ্ডন করতে গিয়ে কেইন্স্‌ 
নানারকম পরম্পরবিরোধী যুক্তির জালে নিজেই জড়িয়ে পড়েছেন। ধনতন্ত্রের সংকোচের 
সঙ্গে মনৌপলি ক্যাপিটালের সম্পর্কটা তিনি সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছেন। তার থিওরির 


র্‌ পরিচয় [ষ্ঠ 


মধ্যে এটা একটা মস্ত ফাঁক রেখে গেছে। ‘HEifective demand সম্বন্ধে তিনি যে 
বিশ্ববিশ্রুত গবেষণা করেছেন মাক্‌সি্টদের কাছে তার মধ্যে বিশেষ কিছু নৃতন জিনিস না 
থাকলেও ধনতান্ত্রিক জগতের বহু চিন্তাশীল" মানবপ্রেমিকের এতে চোখ খুলে গেছে। এটা 
স্থলক্ষণ। Hull employ mIent-এর জন্য তিনি থে রাষ্ট্রীয় কার্যস্চীর পরিকল্পনা করেছেন 
সেটা এব্ঠই শ্রমিকশ্রেণীর সমর্থন লাভ করবে। এই পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করা সহজ * 
হবে না। আমেরিকার, ও ব্রিটেনের Bi 09০৪০! ও তার তাবেদার অধ্যাপকগণ এরই মধ্যে 
কেইন্সীয় পরিকল্পনার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়েছেন । মাত্র. 1808] [01105-র দ্বারা অর্থাৎ 


সরকারী আয়ব্যয়ের কারসাজিতে £ঘ]] 9::2105790 আসবে না ও বজায় থাকবে না। 


উৎপাদন ৪০০181185 করতে হবে। কার্যক্ষেত্রে এটা আবিষ্কার ক'রে যদি কেইন্স্‌-পন্থী ' ll 

গণতান্ত্রিক দল আরে! বিশ্লেষণের দ্বারা ভুল সংশোধন করেন, তা হলে কেইন্সের গবেষণা 

সত্যই “বৈপ্লবিক” মৰ্যাদা দাবী করতে পারে। ; 
| অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


লোকান্তরে 
তোমার আকাশে স্বর্য উঠেছিল যেদিন প্রথম 
তোমার মাটির নিচে নবাঙ্কুর পাখা মেলেছিল 
স্বতস্কৃ্ত গানে গানে নব নব ছন্দে সেইদিন 
তোমার স্থর্যেরে আমি অসংকোচে করেছি বন্দনা । 


তোমার জন্মের সেই সূর্যোদয় হ’তে অবিশ্রাম 
* উর্বর মৃত্তিকাকণা তিল তিল করিয়৷ চয়ন 
সুন্দরের স্বপ্রমূতি রচিয়াছি স্বর্ণ তিলোত্তমা । 


যুগান্তের সন্ধিক্ষণে শুন্যগর্ভ আকাশে তোমার 
সেদিনের সুর্য তার যাত্রাশেষে অন্তমিত আজ-__ | 
তোমার জীবন নিয়ে লিখিবার আছে কী বা আর? E 


তোমার জীবন নিয়ে লিখিবার নাই কিছু আর । 
যেটুকু রঙীন দীপ্তি দেখ! যায় জীবনে তোমার 
 সু্যান্তের বর্ণচ্ছটা চিতাগ্ির স্বর্ণ গরিমা_ 
চিতাভস্মে কী রচিব স্থন্দরের নব তিলোত্তমা! ? 


উন্ম,লিত উপবনে নাই কোনো মধুর সঞ্চয় 
মরুতভূতে দুক্ত ঢেলে মিলিবে ন ফুলের ফসল। 


ই. 
+ ¥ 
[ 


N\ 


১৩৫৩] রি 


এবার আমার যাত্রা লোকাত্তরে, যেখানে রক্তিম 
দিগন্তের মাটি ফড়ে নব হুর্ঘ উঠেছে আকাশে) 
বিশাল প্রান্তরে আজ পরিপ্লুত আলোর বসায় 


এ নতুন কথার ছন্দে নব স্তোত্র করিব রচনা । 


সেখানে রৌদ্রের আলো! মৃত্তিকারে করে বীর্ধবতী' 
সেখানে গলিত মেঘ প্রাণাঙ্কুরে করে স্তন্য দান 
কঠিন মৃত্তিকা তবু রৌদ্রে মেঘে সেখানে উর্বর . 


“ মৃত্যুর কবর নয় জীবনের শ্যাম সমারোহ। 


তবুও দুর্গম পথ প্রতিবন্ধ প্রতি পদে পদে 


জীবনমৃত্যুর ছন্দে প্রতি দণ্ড সেখানে জর্জ, 


সে-প্রান্তর পরিক্রমা জানি জানি দুরূহ কঠিন 
শীপদের অভিযান অপঘাতে সেখানে নিঃশেষ । 


' লসে-মাটি নিম্ন মাটি রক্ত দিয়ে মেলে প্রতিদান 


অপরের পরিশ্রমে সে-মাটিতে ফলে না ফসল ; 
সেখানে গাছের সারি ডালে ভালে কুটিল কণ্টক 
কোরকে কীটের বাসা পত্রপূটে গুঢ় আশীবিষ। 
স্তরে স্তরে বাঁধা আছে বীজ হ'তে কুস্থুম-অবধি 


' জটিল প্রক্রিয়া আছে অবিরাম সেখানে সপিল' । 


"অতিক্রান্ত একে একে রূপে রূপে সকল পর্যায় 


ভবিষ্যের প্রতিশ্রুতি ফুল ফোটে শাখায় শাখায় । 


প্রাণাস্ত সংগ্রাম শেষে বেদনার চরম শিখরে 
কণ্টকে রক্তাক্ত হাতে পারি যদি তুলিতে সে-ফুল 


মধুচক্র অনুপম সগৌরবে গড়িব অক্ষয়, 


০৮০১৭ 


নিখিলের মম কোষে চিরন্তন আমার কবিতা . 


আনন্দে করিবে পান সর্বজন স্থধা নিরবধি। 
একটি মুতে” আমি ইতিবৃত্ত হবে৷ কালজয়ী ॥ 


| ৭৩৯ 


নবেন্দু রায় 


পথে চলতে চ'লতে হঠাৎ দেখলাম £ 
ফুটপাতে এক মরা চিল! 


.. 4, চমকে উঠলাম, ওর করুণ বীভৎস মুর্তি দেখে | 
৮” অনেক উচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে, 
লুঠনের অবাধ উপনিবেশ; | 
যার শ্রেন দৃষ্টিতে কেবল ছিলো - ". 
তীব্র লোভ আর ছোঁ মারার'.দস্থ্য প্রবৃত্তি 
তাকে দেখলাম, ফুটপাতে মুখ গুজে পড়ে। 


গ্থজ শিখরে বাস কা'রতো এই চিল, 
নিজেকে জাহির করতো স্থতীক্ষ চিৎকারে ; 


হাল্কা হাওয়ায় ডানা মেলে দিতো! আকাশের নীলে”_ 


‘অনেককে ছাড়িয়ে ; একক £ 
পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক উচুতে ৷ 


অনেকে আজ নিরাপদ; £ 
নিরাপদ ইদুর ছানারা আর খা্যহাতে ত্রস্ত পথচারী 
নিরাপদ--কারণ আজ সে মৃত। 
আজ আর কেউ নেই ওপর থেকে ছো মারার, 
ওরুই ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো! 

ও পড়ে রইলো ফুটপাতে, 
শুকৃনো, শীতল, বিরুত দেহে। 


হাতে যাদের ছিলে প্রাণ ধারণের খান্ত 
বুকের কাছে সধত্বে চেপে ধরা) 

তারা আজ এগিয়ে গেলো নির্ভয়ে, 
নিষ্ঠুর বিদ্রপের যতো! পিছনে ফেলে 
আকাশ-চাত এক উদ্ধত চিলকে ॥ 


সুকান্ত ভট্টাচার্য ' 


LL 


ক্লাইভ ্রান্সনের মৃত্যুত 


[ Always remember that one is given 1 by fate only one life-time in: 
which to work and live for humanity. There is no greater crime, in 
‘iny opinion, than to renounce the world, no. matter for what 82:0089,+ 
Life for me has only been worth while in so far 28 I have been 2016 to 


Show, even 2 few people, the way to forward living.—Clive Branson ] 


/ 


' যখন সমাধি ছিল সময়ের প্রকৃষ্ট সাধনা, 
ইহলোক অনাত্মীয়, পরলোক প্রচণ্ড বিস্ময়, . 
তখন জীবন ক্ষীণ বর্ণহীন পদ্ু নিরুপায় 
বারে বারে অস্বীকার করে গেছে কর্মের চেতনা । 
মানবতা অর্থহীন, আশাবাদ বিলাস যদি না 
বিপ্লবে উদ্ধত_সে জয় করে নিক্ষিয় সংশয়, " 
্রন্ষের অরণ্য বন্তা এ সত্যের সাক্ষ্য হয়ে রয়; 
মৃত্যু তাই শেষ নয়, আরস্তের প্রথম স্থচনা । 


বিরত গীতার ভান্তে খোজে কেউ জীবন-নিদেশি, 

আধ্যাত্মিক স্বর্গনাশে মত্ত কেউ বৈশাখী বিলাপে ; 

অথচ জীবন চলে, সংগ্রামেই জীবনে পূর্ণতা । 

প্রাণ তাই প্রশ্ন করে কেন দূর স্পেন ব্রহ্ম দেশ, 

কেন নয় বিশ্বলৌক,_-যেখানেই পদধ্বনি কাপে 
হত শক্তির বেগ বাধামুক্ত করে মানবতা । 


প্রচ্ছন্ন 


শান্তি, নেই সংসারে, অশান্তির আবাস কেবল। কেবল কুৎসা-নিন্দে, কলহ-কৌদল। 
ঈর্ষা অন্তর্দাহ, লাগানি-ভাঙানি। 
. ' বড়রৌ-এর আট ছেলেমেয়ে, ছোটোর ছুই। বড়বাবু আশী টাকা মাইনে পান, 
ছোটো পচিশ।.. বড়কত কাজ করেন সওদাগরী আপিসে, ছোটো কতণ ছোটো ঘড়ির 
. দোকানে‘ 
সংসার চলে এক সঙ্গে। রান্না হয় এক উন্ুনে, এক হাঁড়িতে । ওরা হল রা | 

এক সঙ্গে কলতলায় বাসন মাজে ছু'বৌ। আর ,মাজতে মাজতে মুখ চলে, 
মেজাজ চড়ে। প্রায়ই এমন হয়, বছদিন ধরে হচ্ছে, হবেও। হোলো সেদ্দিনও । বড়বৌ - 
বলে__কি জানি, এক টুকরো মাছ কেন কম হোলো। - ৬. 

ছোটো বৌ এক মনে কড়া ঘসে। . 

__ছিল তো বড় চারটে, মাঝারি ছটা, আর*** 

_ আর ছোটো ছ’টা। ছোটে! বৌ বলে। 

- আমি তাই বলেছি?, অমন গা বয়ে এসে কাকে অপমান কর? 

কাউকে না, আমার অপমান করা পরুবিত্তি নয়। 

-_-এটা কী; এই ছিরি) বলি এটা কী? 

-_আপনি যা বলতে চাইছিলেন, আমি তাই-ই বলেছি। 

__তাই-ই বলেছ! আহা-হা মরে যাই, আমার পেটে কি করে সৌদুলে বল তো? 

_ পেটে সে'দুবো কেন, এম্‌নিই মনের কথা বোঝা শক্ত নয়। ৃ - 

নয় তে! ; তোমার মত সব্বোজ্ঞানি দিব্যোজ্ঞানি, কতো বি্যে তোমার ! পেটে টিটি 
বিছ্যে গো, পেটে-পেটে বি্তে ! 

__অমন করে বলবেন না বলছি £ অমন আড় দিয়ে কথা । 

কেমন করে বলব শুনি--বড়বৌ প্রায় ভেংচি কাটে, বলে--কী আমার সাধু সঙ্জন 
রে! তার আবার মান, তাতে ঘা! বলি পরের মাছ মিন অত লবাবি সাজে না লো, 
সাজে না। 

_আপনার মাছ সরিয়েছি আমি? ছোটো বৌ-এর সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো, বলে 

বলুন, আপনি কী করে জানলেন আমি মাছ সরিয়েছি? 

ছিঃ মা, তুমি কেন, বেড়াল সরিয়েছে। বিষ সাপের মত হিস হিস করে বলে বড়যৌ। 

ছোটিবৌ-এর সমস্ত মুখ রাগে আত্ম-অবমাননাক্স মৃতের মত হয়ে যায়; অনামর্থ্যে, 
হতাশায় চোখ চিকচিকে ছলছল । 

বড় বৌ কেমন দমে যায় £ চুপ করে যায়। 

ভাল, আমায় তো নয়ই, খোকা-খোঁকনকেও মাছ দেবেন না। অবশেষে ছোটো বৌ 
বনে। বলে এমন আন্তরিক আহত কণ্ে, ছুঃখ-বেদনায় যে, বড়বৌ নিরুত্তর রইল । 


\ 
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ৃ অক একর ও লেডি সরকারদের বড়-বাড়িটায়, শাস্তির যেন শেষ নেই । 
অথৈ উদারতা, বড় মন, পরস্পরের প্রতি প্রেম। লোকগুলো, বৌগুলো,- ছেলেমেয়েগুলো 
কী হুন্দর ! দেহে-মনে, ব্যবহারে-ব্যবস্থায়। . 
ওদের সমস্তটুকু শ্বেত পাথরের মৃত শুত্র, মস্থণ। কলহ নেই, কাড়াকাড়ি নেই, হানা- 
হানি-মারামারি নেই । | 
ওনের বড়গিনী নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তদারক করেন ঠাকুরের রান্না £ খাওয়ান নিজে 
সামনে থেকে স্বামী-পুত্রকে, দেওর-বৌদের--তাদের ছেলেমেয়েদের। 
'_ বলেন--ঠাকুর মন্তর পাতে আর ু'টুকুরো মাছ দিয়ে যাও। মন্নু মিনতি করে--না 
জেঠিমা, সত্যি বলছি আর পারছি না ।' 
_অনেক হয়েছে। এ বয়সেই যেন ডিদপেপ পিয়া বদহজম হয়েছে, অই আর পারবেন 
নাউনি। ’ £ 
_জেঠিম! সত্যি! | | 
-_আবার। দু'টুক্রো ভাজা দিচ্ছে, গরম গরম তুই তো ভালোবাপিস্‌.। 
বাদি তো, কিন্ত 
-বাস্‌, থাম । 
জেঠিমা শোনেন না, শেনেন নি, শুনবেনও না । 
খাওয়ার শেষের দিকে হাকেন--কৈ ঠাকুর, আমগুলো কৈ? 
যাই মা, এই যাই । | 
'-_উঃ, তোমাদের ছাড়াতে এত সময় লাগে । ওদের ক নেই? 
ইস্কুল থাকলেও আর উঠতে পারব না। পেটে হাত বুলুতে বুলুতে ছেলেমেয়েরা বলে। 
ন! পারিস নেই; তাই বলে না খেয়ে যেতে দোবো.। . | 
_না খেয়ে !! ওঃ জেঠিমা! ওরা অতি কষ্টে হাসে। 
কী অপরিষেয় ওদের প্রেম, মেহ। 
/ 
আর এ-বাঁড়ি লোকের চোখে কতো ভিন্ন, কতো পৃথক! 
পৃথক হলেও সেখানেও জীবন আছে, জীবনের অন্ুক্রমণ চলে । 
এবং দুপুরে বাসনওয়ালী ডেকে তারই এক পর্ব হয়ে গেল। বড়বৌ বহু আগের দেওয়া 
কাপড়ের প্রসন্ঘটা তুলেছিল, বলেছিল-_ছোটবৌ, আমার সে কাপড়টা ফেরত দেবে কবে? 
_কোনটা; কোন কাপড়? 
ও মা, ভুলে গেলে, আর তা আশ্চধ্যি কী ! বলি দেই যে খোকা হবার সময় কাথা 
করতে দিয়েছিলাম, মনে পড়ে? 
ও ছেঁড়া কাপড় ! 
হ্যা, আমিও কিছু গোঁটা চাইছিনে। 
ছেড়া দিয়ে গোটা চাইবেনই বা কী করে। 
--চাঁইবই বা কেন। 
স্চাইবার হকৃই বা কৈ? 


! 


'_ চাইলেই না হর্-এর পরশনো £ আগে থেকে ও সব কথা বলা কেন? ' 
- আমি ন্তাষ্য.কথা বলেছি। 
--আর আমি অন্তায়্য বললাম ? 
।--সে-কথা আমি বলিনি। 
তুমি কী বলতে বাকি রেখেছ? 
- আমি কী বা বলেছি? ; 
_ গ্ভাখো ছোটবৌ-_বড়বৌ দুরন্ত গম্ভীর হয়ে যায়, ববিতার বাড়িয়ে লাভ নেই, 
আমার 'রাপড় তুমি দিয়ে দাও । 
ছোটবৌও সমান গভীর হয়ে বহু খুঁজে সবচেয়ে ছেড়া কাপড়টা ফেলে দিয়েছিল । চারটে 
পুরোনো ছেঁড়া রাপড্ডের বুলে একট! বড় এযালুমিনিয়মের হাঁড়ি কেনে বড়বৌ। 
কেনার সময় ভেবেছিল £. তাদের নিজের ভাতটাই ওতে করবে, ওদ্েরট! নয়। কিন্ত 
চাল মেপে ছাড়তে গিয়ে কী জানি কী হয়ে গেল, ওদেরটাও দিয়ে দিলে এ হাঁড়িতেই। 
দিয়ে বিড়বিড়,করে বকে বড়বৌ--মরণ আমার, গুদের চোব্বচোস্য হবে আর আমার _ ১৩ 
ওপর চোপরা । ঃ 
চোপরা অবশ্য এক! ছোটো বৌ'ই করে না, একা তারই দোষে হয় না। হয় যে 
কী করে সেটাই একটা হেয়ালী। বঞ্চা আর দাপাদাপির পর প্রতিবারই ওরা নি 
অবাক হয়ে যায়, কী নিয়ে এতো বড় এক কাণ্ড হয়ে গেল? 
এতো সাপ দেওয়া গাল দেওয়া) ফৌস-ফাঁস-ছু টই-ফুঁই করা। 
কতো বার বড়বৌ নিরিবিলিতে নিজেকে শাসন করেছে_ছিঃ বড়বৌ, কেমন ধারা হয়ে 
গেলে । কবে থেকে হয়ে গেলে । 
, কবে থেকে ঘে হয়ে গেল, বড়বৌ নিজেই বোঝে নাঃ “কেনই বা হয়ে গেল তাও বোঝে 
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না। কট 
আর বিবাদেরও বাদ নেই। তানি ki ‘ 
তেম্‌নি এক দুধর্ধ মনকষাকষির পর ছোটোবে৷ বনে দিল-বেশ, আজ থেকে' খোকা- 
খোকন দুধ খাবে না। 2 
_না খায় না খাবে, তাই বলে আমার পেটের ছেলেমেয়েদের বাদ দিয়ে ওদের গাঞ্ড- 
পিণ্ডে গেলাতে পারিনে। 
--গাণ্ডেপিণ্ডে নয়, ওদের বিন্দুমাতরও দেবেন না । 
ভালোই তো, দেবো নাঁ। 
ভালোর জনেই বলছি | 


ঝগড়াট! শেষ হয়ে যায় সেইখানেই, কিন্ত শেষ হয় না বড়বৌয়ের মনের ছটফটানি, . .. 
অশীস্তিঃ/অন্বস্তি। 

তারপর সন্ধ্েবেলা খোঁকা-খোকনকে নস নির্জনে পেয়ে টেনে আনে ' রারা ঘরের 
মধ্যে। ০০০০৪ বুলিয়ে ভিতর থেকে চুপে চুপে : শেকল তুলে 
দেয়। 
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আর বড় দুধের ্ানটা থেকে ছু'বাটি ভতি দুধ A হতে, দিয়ে নিম স্বরে বলে_খা 
খা, শিগগির খেয়ে নে সয়তানেরা! | | 

' খোকা-খোকন চুমুক দেয় £ অন্য দিকে বড়বৌ আপন মনে বলে বলে--তোরা আমার 
শত্তর, তোর না খেলে আমার শান্তি হবে কেন, মনের ছটফটানি যাবে কেন, রাত্তিরে দঃ 
হবে কেন! 

কথাগুলো কেমন ভি ভিজে ভিজে £ কেমন স্সেহক্িগ্ধ। 

খোকা-খোকন নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে সমস্তটুকু শেষ করে আনে । 


EA 2 আঁশীষকুমাঁর বর্মন: 


: সমাজ-িবর্জন সাহিত্যের স্থান . 
" মানুষের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের উপর' সাহিত্যের প্রভাব যে ' অসামান্য তাহা 
বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং সাহিত্যের স্বরূপ কিরূপ হওয়া আবশ্যক 
সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণ! থাকা উচিত। স্থসাহিত্য মানবজীবনকে পূর্ণতার: 
অভিমুখে লইয়া যায়, অন্তরকে অস$- সাহিত্য: মানবজীবনকে অধোগামী করে। স্থৃতরাং 
সমাজের নিকট সাহিত্যিকের গুরু; ‘দায়িত্ব আছে।' যাহারা বলেন" যে রস কৃষ্টি করাই 
সাহিত্যিকের প্রধান কার্জ তাহার! সাহিত্যের প্রকৃত আঁদর্শ যে কি তাহা ভুলিয়া যান। 
যে-রস সাহিত্যের স্থষ্টি তাহা! উচ্নুরের অথবা নিযস্তরের হইতে পাবে) - ‘যদি সাহিত্য 
রসস্থষ্টি করিয়া মানুষের নীচ প্ৰৰৃত্তিকে জাগ্রত করিয়া' তোলে এবং তাহার ফলে মানব! 
.' সমাজে উচ্ছ অলত| দেখা দেয়, তাঁহ৷ হইলে [সেরূপ সাহিত্য সমাজের অসীম ক্ষতি করিয়! 
থাকে।, ‘কোন শক্তিমান লেখক'যদি সাহিত্যের আদৰ্শ কি তাহা ভুলিয়া ধীন এবং শব্দের ও 
বাক্যের মায়াজালে বিভ্রান্ত মানবমনৈ অলীক ভোগলালসার প্রবৃত্তি জাগ্রত করেন, তাহা 
হইলে তিনি মানবের অসীম. অকল্যাণ 'সাধন করিবেন। আবার, যিনি স্থসাহিত্যিক'তিনি 
রস স্থপ্টি করিয়া মানবচিত্তকে'উচ্চ আদর্শে উদ্ধ'ন্ধ করিয়া সমাজজীরনকে সৃষ্ট, সুন্দর ও 
ুশৃঙ্ঘন করিয়া তুলিতে পারেন। সাহিত্যিকের হাতে: ষে-অন্ত্র আছে তাহা শাণিত ও 
সবল; এই অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া তিনি একদিকে সমাজব্যাধির নিরাময় করিতে পারেন, 
অন্যদিকে তিনি এ অস্ত্র প্রয়োগ, করিয়া ৮ পু ও? অসার. করিয়া ফেলিতে 
পাবেন। 
.... .. স্থপাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হইল এই যে, তাহা হবে সরস, বাস্তব ও ইত | রস সষ্টি 
' করা সাহিত্যিকের একটি প্রধান কাঁজ। এই রস সৃষ্টি করিয়া, সাহিত্য মান্যের মনে, হর্ষ, 
বিষাদ, বণ, লজ্জা, ভয়, হিংসা প্রবৃত্তি, লোক সেবার স্পৃহা প্রভৃতি জাগ্রত করিতে পারে। ' 
সুতরাং সমাজের গতিবিধি, ওঁতিহাসিক পরিস্থিতি, সমীজের প্রয়োজন প্রভৃতি সম্যক উপলব্ধি 
করিয়া সাহিত্যিককে' ‘সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে. হইবে। তিনি সাহিত্যের দ্বারা ষে- 
ভাব স্থষ্টি করিবেন তাহার দ্বারা সমাজের “কল্যাণ, সাধিত, হইবে কি না সর্বদাই সে সমন্ধে f 
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তাহাকে জাগ্রত থাকিতে হইবে। রলিঙ্গা মানুষের: মনের স্বাভাবিক বৃত্তি! মানবের 
অঙ্নভূতি উদ্ধ দ্ধ হইলে তাহা কর্মে প্রকাশিত হয়। স্থতরাং সাহিত্য বহুল পরিমাণে . 
, মানুষের কর্ম্মজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। ' ষে-অন্ুভূতি কর্শ্মের পশ্চাতে থাকে, তাহার দ্বারাই 
কর্শের স্বরূপ নির্ধারিত হয়। সুতরাং সাহিত্যিককে সর্বদাই সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
চলিতে হইবে, যাহাতে তিনি বসম্থ্টি করিয়া মানুষের মনে উচ্চন্তরের রি জাগ্রত 
: করিতে পারেন। 
ূ দিতীয়ত, সাহিত্য হইতে পারে ভাববাদী অথবা বস্তুবাদী । Ee পৰ্য্যন্ত সমানে 
ভাববাদী সাহিত্যের প্রাধান্য চলিয়াছে। ভাববাদী সাহিত্য ভাবের ফানুস - -তুলিয়া মানব 
মনকে অবাস্তব, অপ্রাকৃতিক উর্ধলোকে লইয়া যাইতে প্রয়াস পায়। কল্পনা সাহিত্যের 
একটি প্রধান অঙ্গ । 'কিন্ত সেইজন্য সাহিত্যিককে কাল্পনিক হইতে হইবে, এমন নহে। 
যদি মানুষ কেবল অবাস্তব স্বপ্নে বিভোর হইয়! থাকে, তাহা হইলে তাহার দ্বারা জগতের 
কোনো কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। এই ভাববাদী সাহিত্য প্রেমের শাশ্বত রূপ, . 
পরকাল, মায়াবাদ প্রভৃতির কাল্পনিক রূপ স্ন্টি করিয়া মানব মনকে বিভ্রান্ত করিতেছে। 
এই ব্যাধি হইতে, সাহিত্যকে মুক্ত করা আবশ্তক। কল্পনা যদি বাস্তবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া প্রসারিত হয়, তাহা হইলে উহা! সমাজে যে-শক্তি হৃষ্টি করিতে পারে. তাঁহার দারা 
অসাধ্য সাধিত হইতে পারে। সাহিত্যের .সম্মুখে আছে বাস্তব প্রকৃতি ও বাস্তব মানব- 
জীবন ; ইহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য যে-রস সুষ্টি করিতে পারে তাহা হইতে 
মানবমন ‘যথেষ্ট চিন্তা ও ‘কল্পনার *বিষয়রস্ত লাভ করিতে পারে। বাস্তববাদী সাহিত্য 
যে-রস সৃষ্টি করে তাহার দ্বারা "মানবের কর্মজীবন প্রসার লাভ করে; এবং মানুষ এই 


সাহিত্যের প্রভাবে প্রকৃতি ও মাঁনবসমাজের সঙ্গে এক্যন্থত্রে আবদ্ধ. হইতে পারে। 


এইরূপ সাহিত্য মানুষকে করে বাস্তবিক কর্তা ও সামাজিক জীব. ইহা মনে করিলে 
. ভুল হইবে যে, ভাববাদী সাহিত্য আদর্শবাদী এবং বস্তুবাদী সাহিত্য তদ্রুপ নহে। 
এই উভয় সাহিত্যই আদৰ্শবাদী হইতে পারে, কিন্ত ভাববাদের আদর্শ অবাস্তব ও 
অতিপ্রারতিক, অন্দ্দিকে বস্তবাঁদের আদর্শ প্রাকৃতিক ও বস্তকেন্দ্রিক। ভাববাদী সাহিত্য 


স্বপ্পবিলাসী, ' কিন্ত বুস্তবাদী সাহিত্য এই মাটির জগতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া: মানব- 
জীবনকে স্থস্ঘত পথে চালিত করে। অনেকে মনে--করেন যে বাস্তববাদী সাহিত্য * 
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কুৎসিতের উপাদক এবং ভাববাদী সাহিত্য সৌন্দর্যের উপাসক। এইরূপ ধারণা সম্পূর্ণ - ' 


ভুল। এই জগতে অসুন্দর ও কুৎ্সিৎ উভয়েরই স্থান আছে। বাস্তববারী সাহিত্য ' 


সমাজিক সত্যকে মানবের সম্মুখে যথাষথভাবে স্থাপন করিয়া মানবকে' বাস্তব সত্যের 


পথে চালিত করে। বাস্তববাদী স্থসাহিত্যের ইহাই আদর্শ। যে ভাববাদী অথবা “ 


বাস্তব্বাদী সাহিত্য মানবমনকে অধঃপাঁতের পথে লইয়া যায় তাহা! সর্বদাই বর্জনীয় 
মানব বিচারশক্তিসম্পন্ন জীব। স্থতরাং স্থসাহিত্যের একটি প্রধান কাজ হইল. মানবের 
চিন্তাশস্তিকে উদ্দ্ধ করা। কেবলমাত্র ফেনিল ও চাকচিক্যপূর্ণ ভাব সৃষ্টি করিয়া মানবমনকে 


আন্দোলিত কর! সাহিত্যের কাজ নহে মানবের চিন্তাশক্তি, ও বিচারবুদ্ধিকে সাহিত্য ' 
উদ দ্ধ করিবে, এবং এই সঙ্দে রসউপবেশন করিয়া সাহিত্য মানবের বিচারবুদ্ধির সঙ্গে ভাবকে, 


স্থসঙ্ঘত করিবে । মাঁনবমনের যে-সব প্রেরণা অথবা অনুভূতি যুক্তিসহ নহে তাহা সর্বদাই 


১৩৫৩]: সমাঞ্জ-বিবর্নে সাহিত্যের স্থান ৯ 


বর্জনীয়। যদি কোনো জাতি বা সমাজ নৈয়ায়িক বিচারবুদ্ধি হারাইয়া ফেলে, তাহা হইলে 
উহা অধঃপতিত হয়; স্থতরাং সাহিত্যিককে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে মানবের 
বিচারবৃদ্ধিকে জাগ্রত ও স্পরিচাঁলিত করা তাহার এক প্রধান কাৰ্য্য 

আর একটি কথা সাহিত্যিকের মনে রাখা আবশ্তক। সাহিত্য হইছে, পারে ব্যক্তিকেন্দরিক 
অথবা সমাজকেন্দ্রিক । অনেক সময় সাহিত্যিক ভুলিয়া যান যে ব্যক্তি সমাজশরীরের একটি - 
অংশ মাত্র। সমাজের বাহিরে ব্যক্তির কোনো বাস্তর অস্তিত্ব নাই। রবিনসন্‌ কুসো অথবা - 


রুশোর প্রাকৃতিক সামাজবোধহীন মানুষ . কাল্পনিক, বাস্তব নহে। ব্যক্তিবাদের যুগে ' 


ব্যক্তিকেন্দ্রি সাহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে।- ধনিক-সমাজের সাহিত্য ব্যজিকে্্িক' J 
এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইল সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্যক্তির আশা আকাজ্ষা সুখ দুঃখ 
প্রভৃতির আলোচনা করা। সামন্ততাস্ত্রিক-সমাজের,প্রতিবাদে এইরূপ ভাবধারার প্রচলন ও 
বিকাশ এক সময়ে সামাজিক প্রগতির অপরিহার্য্ অঙ্গ ছিল। কিন্তু এইরূপ সাহিত্য মানুষকে 
করিয়৷ তোলে স্বার্থপর ও অসামাজিক জীব। ব্যক্তিকেন্দ্রিক ধনিক-সমাঁজ উচ্চ কে মানুষের 
নিকট ঘোষণা করে যে সমাজের-অস্তিত্ব ব্যক্তির জন্য, র্যক্তির অস্তিত্ব সমাজের জন্য ন্‌হে। 
এই চিন্তাধারার প্রতিপাদ্য বিষয় হইল এই যে, সমাজ ব্যক্তির যাস্ত্রিক সমষ্টি মাত্র । সমাজ-- 
শরীরের অন্তর্গত ব্যক্তিদের মধ্যে কোনরূপ আস্তরিক যোগ নাই, কিন্তু এই ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক ভাবধারা যে কেবলমাত্র অবাস্তব তাহা নহে, ইহার ফলে মানুষ অবৈজ্ঞানিক 
সামাজিক মত পোষণ করিতে শিখিয়াছে। ফলে জগতে - দেখা - দিয়াছে ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির সংঘর্ষ, জাতির সঙ্গে জাতির সংঘর্ষ এবং শ্রেণীসংঘাত। এইরূপ মনোভাব হইতে 
সমাজকে মুক্ত করা অধুনা সাহিত্যিকের একটি প্রধান কাজ৭ প্রত্যেক সাহিত্যিককে উচ্চ 
কণ্ঠে বলিতে হইবে যে, ব্যক্তি সমাজের একটি অঙ্গ মাত্র এবং যখন সমাজের মঙ্গলের সঙ্গে 
ব্যক্তির স্বার্থের সংঘাত ঘটে “তখন ব্যক্তিকে সমাজের মঙ্গলের জন্য আত্মস্থার্থ বিসর্জন দিতে 
হইবে। আমর! আধুনিক যুগে ভূলিয়া'গিয়াছি যে সামাজিক জীব হিসাবে সমাজের মন্দল 
সাধন করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য ও আদর্শ। আমি ভাববাদের.লাহায্যে সমাজতান্ত্িক- 
মতের সমর্থন করিতেছি না।- এই.মত যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞানসম্মত বলিয়াই আমি এই মতের 
সমর্থন করিতেছি-। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এই মত সমর্থন করিবেন, ইহা আমার বিশ্বাস। 
'স্থতরাৎ সাহিত্যিকের, "আধুনিক মর একটি প্রধান কর্তব্য হইল ব্যক্তিকে সামাদিক জীবে 
পরিণত করা |. 

“ আর একটি বিষয়ে সাহিত্যিকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আমি এই প্রবদ্ধের উপসংহার 
করিতে ইচ্ছা করি। আধুনিক ধনতান্ত্িক সমাজের পণ্যোপাদনের ব্যবস্থার ফলে সামাজিক 
সমন্ধ একটি- বিশেষ রূপ গ্রহণ করিয়াছে । সমাজের এক শ্রেণীর লোকের হাতে মূলধন 
থাকায় তাহারাই পণ্যোৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে এবং পণ্য বিক্রয় করিয়া যাহা লাভ হয় 
তাহার অধিকারী তাহারাই। পণ্যোৎপাদনের ব্যবস্থা সামাজিক! কিন্ত সম্পত্তির ও 
মূলধনের অধিকারী ধনিকগণ। এই ধনতান্ত্িক সমাজে ধনতন্ববাদের প্রচলন হওয়াতে জগতে 
দেখা দিয়াছে: সামাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজম্‌ এবং ইহার ফলে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ 
লাগিয়াই আছে এবং শক্তিমান জাতি শক্তিহীন জাতিকে নিপীড়িত করিতেছে, আবার 
প্রত্যেক দেশে ধনতান্তিক.সমাজের মধ্যেও শ্রেণীবৈষম্য ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিতেছে। 


Lo! 
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 ধনিকগণ হইতেছে পুষ্ট এবং শ্রমিকগণ অধঃপতনের চরমসীমাঁয় নামিয়া যাইতেছে । কিন্ত 
ইহার ফলে. আবার শ্রমিকগণ হইয়া ' উঠিয়াছে লঙ্ঘবদ্ধ। বর্তমান যুদ্ধের ফলে ভারতে 
যে মহামারী দুভিক্ষ ও হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে তাহার মূলে আছে যে ধনতন্্রবাদ ও 
সাম্রাজ্যবাদ, তাহা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। ভারতের- দুভিক্ষ ও .ম্হামারী যে 
স্বার্থবুদ্ধিদম্পন্ন ধনতন্ত্রবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের ফল স্বরূপ আজ আমাদের সর্বদাই মনে 
"রাখিতে হইবে। সমাজের চারিদিকে যে-বিপর্য্যয় দেখা দিয়াছে তাহার মুল' কোথায় এবং 
“ তাহার স্বরূপ কি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি লইয়া সাহিত্যিককে তাহা উপলদ্ধি করিতে হইবে এবং 
সাহিত্যের সাহায্যে সাহিত্যিককে আধুনিক সমাজের পরিস্থিতি মানুষের চক্ষের সম্মুখে 
উদঘাটিত করিয়া ধরিতে হইবে যাহাতে সামাজিক মান্য তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইয়া 
সমাজ সংস্কারের পথে দৃঢ় পদে অগ্রসর হইতে পারে এবং সমাজকে উন্নতি ও প্রগতির পথে 
পরিচালিত করিতে পারে। আমি তাই বলিয়াছি যে আধুনিক যুগে সাহিত্যিককে হইতে 
হইবে বাস্তববাদী, বিচারবাদী ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিযুক্ত। সাহিত্যের দাহাধ্যে মুমূর্য জনগণকে 
সাহিত্যিককে করিতে হইবে প্রাণবন্ত কর্মী, তাঁহাকে হইতে হইবে যুগপরিবর্তনের অগ্রণী, 


তিনি জনগণকে আলোর পথে, বিপ্লবের পঞ্চে মঙ্গলের পথে ও মানবের মুক্তির পথে লইয়া. 


যাইবেন, ইহাই তাহার সাহিত্যিক কর্তব্য । 


 শ্রীনগেন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


একতলা - 


যেখান থেকে হাটতে শুরু করলে বড রাস্তায় পড়বার আগে পাঁচটা গলিরাস্তা পেরোতে 
হয়, সেখানে-চৌকো! চ্যাপ্টা বাড়ির ভিড়ে মাঝারি গোছের পুরনো পলেস্তারা দেওয়া বাড়ি। 
হলদে রঙট! যখন ফিকে হয়ে যেতে শুরু করে তখন কানিস গড়িয়ে নামা জলের আঁচড় চোখে 
পড়ার মতো ছিল না । -তারপর নোনা ধ'রে ফিকে রঙটা! জায়গায় জায়গায় প্যাঙাশে শাদা 
হয়ে উঠতে দেখা গেল, অন্যদিকে জলের তীচড়গুলে৷ কালো হয়ে উঠেছে । কালো আরু" 


পুরনো । আর জং ধরা পাইপের ধারে আটকে থেকে বেঁচে উঠেছে একটি ছোট 'অশখ গাছ। - 


তবু তারপরেও অনেক কাল কেটে গেল। 


তারপর কোলকাতায় ভাড়াটের সংখ্যা বেড়ে গেছে। একতলা, দোতলা আর তিনতলায় 


ভাগাভাগি করে নিল এক একটি পরিবার.এক একখানি ঘর।.নিচের তলায় একটা ঘর এখনো : “ 


অব্যবহৃত ! একেবারে ভাঙ্গা । অনতিদুরে বস্তি থেকে এক হিন্ৃস্থানী মেয়ে সেই ঘরের : 
দেয়ালে খুঁটে দেয়। বারণ করলে শোনে না। - অন্য দুটো ব্যবহৃত ঘরের. জানলায়. বাতিল 
শাড়ির পর্দা ঝোলে। একটি সদর দরজা সব সময়েই ভেজানো থাকে । 1 _ ০ 


একদিন ভাড়াটেদের একটি ছেলে একজন লোককে অনেক খোসামোদ : করেছি । ঃ 


লোকটা মই কাধে করে দেয়ালে দেয়ালে সিনেমার লাল-নীল পোস্টার- এঁটে ০ | ওর. 


ক 
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দেয়ালেও একটা পোষ্টার এটে দিয়েছিল -লোকটা। আর ছেলেটা ডি হয়েছিল। সে 
পোস্টারটাও ক্রমশ কালো হয়ে এসেছে । 


এক একদিন রাত্রে খুব মেঘ করে। তেতলা বাড়ির নিচের বাহ অন্ধকারে শোনা যার 
অনেকক্ষণ ধরে এক্ট1 এরোপ্লেন ওড়ার ফাট! ভাঙ্গা শব্দ । শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে শব্দটা 
শুনে একটা বউ বলে__কালকে অফিদ থেকে. আদার পথে . ডাক্তারকে জিজ্ঞেস কোরো, 
কেমন ?--কি রকম নিশ্বাস আটকে রেখে বলে। . 

_ __জিজ্ঞেস করবো, নিঝুম ক্লান্তিতে এলিয়ে উত্তর দেয় তার স্বামী। ৃ 

তেতলার ছাঁতে দিন আসে প্রথমে । ভোর ভোর কুয়াশায় বুংচাপা স্থর্য। চান করে 
ছাঁতে গিয়ে কাপড় মেলে দিতে ভালো লাগে তখন। কাপড় মেলে দিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে 
একটা জায়গা ছি'ড়েছে। আরো বেশি ছিড়ে দিতে ইচ্ছে, করে সেই জায়গাটা । তবু 
ছেড়ে না। ধোয়ার ভিতর সিঁড়ি দিয়ে কানা মানুষের মতো! নিচে নেমে আসে ।, 


ফিকে ছায়ায় খুকু বসে আছে খোকার মুখে ফিডিং বোতলটা ধারে । ছ’ বছরের মেয়ে 
খুকু। গলাটা কেমন সরু দেহের আন্দাজে । এরই মধ্যে চোখ খারাপ হয়েছে। যে 
চশমাটা পরে, মুখের ওপর তা একটু বড়োই। স্টীল ফ্রেমের ছায়ায় মুখের কারুণ্যট! একটু 
বেশি ফুটেছে। 
খাচ্ছে? খুকুর মা, মিনতি জিজ্ঞেস করলে । 
মুখ তুলে চশমার ভেতর দিয়ে খুকু তাকায় । রোগা, ভালবাসা-কাঙাল। ছায়ার মতো 
একট আলোয় ওর চেহারা জাগা মানুষের মতো নয়। অমনোযোগে দুধের শিশিটা খোকার 
মুখ থেকে সরে এল। মুঠো মুঠো হাত তুলে নড়ে ওঠে ভাইটি। চুষবার ভঙ্গিতে আকু- 
পাঁকু করে ছোট্ট জিভ টুকু । 
ভালো ক'রে ধরে থাক, একটুও ধমক দেয় না খুকুর মা, মিনতি--খানিকটা দুধ বেশি 
ক'রে দিতে পারলে খায় । 
“৮. মা, রুধুনা? রুণুর মা ওকে বিহুক দিয়ে দুধ খাওয়ায়, মিট মিট করে খুক বলে। 
, মিনতি হাসে, ভালোবাসলে ষে-রকমভাঁবে মায়েরা হাসে 1 
--আমার মাও তো আমাকে ঝিনুক দিয়ে দুধ খাইয়েছে-_ 
_ তুমি? রোগা ঘাড়টা কেমন কাত করে চশমার ভেতর দিয়ে খুকু আবার তাকায় | 
খুকুর মা মিনতি । বছর ছাব্বশ বয়ম। রোগা চেহারা। ছোট কপালের একপাঁশ 
দিয়ে খানিকটা চুল উঠে গেছে ছেলে হওয়ার.পর। - ঠোট. ছুটে! চাপা | 
" বারান্দার কোণের দিকে অস্থায়ী রান্নাঘর । . তোলা উহ্থন্টা ধরে গেছে। ঘরের ভেতর 
- থেকে রান্নার সরঞ্জাম এক. এক করে নিয়ে আসে মিনতি । নিয়ে এসে একটু দাড়ায়। তখন 
ওর দিকে তাকিয়ে মনে হবে ও একটু কুঁজোই হয়ত, একটু লম্বা । 
. তারপর সিগারেটের খালি কৌটা দিয়ে. মেপে মেপে চাল নেয়। একটি চালও মাটিতে 
পড়ে না. খুকু একবার চাল নিতে গিয়েছিল। অনেক কটা চাল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল - 
আর ন খুব ভয় পরেছিল ক | কিন্ত কিছু বলেনি খুকুর মা মিনতি 
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ee 
জল দিয়ে পিয়ার করে ধুতে হবে রেশনের, চালগুলে|। ধুয়ে ু কীকর বেছে ফেলতে - 


হবে। be baie 


rE 


EE দুই ভাই আর একটি বউ থাকে সেখানে। বড়ো 
ভাই চাকরী করে। ছোটটির নাম সুধীর, কলেজে পড়ে। কিন্ত; প্রায়ই কলেজে যায়-ন]। 
, বৌদির অস্থথ। অনেকদিনকার লম্বা একটানা অস্থথ। কলেজে ন! গিয়ে বৌদির সেবা 


করে। কিছু হবে না সবাই জানে, তবু ভেতরে ভেতরে একটা, দুর্বোধ্য অপরাধজ্ঞান খোঁচা. 


মারে সব সময়, তাই স্টোভ জালিয়ে পথ্য তৈরী করে, পাখার বাতাস দেধ, নিজেরা হোটেল 
থেকে খেয়ে আসে |. 
কালকে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ওদের ঘর থেকে চাঁপা কথাবাতর্ণ শোনা গিয়েছিল। 

বৌটার অস্থখ বেড়েছে হয়ত। আজ সকালে বড় ভাই উঠে বেরিয়ে গেছে। সুধীর "বৌদির 
পথ্য তৈরী-করছে। দরজাটা আরেক ভেজানো । 2s 

তেতলায় আইবুড়ো মেয়ে রমা কলতলার একটু দুরে দীড়িয়ে অকারণে গায়ে ময়লা 
শাড়ির আচল জড়ায়। কখন কলটা দখল করে নিয়ে চান করা শুরু করতে হয় বুঝতে 
পারে না। যুদ্ধের আগে কলেজ ছেড়েছিল। আশা ছিল বিয়ে হয়ে যাবে। . এখন 
আশা আছে যুদ্ধের শেষে জিনিসপত্র সম্তা হলে বিয়ে হয়ে যাবে। .আর আশ্চর্য, কলেজ 
ছেড়ে দেওয়ার পর ক্রমশ অদ্ুৎ একটা লজ্জা চেপে বসেছে ওর মনের ওপর। “পুরুষ 
মান্যের সঙ্গে ভালো! করে কথা বলতে পারে না। আগে পারত। কলতলার একটু 
দূরে দাড়িয়ে চান করার ঠিক সময়টা খুজে পায় না। গায়ে আঁচল জড়ায়। কুঁজো 
হয়ে ষেতে ইচ্ছে করে। 

ওপরের বিধবা কাকীমা হেঁট হয়ে “কাপড় কাচতে কাঁচতে শুধোয়_-কাঁলকে সুধীর 
আর স্থধীরের দাদ] ঝগড়া করছিল নাকি ? 

উত্তর শোনার জন্যে কাপড় কাচা বন্ধ করে না। 


ভাতের মাড় গাগতে গালতে সুমিকে ধমক দিয়ে পাঠাল মিনতি_-ওর শার্টটা 
এখনো সেলাই করে দিলি না? মিনতির বোন সুমি, বছর তেরো বয়েস। ঢেঙা- 


ঢেঙা গঠন। শাড়ির চেয়ে ফ্রক শস্তা, তাই ফ্রক পরেই চালাচ্ছে এখনো । বেশিক্ষণ 


তাকিয়ে থাক! যায় না ওর ফ্রক পর! শরীরের. দ্রিকে । কেমন অসহ লাগে। 
অবাধ্য মেয়ের মতো একটা বিরক্ত ভদ্গি করে উঠে গেল স্থমি।- 


কড়াইয়ের তেল থেকে লঙ্কার ঝাল উড়ে আসছিল। হাতের ক পিঠ 


চোখ ঢেকে মিনতি বললে-_ আর পারি না কাকীমা । 


মা তুমিও বিহ্ছক দিয়ে মলি! খুকু আবার বলে ফেললে । যার 


উত্তর দিল না। ূ 
বাবাঃ আপনাদের বিছানা কি ময়লা। | 
স্থমির গলা শোনা যাঁচ্ছে। গিয়ে জুটেছে পাশের ঘরে। 


bd 
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,সর্টটা হাতে করেই গেছে। সেলাই করছে দাড়িয়ে দীড়িয়ে। এ অবস্থায়ই যতোদুর 
সম্ভব আড্ডা মারবে, মাতব্ররি করবে | 
কি নোঙরা, বমি আসছে আমার । বমি করে ফেলব কিন্তঁ-উত্তরে হঠাৎ পাটা 
চিৎকার করতে শুরু করেছে বীর -স্থধীরের গলাটা, কিরকম রূঢ় মনে হোলো মিনতির 
কানে। 


_পরিফার? পরিষ্কার রাখতে গেলে কতো খরচ করতে- হয় এর পেছনে? .. 


একটা চাদর কতো কায়দা করে চালাতে হয়। থাবড়া মারবো. কিন্ত মি" বেশি শির 
- করলে । 

স্বামীকে ভাত বেড়ে দিতে দিতে কিছুক্ষণ থামল চল মিনতি । কলতলায়, দুজন পুরুষ চাঁন 
করছে। দোতলার বিধবা! কাকীমা পাশে বসে হেট হয়ে বাসন মাজছে।. চানের জলে 
ভিজে যাচ্ছে কাপড় চোপড়, সরে বসার উপায় নেই। | 

সমস্ত শরীরটা কিছুক্ষণ শক্ত করে রাখল মিনতি, তারপর A ওদের বিছানার 
চাদর ময়লা হয়ে থাকলে তুলে নিয়ে আয়, আমি কেচে দেব। 

দুবছর আগে হয়ত মিনতি একথা বলতে পারত না। 

স্থমি সেলাই করেছে কেমন বিচ্ছিরি, ট্যারা বাকা করে। তাই পরেই অফিস গেল 
মিনতির স্বামী |. 

_তুমি দাড়ি কামাওনি? আনমনা ভাবে বললে মিনতি | তারপর মনে করিয়ে দিল 
ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা । : 


একটি সা করে কখনো তরকারী নিয়ে আসে অন্ত একটি বউয়ের . 
কাছে।_হৌলে! না ভাই, তোমার মতো! করে রাধার “চেষ্টা! করেছিলাম, হোলো না; 
খেয়ে দেখো । 

আর তারপরে সহজেই জিজ্ঞেদ করা তো! অন্ত বউটি কি র"ধছে। তবু করে না। 
ভালো মন্দ কেউ কিছু রা'ধলে তবেই তো ওরকম কথা জিজ্ঞেস করা ভালো দেখায় । 

একটি খোকা কাদে। দুধের শিশিতে নতুন পানীয় ভ'রে শিশুকে কোলে নিয়ে চৌকাটে 
বসে বউটি। বড়ো হয়ে ছেলেটা! হয়ত রীতিমতো কালো কুৎসিত হবে দেখতে .তবু তাকেই 
ভালোবাসবে মা। কিন্ত বড়ো হবে তো? রোগা প্যাকাটির মতো টিম্‌ টিম্‌ করবে না 
তো! কয়েকদিন পরে? মায়ের দুধ খেতে'না পেয়ে রিকেট হবে না তো? | 

_খুব কষ্ট হয়েছিল খুকু হওয়ার সময় । হলদে হয়ে গিয়েছিল গায়ের চামড়া। 
সবাই বললে বাঁচবে না বৌটা। তৰু তো বাঁচলাম। 'আরো কষ্ট হয়েছিল এবার, কিন্ত 
. কেউ তেমন নজর দিলে না। এমন সময় পড়েছে দেশের । অন্ত বউটি খোঁকনকে -যাচাই 
“করে চোখ দিয়ে। তারপর যেকথা বলা দরকার ভাই বলে-_নেহাৎ i না হলেও 
খুব দুবলা চেহারা তো নয় খোকার । 

-_নয়ত কিন্তু. . | 
___ চোখভরা: ভয় নিয়ে তাকায়_বুকের দুধ নাপেলে? বাইরে বাইরে কোথা থেকে 
ছোট একটি ০ মেয়ে রঃ এসে হীরায়। ছুটাছুটি করলে ছোট ছেলেমেয়েদের যেরকম 
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সুন্দর লাগে যে-রকম লাল হয়ে ওঠে পরিশ্রমে, তেমন নয়॥ ব্যবহ্ধত. পশমের মতে 
কিরকম ছাই রং ক্লাস্তি।  কচিমুখে অদ্ভুৎ তীব্র লাগে। 
কি রকম রান্না হয়েছে বলতে. হবে কিন্ত । বউটি মনে করিয়ে দিয়ে চলে যায়। 
পেছন ফিরতে দেখা যায় ছেঁড়া শাড়ি ন্যাতার মতো হুটো শায়ার- ওপর তুনছে। 
টের পায়নি কখন ছি'ড়ে গেছে। ূ 
বুকের দুধ না পেলেও তো বাঁচে, অন্ত বউটি আপন মনে বলে। | 


' ময়লা: কাপড় জামাগুলো নিয়ে মিনতি কাচতে বদল কলতলায়। চৌবাচ্চায় অল্প 
এক চিলতে জল পড়ে আছে। কাপড় কাচার পর মিনতির চান কর! চলবে না তা 
দিয়ে। পাশের ঘরের স্থধীর টিউশানি থেকে ফিরে টা কীচুমাচু করে দীড়াল। 

বৌদি |. 

তারপর একটু ইতস্তত করল। ঠিক কি বলতে হবে ডি পারছে না | 

_ইয়ে, আমি কেচে নেবো নিজে] ' ° 

মিনতির হাসি পেল না। সাবান দেওয়াও বদ্ধ করলে না। অপ্রস্ততের মতো দাডিছে 
থেকে আবার বললে ছেলেটা__আপনার সব সাবানটুকুই খরচ হয়ে গেল। 

তারপর কি রকমভাবে হাসল--জানেন তো, দাদার নোটিশ.তো হয়ে গেছে? রিট্রেঞ্চ- 
মেন্ট। ঘরটা ছেড়ে দেব। আপনাদের তো! একটা ঘরে অস্থবিধা হচ্ছে, অতগুলো লোক-- 

_জবাব দিয়ে দিল? একটু থেমে মিনতি জিজ্ঞেস করলে হী, 

_ ই1। এতো জানাই ছিল। চগ্লিশজনকে ছাড়িয়েছে এরই মধ্যে ৷ 

- তোমার পড়াশুনা? 

সপ্দেথি; কিরকম ভাবে হাসল সুধীর | 

কাঁচতে কাচতে শরীরের ভেতরটা কেমন ছুলে উঠল যিনতির। অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে সে। কি জানি কেন। নাড়িতু'ড়ি যন্ত্রগুলো নড়বড়ে হয়ে গেছে খোকা হওয়ার পর। 
সাবান দেওয়া ভেজা কাপড়ের স্তু পের ভেতর ছুই হাত ঢুকিয়ে ঠেকা দিয়ে. রাখে মিনতি ! 
আফিল ফিরতি ওর স্বামী ডাক্তারের কাছ থেকে খবর জেনে আসবে। 

ধীর ! 

'__বলুন, ঘরের ভেতর থেকে সুধীর বললে। 

যি তো খাওনি এখনো । হোটেলে গিয়ে দরকার নেই। । ভাত নে আমার। 


দুপুর আসে গলিটাতে ৷ Ee একটি ছেটি মেয়ে একলা না, ঘুমিয়ে 
জিনিস পত্র নাড়ে, ছড়ায়, কিন্তু ভাঙে না। অনেকদিনকার ফাটা আয়নায় মুখ দেখে তবু 
জায়গা মত রাখে। আর তখন দুপুরের প্যাটপেটে আলোয় ছোঁড়া শাড়ির পর্দাটা অসম্ভব 
বিচ্ছিরি লাগে । বিচ্ছিরি আর গরীব। পর্দাটা খানিক সরিয়ে ছোট মেয়েটি জানলার 
শিকে মুখ রেখে তাকিয়ে থাকে। নোঙরা বস্তা ঘাড়ে করে গলিতে ছেড়া, কাগজ কুড়িয়ে 


বেড়ায় একটা লোক। ডাস্টবিনের কাছে ঝুড়ি নিয়ে বসে থাকে একটা ভি 


: পোড়া কয়ল! বেছে বেছে তোলে ময়লার স্তুপ থেকে । . 
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রাস্তার একটা হতচ্ছাড়া ছেলে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অনেকদিনকাঁর পুরনো 
পোস্টার ছেঁড়ে। ছি'ড়ে কোনে! লাভ হবে না, তবু ছেঁড়ে। ' 

পাড়ার ভালোমান্ষ একটি পরিবারের কাছ থেকে কয়েকদিনের জন্যে চেয়ে আনা 
সেলায়ের কলের ওপর ঝুঁকে থাকে একটি অল্প বয়সী মা । 

ম্‌! আমার খুব ইচ্ছে করে বিহুক দিয়ে দুধ খাই, মায়ের পিঠ ঘেসে দাড়িয়ে থাকে 
তার মেয়ে। ছেলে মানুষী মুখের ওপর অভ্ভুত, একটা লজ্জা আর আড়ষ্টতা। 

--ছুধ? 

না; বিহুক দিয়ে দুধ খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে খুব। লা করতে করতে নিজেকে শক্ত 
করে নেয় মা। ছি, হাংলামি কোরে না খুকু 

তারপর সেলাই করতে করতে গলার স্বরটা একসময় যেষন গানের মতো হয়ে আদে। 
| পুরনো! দুঃখ মনে পড়লে যে রকম স্থর করে কীাদবার ইচ্ছে হয়_-ছি খুকু-উ-উ...তুমি বড়ো 
হয়েছে না?" না?-_একটুখানি দুধ আছে, ভাইটি খাবে যে! দুধ না পেলে কতো কষ্ট 
হবে ভাইটির। তোমায় দিদি বলে ডাকবে না তাহলে__ছি খুকু-উ-- 

কি রকম গানের মতো হয়ে আসে। 


একসময় পার্কের ঘরে গেল মিনতি । সুধীর কলেজে যায়নি। বৌদিকে হাওয়া করার 
পাখাটা নিয়ে চুপ করে বসে আছে। | 

তোমরা দেশে ফিরে যাবে? আলগা ভাবে বললে মিনতি । অসুস্থ বৌটা বড়ো বড়ো 
চোখে তাকিয়ে শুয়ে আছে। চাউনিতে খড়িমাটির মতো একটা শাদাটে ভাব এসে গেছে 
ওর। ওকে দেখে বোঝা যাবে নাকিছুঃ কষ্ট হচ্ছে কিনা, ভয় পাচ্ছে কিনা, পৃথিবীকে 
ভালো! বাসছে কিনা । অনবরত তাকিযে আছে শুধু। 

_দেশে গেলে আমি মরে যাবো, ফাকা বোকা চোখে মেয়েটি বললে । আর সবাই 
জানে কথাট! সত্যি ৷ 

_না” মরবে না। দেশে গেলে যাহোক একটা চেষ্টা তো হবে। সাত্বনার 'কথু- 
গুলো স্থুধীর মুখস্ত করে রেখেছে,। 

-আমি মরে যাব, মেয়েটি আবার বললে। স্থধীর নিঃশব্দে পাখার বাতাস করতে 
শুরু করল। 

একটা কিছু হয়ে গেলে বেঁচে যাই আমি, হঠাৎ অদ্ভুত টিকার করে বলে উঠল 
সুধীর, বেশ হয়েছে দাদার চাকরী গেছে। খুশি হয়েছি আমি। কি হোলো এ্যাদ্দিন 
চাকরী করে! চুলোয়, যাক সব। বেরিয়ে যাবো একেবারে নিঝাটে-বলতে বলতে 
: তবু হঠাৎ থেমে গেল কি ভেবে । ৃ 

কি খাই আমরা, স্থধীরের কথাগুলো যেন শুনতে পায়নি বৌটা; রুগ্ন একঘেয়ে 
গলায় আপনমনে বলে চলেছে, কি খাই আমরা? দুধ, ঘি কে খায় আজকাল? 
মাছ? ন] খেয়ে খেয়ে এইসব। টেরই পাবে না, একটা কঠিন অন্থখ হবে। এই . 
তো ১৪ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে রয়েছে। দরজার ফাঁক দিয়ে য়ে. শুয়ে. 
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দেখি, আর ভাবি, কে দুধ খায় আজকাঁল-_ছুধ, ঘি, মাছ? ডাক্তার bel ফল 
খেতে, আমাকে বলেছিল, কিন্তু কে খায় আজকাঁল-_ : 

_ চুপ করুন, খুব দুর্বল ভাবে বললে মিনতি | " 

রুষ্ন একঘেয়ে গলা থামিয়ে খড়িমাটি'টান! চোখে .তাকায় বৌটা। 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল মিনতি, তোমার পড়ার কি করবে? ঘরটা, ডে 
দেবে ঠিক করে ফেলেই? 

চুপ করে বসেছিল স্থ্ধীর। পাখার বাতাস করছি না। মিনতির দিকে তাকাল, 
কোনো উত্তর দিল না। | 

নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে বসে মিনতি। গলার ভেতর কি একট! 
আটকে রয়েছে। ফিকে ভাবে খুকুর দিকে তাকিয়ে মিনতি একটু হাসল, কেন জানি খুকু 
মিনতির দিকে চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে আছে। গলার ভেতর তবু কি একটা আটকে ' - 
আছে। খোকাকে তুলে অন্যমনস্কের মতো আদর করতে গুরু করেছে মিনতি | বুকে চেপে 
ধরেছে, অথচ বুকে দুধ নাই ওর । 

খুকু, মিনতির গলার দ্বরটা কি রকম নিচু আর উদ্দেশ্হীন শোনাল, ছোট ছোট. 
ছেলেদের দেখলেই টিকিট দেয় ওরা, না? 

উৎসাহিত হয়ে খুকু বললে-_ছুধ-ওয়ালারা1? ওরা ভদ্রলোক, না? যাও টিকিট 
দেবে বলেছিল = 

মিনতি ছেলেকে আবার বুকে তুলে চেপে ধরেছে, ব্লাউজের বোতাম্টা বন্ধ করেনি 

_-কতটুকু করে দুধ দেয় রে? 

-_ অনেক, টেনে খুকু বললে; মা ও বিলিতি দুধ, জানো? 

আরো অনেক কথ! বলার ইচ্ছে হয়েছিল খুকুর1 একটা কালো অবাধ্য আর বিচ্ছিরি 
ছেলেকে খুকু দেখেছিল লাইনে দাড়িয়ে চিৎকার করতে । শান্ত রোগা রোগ! ছেলেদের সঙ্গে 
ঝগড়াঝ'1টি মারামারি করেছিল ছেলেটা । একঘটি দুধ ওর পাওনা, তা নিয়েও'বলছিল 
আরো! দাও। অন্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘটির কানা থেকে দুধ চেটে চেটে খাচ্ছিল আর খুব 
ফুতি করছিল। খুব মিষ্টি খেতে বোধ হয়। 

মা ও বিলিতি দুধ, কি ভেবে খুকু আবার বললে । আর তখন নিঃশব্দে রীদতে শুরু 
করেছে মিনতি । কোনে স্পষ্ট তীব্র দুঃখ না থাকলেও যে ভাবে মানুষ কাদে। 


তারপর এক একদিন রাত্রে সকাল সকাল রান্না হয়ে যায় কয়েকটি পরিবারের। কিরকম, গল্প 
করতে ইচ্ছে করে তখন, সিঁড়ির মুখে আর চৌকাটের উপর বসে দাড়িয়ে অন্য লোকের গল্প 
ভুনতে। কোনো কিছুতেই খুব বেশি মনোযোগ দিতে ইচ্ছে করে না। - টা 
পাঁচটা গলি রাস্তা পেরিয়ে বড় রাস্তায় ট্রামে উঠে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল কার!। 
কিন্ত না, সিনেমার গল্প নয়। কেমন যেন ভাল লাগছে না ।-. ৪ | 
হ্যা ভাই ভাল লাগছে না। : = 
তাই বসে থাকে। আকাশের. একটা কোণে তারাগুলো কয়লার কচির মতো: জলে | - 
বারন্দার আলোটা কে একজন নিভিয়ে দেয় কেউ. আপত্তি করে না। টি টি 
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সিডির মুখে দাড়িয়ে তেতলার আইবুড়ো মেয়েটি অনেকক্ষণ আগেকার একটা কথার জের, 
টানে--কলেজে থাকতে বইয়ের ভিতর একদিন দেখি একটা নিলি ইস্তাহার। কে রেখে 
দিয়েছিল কে জানে । ভালে! করে পড়িওনি। 
একটি বউ বলে, আমার জ্যাঠতুতো ভাইকে কি ভয় করত জমিদার। বল্ত, টা 
দের নিয়ে সমিতি করে, এইসব ছেলেগুলো আমাদের না তাড়িয়ে ছাড়বে না" 
"কটি ছোট মেয়ে সিনেমা পোস্টারের কথা বলে। কে একটা ছেলে নাকি খচিয়ে 
খুঁচিয়ে ছিড়ে ফেলেছে তা। ছোট মেয়েটির কথায় কেউ কান দেয় না। 
_আমার সেই জ্যাঠতুতো দাদ! একদিন বাড়ি এল মাথা ফাটিয়ে। জানেন ও 
জমিদারেরই কাজ। লোকে বললে একেবারেই খুন করবে বলে ঠিক করেছিল। 
আলগা আলগা অমনোযোগে গল্প চলে । সকাল সকাল রানা হয়ে গেছে তাই। অনেক 
পুরনো, অনেক শোনা কথা। কিন্তু সিনেমার গল্প করতে ইচ্ছা করে. না। পিঁড়ির মুখে 
তেতলার আইবুড়ো৷ মেয়েটা দাড়িয়ে থাকে । আর তখন সাত আটটি পরিবারকে পৃথক 
করে চেন| যায় না আবছা আলোয়। মনে হয় ভাঙা যৌথ পরিবার আবার যেন জোড়া 
লেগে পেয়েছে অন্ত একটা তাৎপর্য। কয়েকটা তাঁরা মিট মিট করে। 


রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে রুগ্ন বৌটাকে দেখতে গেল মিনতি | তেমনি ভাবেই 
তাকিয়ে আছে বৌটা। অনেক দূরে, আগের মতো! ভঙ্গি করে বসে আছে স্থধীর। 
মিন্তিকে দেখে খানিকটা সরে গেল সৃধীরের দাঁদা। 

কি বলবে, তাই মিনতি জিজ্ঞেস করলে-_-এ মাঁসটা তো আপনারা এখানে আছেন। 

সাহ্যা এমাসটা-স্থধীরের দাদা আধখানা উত্তর দিল। 

-অনেক শয়তানি আছে ওর মাঁথায়। আমি জানি। একদিন ধ'রে নিয়ে গিয়ে 
ফাসি দেবে হয়ত! বউটা! একঘেয়ে গলায় মিনতিকে বললে । 

-কি? কাকে? 

ঠাকুর পো বলছে, তোমরা দেশে যাঁও, আমি থাকব এখানে। ও স্বদেশী করব 
এখানে থেকে । আমি জানি ওর মৎলব। 

মিনতি স্থবীরের দিকে তাকাল। ঘাড় গুঁজে বসে থাকার ভে একরোথা মনে হচ্ছে 
স্থধীরকে। 

স্বদেশী করলে লাঠি মারে পুলিশ, জেলে আটকে রেখে দেয়। - 

‘শোবার আগে স্বামীকে জিজ্ঞেন করার সময় পেল মিনতিকিছু বলছ না যে? 

কি? অপরাধীর মতো বললে মিনতির স্বামী। : 

কি বললে ডাক্তার ? 

মাথাটা উচু করে কান! মানুষের মতো-এদিক ওদিক চাইল মিনতির তে তোমার 
বোধ হয় ছেলেপিলে হবে না আর । ম্যাল্‌ নিউটিসন্। তাছাড়া কোনো ‘ভয় -নেই। 
ভালোই হল, গরীবের নংসার--. . 

ঘরের ভেতর টুকিটাকি কাজ বরে যাচ্ছে মিনতি ৷ ছেঁড় প্দাটা গুটিয়ে এনে জানলার 


৪ 
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কপাট বন্ধ করল। বিছানাট! কাত হয়েছিল সোজা করে নিল। খোঁকার অয়েল ক্লথটা 
পালটাল। 


_ আমি তাহলে বাঁজা হয়ে গেলাম। মিনতি একবার বললে । তারপর ঘুমন্ত স্থমিকে 
ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিতে গিয়ে টের পেল জর এসেছে ওর। ঢেঙা অস্থন্দর মেয়েটার । 


_ “খুকু জেগে ছিল। নালিশ করার মতো-করে বললে-_মা স্থমি, নাট ইল কাদতে কালতে | 


রক্ত বেরিয়েছিল ওর । আমাকে বলেছে কাউকে বলিস না। ২ 

বিছানা পাতা বন্ধ করলে না মিনতি । একটা বালিশ থেকে ছোঁড়া ময়লা! একটা জড় 
খুলে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলল কোণে ঃ কালকে কাচতে হবে। 

আচ্ছা খুকু লাইনে দাড়িয়ে দুধ নিয়ে আসতে, পারবে? ভদ্রলোকের ছেলেপিলের! 
যায় ওখানে? 

মিনতির স্বামী উত্তর দিল না। বাল্বের আলো ট্যারচা ভাবে মুখে এমে পড়েছে। 


দাড়ি কামানো হয়নি। চিবুকের শেষের দিকে খানিকটা দাড়িতে পাক ধরেছে" কামানো _ 


মুখে বোঝা! যায় না, এখন বোঝা যাচ্ছে। 


কালকে ওর একট! টিকিট করিয়ে দিও। স্পষ্ট ধরা যাবে না, কিন্ত কোথায় যেন 


একটা! শক্ত ধ্বনি এসে গেছে মিনতির গলার আওয়াজে । শক্ত আর অপরিচিত । 


আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে মার কাছ ঘে'সে এল খুকু, অন্ধকারে রোগা ঘুম ঘুম গলায় 


জিজ্ঞেস করলে__ম তুমি কাঁদবে না, মা? 
-  =না, মিনতি বললে। খোকার বালিশট! ঠিকমতো গুছিয়ে নিল । 
| ননী ভৌমিক 


(চৌদ্দ) | 


শ্যামনগর, শ্যামনগর, স্যামনগর । 
বর্ষা আরম্ভ হয়েছে। আকাশে মেঘ ঘুরছে। মধ্যে মধ্যে রিম ঝিম বৃষ্টি নামছে। 
কাচা শড়ক হলেও নবাবী আমলে তৈরী রাস্তা, অন্তত তিন-চারশো বৎসর ধরে জমে 


ডি 


তলদেশ 'বজ্রকঠিন” হয়ে গিয়েছে । নরসিং “বভ্রকঠিন, শব্দটা ব্যবহৃত করে। ‘বজ্র’ -. 


নামক পদার্থট আসলে কি এবং আসলে তার আকার-আয়তন আছে কিনা, সে সব 


বিশ্লেষণ করলে কথাটা দাড়ায় কি না, এ সব প্রশ্নই তার কাছে নাই। সে শুনে আসছে - 


কথাটা এবং কথাটা ভারী ভাল লাগে তার কাছে, তাই সে ব্যবহার করে। বন্্র বলতে 
ন্রসিং জানে এ দেশে প্রবাদ প্রচলিত আছে শানিত এবং কঠিনতম একটা! অন্তর । 
লম্বা তীরের ফলার মত আকার, সেটা আকাশের - ক্রুদ্ধ দেবতা কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়, 
্রদ্বশাপগ্রন্তের উপর এসে পড়ে। এমন কি, মধ্যে মধ্যে যে গাছের উপর বাজ পড়ে 
তার কারণ ওই অভিশাপ। ওগুলা ্রহ্মশাপগ্রন্ত গাঁছ। বজ্াপ্ত এসে শাপগ্রস্তকে বিনাশ 
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ক'রে আকাশে চলে যায়। একমাত্র কলাগাছের কাছে এই ব্রন পঞ্চু। কলাগাছ 
হ'ল কলা বউ, সে হ'ল স্ত্রীলোক, তার উপর যদি কখনও লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে বাজ এসে পড়ে 
তবে সে আর ফিরতে পারে নাঁ। কলাগাছের কোমল বুক চিরে ফেলব! মাত্র তার 
শক্তি লোপ পায়, আগুন নিভে যায়, বজ্রান্তরের টুকরো ওই গাছের মধ্যেই বন্দী হয়ে 
থাকে৷ সিঁধেল চোরের! এর সন্ধানে থাকে। এ অস্ত্র যে পায় তার' আর ভাবনা নাই। 
ইট্‌, কাঠ পাথর এমন কি দেওয়াল যদি লোহারও হয় তবে এই ফলা দিয়ে কাটলে ' 
পাঁকা ফলের শাসের মত কেটে যাবে। ছেনিতে কাটে না, আগুনে গলে না, হার 
দিয়ে পিটলে ভাঙে না, একটা কণা পর্য্যন্ত খসে না এমনি কঠিন এই বদ্রান্ত্রের টুকরো। 
তিন চারশো বছরের শড়কটার তলাটা ঠিক তেমনি কঠিন। উপরে হাত দেড়েক মাটি, 
" যেটা হাল আমলে ফেল! হয়েছে তাই চাকায় চাকায় গুঁড়ো হয় গ্রীষ্মে ধূলো হয়ে ওড়ে, 
বর্ষায় কাঁদা হয়ে এলিয়ে পড়ে, বর্ষ! ফুরিয়ে গেলে শুকিয়ে ঘায়ের  মামড়ির মৃত কর্্ধ্য হয়ে 
ওঠে। -কোঁন রকমে যদি, একপুরু মুড়ি পাথর আর লাল মোরাম এনে বিছিয়ে দিতে পারা 
যায় তবে আর ভাবতে হয় না। ‘একেবারে’ নরসিং বলে--“একেবারে ফাষ্ট কেলাশ 
- মটর রোড হয়ে যাঁয়।» কিন্তু কে রাজা কে মন্ত্রী, কে গুরু কে গৌসাই, এর পাত্তা করাই এক 
কঠিন ব্যাপার ।. গোটা রাস্তাটায় দুড়িপাথর মোরাম দেওয়া দূরে থাক এর মধ্যেই 
কয়েকটা বিশ্রী গর্ভ দেখ! দিয়েছে রাস্তাটায় সে গুলিকে অন্তত ওইভাবে মেরামত করিয়ে 
দেবার জন্য ন্রসিং কণ্ট1কটারের্‌ কাছে গিয়েছিল। কণ্টাকটার বলেছে-_ওভারসিয়ারবাবু 
বললেই আমি করে দেব। ওভারসিয়ারবাঁবু বলেছে নুড়ি পাখর ? ক্ষেপেছ নাকি তুমি? 
কাচাশড়কে নুড়ি পাথর? . | 

নরদিং বলেছিল এখন কয়েক ঝুড়ি নুড়ি পাথর দিলে-আর গর্ত হবে না! না 
হলে এক পশলা চেপে জল হলেই ও একবারে “জাওন গাড়া” হয়ে যাবে। 

এখানে বর্ষণ হওয়াকে ‘বৃষ্টি হওয়া” বলে না, বলে ‘জল হওয়া”। জাওন গড়া বলে জলে 
কাঁদায় ভর্তি খানাকে। ওভাঁরসিয়ার হেসে বলে দিয়েছেন-্তখন গাছের ডাল কেটে ফেলে 
দিয়ে তার ওপর মাটি দিয়ে দেব। | 

নরসিং ধরেছিল এস-ডি-ওকে। এস-ডি-ও ডিষ্টরিক্ট বোর্ডে দরখাস্ত করতে . উপদেশ 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন আমার থ্‌, (॥৮০৷৪৷) দিয়ে দেবে, আমি রে-কমেণ্ড ক'রে 
দেব। 

তাও করেছিল নরসিং। ডিষ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান লিখেছেন কাচা রাস্তার হি 
পাথর দিয়ে মেরামতের বরাদ্দ কোন কালে নাই। যা নাই তার রেওয়াজ আমিকি - 
করে করব? | 

রেওয়াজ নাই! দেশে কি মোঁটরের রেওয়াজ ছিল কোন কালে? নরসিং ও নিয়ে 
আঁর মাথা ঘামায় নাই। ঘামিয়ে লাভ নাই। অল্পস্ব্প বৃষ্টি এখন এ সময়ে প্যাসেপ্ারের 
ভিড় 'বাড়ছে। গোট| রাস্তাটা চটচটে কাদায় ভরে গিয়েছে, পিছল হয়েছে, বর্ষায় 
ভিজতে হচ্ছে মানুয়কে, হেঁটে যাওয়ায় অনেক কষ্ট, পথিকেরা এখন গাড়ীতে যেতে 
চায় । ঘোড়ার গাড়ীগুলো এর মধ্যেই ঘাল খেয়েছে, মোটরের সঙ্গে পাল! দিয়ে হার 
মানতে বাধ্য হয়েছে। দশবারোখানা গাড়ীর কয়েক খানা শ্াম়নগর শহরেই ভাড়া খাটে ; 
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খান দুই তিন গরুর গাড়ীর মাথা খেতে উঠে পড়ে লেগেছে শ্যামনগর থেকে তিন 
মাইল দূরবর্তী জাগ্রত মা কালীর থান এবং গরু ছাগলের হাট-_হাট দেবীপুরে ভাড়া 
খাটছে। খান পাঁচেক এখনও পথে চলছে। এ পীচখানা ঘোড়া ভাঁল। কিন্তু রাস্তায় 
কাদা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অবস্থাও কাহিল হয়ে পড়েছে। ছেলে বেলায় 
নরসিং পড়েছিল “গরু মহ্ঘাদির ক্ষুর চেরা বলিয়া কাদায় চলাচলের পক্ষে অনেক সুবিধা 
হয়। এবং ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদার মধ্যে ঘোড়া ভাল চলিতে পারে না” 
আজকাল রাস্তায় ঘোড়াগুলা ষখন অতিকষ্টে চলে তখন নরসিং আপন মনেই বলে. 
“ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া!” 


আজ বৃষ্টি কিছু বেশী হয়েছে; মোটরের চাকা পিছনে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ছোট . 


ছোট গর্ততে জল জমেছে, সমস্ত শড়কটার উপরেই চার পাঁচ আন্ুল পুরু কাদার একটা 
আস্তরণ পড়েছে; এখানকার মাটি অত্যন্ত আঠালো, টায়ারে মধ্যে মধ্যে এমন 
কাদা জমে যাচ্ছে যে মাডগার্ড পর্য্যন্ত পুরু হয়ে উঠে খস্‌-খস শব উঠছে। 
সাবধানে যেতে হচ্ছে । মাঠের রাস্তা বন্ধ, সেখানে এখন এক হাঁটু কাঁদা, ওদিকে 
নামলে আর রক্ষা নাই। রথচক্র গ্রাস হয়ে যাবে। ইঞ্রিন চলবে, চাকাও ঘুরবে 
কিন্তু গাড়ী এক ইঞ্চি এগুবে না। কাদার মধ্যেই চাক! সর-সর শব্ধ করে পাঁক খেতে 
থাকবে। এইবার সাধিস বন্ধ করতে হবে। আর উপায় নাই। “ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া 
বলিয়া’ আজ রাস্তায় একখানাও ঘোড়ার গাড়ী নাই । কেবল গরুর গাড়ী গুলো! চলেছে সেই 
এক চালে! “কিবা রাত্রি কিবা দিন” কিবা গ্রীষ্ম কিবা বর্ষা সমান চালে চলছে ক্যাক্যা- 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে, পাড়া গাঁয়ের দাঁঠাকুরি চালে--এক হাতে ছাতা রা একখাতে 
হুকো নিয়ে ভারিক্কী চালে চলার ভঙ্গিতে ৷ 

এই সময়টা কিন্তু ভাল রোজগারের সময় ছিল। ভাড়া বাড়িয়ে দিলেও কেউ আপত্তি 
করত না, স্থড়স্ড় করে হুডের তলায় এসে -ঢুকত। পাঁচমতীর যারা ডেলীপাসেঞ্জারী করে 
তারা বর্ষার সময়টা শ্যামনগর বাসা গাড়তে বাধ্য হয় । মোটর চললে তাঁরা বীচত। মরুক 
অকন্মার দল সব; লেখাপড়া শিখেছে না কচু শিখেছে। দরখাস্ত ক'রে, তদবির ক'রে এই 
সাতমাইল রাস্তা আর পাকা করে নিতে পারে না? বড় বড় জমিদার আছে, তাদের ন! 
'ভাবন! না চিন্তা, জমিদারী করে ঘি দুধ মাছ মাংস খায় আর ঘুমোয়, মামলা-মকর্দমা লেগেই 
আছে, সে চালায় তাদের কর্মচারীরা; রাস্তা পাকাই হোক আর কাচাই হোক বাবুদের কিছু 
আসে যায় না। নেহাৎ দরকার হলে পান্ধী আছে, ভিজতে ভিজবে বেহার! বেটারা, কাদা 
ভাঙবে তারাই, কয়েক বাড়ীতে বুড়ো হাতি আছে বর্ষার সময় তাঁদের হাঁতী বার হয়। থপ- 
থপ ক’রে জল কাদা ভেঙে চলে । 

“_হ'স ক'রে একটু হু'সিয়ার হবেন সব। নরসিং হেকে উঠল। 

সামনে একটা বড় খন্দক ঠিক একেবারে রাস্তার মাঝখানে, দু'পাশে দু’ ফালী কাদাভবা 
জায়গা খন্দক বাচিয়ে যে দিকেই যেতে যাবে সেই দিকেই এক পাশের চাকা! একেবারে রাস্তার 
কিনারার উপর পড়বে। কোন রকমে যদি কিনারা ধ্বসে তবে ‘মোটর নিয়ে “মালিকবজী” 
অর্থাৎ উন্টে মাখা নিচু করে পড়বে । চাকা চারটে আকাশের দিকে উঠে যাবে। নরসিং 
ভয় খায় না; এ ভাবে মোটর চালানো! তার নতুন নয়। মেঠো পাঁড়াগেঁয়ে যারা সাইকেল 
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চালায় তারা মাঠের' আলপথে সাইকেল চালিয়ে যায়; এও তাই। গিল-চল ই'সিয়ারী . 
হু'সীয়ারী বহুৎ আচ্ছা বলিহারী .কেয়াবাৎ_জয় মা কালী, ঠিক হায় অতি সন্তর্পনে 
নরসিং চালিয়ে যায়, পাশে বসে রামা কিনারার দিকে ঝুঁকে ওই কথা গুলি বলতে বলতে 
শ্যায়। 

এবার রাস্তা ভাল। গাড়ীর স্পীড বাড়ালে নরসিং। রাস্তায় রাহী চলেছে একপাশ 
ঘেযে। ‘জন কয়েক চলেছে ঠিক মাঝখান বরাবর। হর্ণ দিলে নরসিং | : 

জালালে রে-বাঁবা। মোটর এল না আপদ এল । 

পাঁড়া গেঁয়ে হাল ফেনানি চাষা ভূষেো| শহরে চলেছে মামলা করতে । দুচক্ষে দেখতে 
পারে না নরসিং। “আধ আখধুরে’ ষে বলে এদের সে.মিথ্যে বলে না। অ-আ-ক-খ অক্ষর- 
গুলোর আধথান্] চেনে আধখানা চেনে না। ছাপা অক্ষর চিনতে পারে, বানান করে পড়ে 
কোন রকমে কিন্তু হাতের লেখা হলেই বাস ‘আজমীর গেয়া’কে ‘আজ মর গেয়া? এক প্রহর 
কসরতের পর । . 

রাম বলে { উঠল-হা, হা; গর্ভ, গর্ভ_-গচকা। 

__দেঁখেছি। : নরসিং গর্ভের উপর দিয়েই গাড়িটা চালিয়ে দিলে, স্পীড ওর বাড়িয়ে 
দিয়েই চালিয়ে. দিলে। জলভরা গর্ভের উপর দিয়ে গাড়ি চলে এল কাদা জল ছিটিয়ে । 
নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে বললে শালা 

রাম এতক্ষণে বুঝেছে । সে হি হি করে হেসে উঠল, তার রে সর্কনেশে হাসি। সে 
হাসি আরম্ভ হলে আর থামতে চায় না। প্যাসেপ্রাররাও হাসছে। ওই চাষী দুজনের জাম! 
কাপড় কাদায় ভরে গিয়েছে । মাথায় মুখে পর্য্যন্ত কাদা লেগেছে । একজনের বোধ হয় 
মুখের ভিতরে চলে গিয়েছে কাদা । লোকটা থু থু করে থুথু ফেলছে। 

জল বৃষ্টি হলে এই একটা আমোদ পায় নরপিং। শুধু নরসিং কেন সব ড্রাইভারেরই 
আমোদ লাগে । বিশেষ করে সাদা পরিষ্কার জাম! কাপড় পরে বেশ ফিটফাট বাবুটি সেজে 
যারা যায় তাদের দেখলেই গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে জলকাদার উপর দিয়ে গাড়ী চালাতে ইচ্ছে 
করে। কাদায় যখন ধোপছুরস্ত জামা, কাপড় ছিটেয় ভ'রে গিয়ে চিতে বাঘ হয়ে ওঠে তখন 
ওদের মুখের চেহারা দেখে সব চেয়ে আমোদ লাগে। 

রামা এখনও হি হি করে হাসছে। নরসিং প্রাণপণে আত্মসন্বর্ণ করেছিল, এবার সেও 
হাসতে আরম্ভ ক্রলে। রর 


শ্যামনগর এসে গিয়েছে । এইবার পাথর দেওয়া রাস্তা। চালাও। স্পীড বাড়ালে “ 
মরসিং। সময় সংক্ষেপের জন্য নয়, ভাল রাস্তায় জোরে চালাবার আরাম অথবা আনন্দের 
জন্য । সময় এখন পঁয়তাল্লিশ থেকে পঁয়ষ্র যে উঠেছে । কুড়ি মিনিট বেশি-লাঁগছে। সে 
জন্য প্যাসেঞ্জারদের অভিযোগ নাই, চোখ আছে তাদের তারা দেখতেই পায়, অবুঝ নয়, 
বুঝতেও পারে এবং বিবেচনাও আছে তাদের। -বিরক্তি হয়ত বোধ করে কিন্তু তাদের 
চেয়ে বিরক্তি বোধ করে নরসিং নিজে। সাত মাইল রাস্তা আসতে যদি পয়ষট্ .মিনিটই 
লাগে তবে আর মোটর চালিয়ে লাভ কি? 

_ রোখো, এই রোখো। 
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পথের ধারে জামা কাপড়ের উপর হাট মাথায় দিয়ে সাইকেল ধরে দ্বাড়িয়ে ও-কে? 
ও! শ্তামনগরের মিউনিসিপ্যাটির ওভারসিয়ার বাবু। 

হু । বুঝেছে নরসিং ব্যাপার । তখনই বারবার বারণ করেছিল নরমিং_-ওরে রামা এক 
গাদা থেকে নিস না। পাঁচ জায়গা থেকে নিলে ধরতে পারবে না। + 

-রোখো ! 

রুখলে নরসিং। নমস্কার বাবু! কোথাও যাবেন না কি? সিট রাখতে হবে। 

দাত মুখ খিঁচিয়ে উঠে ওভারসিয়ার এর উত্তরে বললেন--তোমার নামে আমি রিপোর্ট . 
করব। তোমার সহিসের লাইসেন্সের মাথা খেয়ে রোব আমি। বদমাস পাজী লোক 
কোথাকার ! 

নরসিংয়ের পায়ের নখ থেকে মাখার চুলের প্রাস্তদেশ পর্য্যন্ত একটা ক্রুদ্ধ বিদ্যুৎপ্রবাহ 
খেলে গেল। গিরবরজার ছত্রি রক্তের এটা স্বভাব-ধর্ম্ম । 

কিন্তু তার আর একটা অভ্যাস-ধর্শ জন্মেছে। ড্রাইভারী কর্ম্ম করতে করতে ওভারসিয়ার - 
ইঞ্জিনিযার, এস-ডি-ও, এস-পি, ম্যাজিষ্ট্রেট এদের ধমক খেয়ে সে ধমক হজম করার অভ্যাস । 
এই এখানে আমীর যেটা হেতু; এস-ডি-ও বেত মেরেছিলেন-সেই বেত সে চেপে ধরে বলেছিল 
মারবেন না স্তার ! সেই হেতুটার মুলে তার যে অসহনগীলতা ছিল তার জন্য নরসিং মনে 
মনে অন্থশোচনা করে। মনে হয় বেতটা এমন ভাবে চেপে না ধরলেই হ'ত। আরও দু’চার 
বেত হয় তো মারত এস-ডি-ও, তারপর ক্ষান্ত হ’ত--তাতে তার রাগট! পড়ে ষেত। তা হলে 
এত কালের সহিস ছেড়ে এই কাদামাটির দুর্গম পথে তাকে আসতে হত না। সাপ ষে সাপ 
তাকেও মানিয়ে চলতে হয় অবস্থার সন্দে। নরসিং এটা নিজের চোখে দেখেছে । 
একই দিনে একটা বেদে ছুটো সাপ ধরেছিল, একটা ধরেছিল মাঠে, নরসিং সেখাঁনে উপস্থিত 
ছিল, আর একটা ধরেছিল গ্রামে নরসিংয়ের প্রতিবেশী বাঁড়ীওয়ালা গড়াঞ্চী ম্শায়ের 
বাড়ীতে । দুটোই গোখরো আকারে আয়তনে ঠিক এক। কিন্তু মাঠের সাঁপটাঁর সে কি 
তেজ, বেদের হাতে ঢালের মৃত করে ধরা ঝপিটার তলায় ছোবলের পর. ছোবল মেরে নিজের 
মুখটাকে রক্তাক্ত করে ফেললে । আর গ্রামের সাপটা যেন মরা, মাথা ছু'একবার তুললে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নায়িয়ে নিজের দেহের পাকানো কুগুলীর মধ্যে মুখটা গুঁজে দিলে। 
নর্সিং বলেছিল ওটার জাত হ'ল আসল ঘোখরোর জাত। আর এটা হল ঢেড়ার জাত ' 
বোধ হয়। 

হেসে বেদে বলেছিল আজ্ঞে না, মাঠের সাপ আর গাঁয়ের সাপের এমনি তফাৎই হয় 
' আজ্দে। মাঠের সাপকে মাপুষের সঙ্গে তো ঘর করতে হয় না। মাছুষে 'বেকম” (বিক্রম) 
জানে না। তাই একবারে ফৌোপাচ্ছে। গায়ের সাপ জানে মানুষ কি। বুঝলেন আজ্ঞে, 
তাতেই ওরা মানুষের কাছে “বেকম” দেখায় না। এ্যাবস্থার মত বেবস্থা” (অবস্থার মত 

ব্যবস্থা ) আর কি।” 

গির্বরজার ছত্রির ছেলের রক্ত বংশধার! অনুযায়ী প্রথমেই চ' চঞ্চল হয়ে উঠলেও পরমুহূর্তেই 
সে শীস্ত হয়। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ওটা । নরসিং নিজেকে সংযত করবার জন্য নির্বাক 
হয়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল ওভারসিয়ারের দিকে । ওভারসিয়ার ব্ললে_-এযযা ঃ আবার 
চাউনি দেখ, যেন গিলে খারে ! 


১৩৫৩] নর অভিযান ৭৬৯ 


নরসিং এবার বললে_-গিলে তো মানুষ মানুষকে খায় না; আপনি কিন্তু যে রকম 

করছেন তাতে মনে হচ্ছে ধরে মারবেন আমাকে । কেন বলুন দেখি? কি করলাম 
আমি? 

- - একি করলে? মিউনিদিপাফিটর রাস্তার পাথরের গাদ! থেকে তুমি পাথর নিয়েছ কেন 
হে বাপু? 

পাথর? ওই পাথর কুচি? 

সহ্যাহে। ন্যাকা সেজো না। কেন নিয়েছ বল? 

খাবার জন্তে নিয়েছি । পাথর-কুচির ভালনা রেধে খেয়েছি । কি আর বলব. বলুন? 
- পাথর কুচি চুরি! পাখর-কুচি চুরি করে আমি কি করব? আপনার কণ্ট্াক্টরকে ধরুন 
গিয়ে। সে এখান থেকে সরিয়ে আর একজায়গাঁয় গাদা দিয়ে নতুন মাপ নেবে। 

দেখ হে; “বেশি চাঁলাকী করো না। যে দেখেছে, যে জানে সে আমাকে বলেছে । 
এখানকার পাথর নিয়ে তুমি গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাও, ডিষ্টিক্ট বোর্ডের শড়কের ফটকে দাও। 
আমি মব.খবর পেয়েছি। 

বেশ তে! কে দেখেছে সে আমার সামনে বলুক আপনি তো দেখেন নাই, আপনার 
কথা তে প্রমাণ নয়। 

ওভারসিয়ার এবার এগিয়ে এল | ' বললে-_চল মিউনিসিপ্যালিটির সানি যেতে হবে 
তোমাকে । চেয়ারম্যানের কাছে যা বলতে হয় বলবে । 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে-_-এখন আমার সাবিসের সময় । এখন তো যেতে 
পারব না, যাব এর পরে। এর পর আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

“দেখা করব, কথাটা ইসারার কথা । ওরই মধ্যে অনেক কথা বল! হয়ে গেল। গোটা 
পাঁচেক অন্ততঃ খসবে। পাঁচ টাকার কমে রাজী হবে না ওভারসিয়ার । কথাটা সত্য । একট! 
খন্দকে দেবার জন্য কয়েক ঝুড়ি পাথরকুচি নিয়েছে নরসিং। মাথাব্যথা তে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের 
নয়, রাস্ত। তো ডিদ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বারদের কাছে ধোবির পরিষ্কার করতে নেওয়! কাপড় 
ফাটে আর ছেড়ে তাদের কি আসে যায়? যারা হাঁটে রাস্তা তাদের, এখন সব চেয়ে রাস্তাটা 
আপনার হ'ল নরপিংয়ের ; দিনে তিনবার তিনবার ছ'বার এই সাত মাইল পথ তার মোটর 
ছোটে। একটা খন্দক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠছিল, রাত্রের অন্ধকারে মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তার জন্য জমা কর! পাথরের গাদা থেকে কয়েক ঝুড়ি পাথর নিয়ে সে খন্বকটায় দিয়েছে! 
উল্লুক বেকুফ রাম! ! একটা! গাদা-থেকে বেশি পাথর নিয়েছে । বারবার সে বারণ করেছিল। 
কিন্ত রামা সেই হি-হি করে হেসেছে, বলেছে- আপনি যেমন ইনার - দায় পড়েছে 7 
ওভারসিয়ারের | 

. নূরসিং বলেছিল-_মেম্বাররা দেখে যদি কেউ কৈফিয়ত চায়? 

তখন বলে দেবে--গরুতে খেয়ে নিয়েছে । বলে সেই হি-হি করে হাসি। 

নরসিংও হেসে ফেলেছিল। কথাটা খুব মিথ্যে নয়। ও জেলায় রাস্তায় কাকড় 
দেওয়া হয়। ঠিকেদারের সঙ্গে ওভারসিয়ারের বন্দেবিস্ত আছে। রাস্তায় কাকড় আশী 
ফুট দিলে একশো ফুটের মাপ দেয় ওভারসিয়ার।' চেয়ারম্যান কড়া হলে মধ্যে মধ্যে 
ইনসপেকশনে আসে দু'দশটা গাদা চেক ক'রে দেখে । কম হয়ই। কৈফিয়তে ওভারসিয়ার 
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বলে তিন মাস পড়ে আছে, ঝড়ে উড়েছে জলে গলেছে, তারপর ধরুন মানুষ গরু ছাগল 


এদের পায়ে পায়ে চলে গিয়েছে । 
ওখানকার লোকে কথাটার উপর রঙ চড়িয়ে বলে-_গরুতে খেয়ে নিয়েছে । 


ওভারসিযাবও এখানে একটা কিছু রিপোর্ট দেবে আর কি! লোকসানের মধ্যে 


নরসিংয়ের পাঁচটা টাঁকা। আর আফশোস জাত গেল পেট ভরুল না। ঝুড়িকয়েক 
পাথর দিয়ে একট! খন্দক বন্ধ করেও সাবিস চালানো গেল না । কাচা রাস্তা পাকা করতে 
গেলে যে পাথর লাগে সে চুরি করে সংগ্রহ করা হয় না। 
বর এ ক 

কথাটা কিন্তু বলে দিলে কে? এইখানে কয়েক ঘর পশ্চিমা ডোম বাস করে। 
শহরে ঝাড়ুদারের কাজ করে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই ওদের দুপুর রাত হয়ে যায়। মদের 
নেশায় খানিকটা হল্লা করে ঘুমিয়ে পড়ে । ওদের তো এ চুরি দেখার কথা নয়। মেয়ে 
গুলো অবশ্য জেগে থাকে । এদের মেয়েগুলো অত্যন্ত বিলাসিনী। পুরুষেরা মদে অচেতন 
হয়ে গেলে ওরা কান পেতে থাকে বাইরের ইসারাঁর জন্য । শিসের শব্দ ভেসে আসে, 
টুপ-টাপ করে ঢেলা পড়ে। নরসিংয়ের মনটা হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল--পাথর কোথায় গেল 
এর একটা ভাল কৈফিয়ৎ পাওয়া গেছে। ওই ভোমপাড়ার উঠানে এবং চাঁরিপাঁশে 
ছড়িয়ে আছে.) ডোম মেয়েগুলোর সন্ধানে যারা আসে তারাই ইসারা জানাতে ঢেলা মেরে 
গাদা সাবাড় করে দিয়েছে । ওভারসিয়ার এ কথ! শুনবে না ক ওভারসিয়ারের এ কথা 
মিউনিসিপ্যালিটি শুনবে । 

রাম হঠাৎ বললে-জানেন দাঁদাবাবু, এ কথা বলে দিয়েছে কে জানেন? 

_কে? . 

--নেতাই। এ আপনার ওই শালার কাজ। 

নিতাই ! নরপিং সোজা হয়ে বসল । ঠিক। এ আর কেউ নয় ওই নিতাই । বেইমান 
নিমকহারাঁম ও হাঁড়ি ছোটজাতের বাচ্ছা ওই শয়তানের কাঁজ। নিতাইয়ের ড্রাইভিং 
লাইসেন্স হয়ে গেছে; রামেশ্বরোষা এখন তার শল্লাদেনেওলা” হয়েছে, সেই এখন তার মুরুবিব 
গার্জেন। রামেশ্বরোয়ার তদ্বিরে ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়েছে, একটা কাজও জুটিয়ে দিয়েছে 
রামেশ্বরোয়। । এখানকার এই শ্ঠামনগরের এক বাবু একখানা পুরানো 'লঝঝড়, ফোর্ড 
গাড়ী কিনেছে। বাবু মিউনিসিপ্যালিটির মেস্বর, ডিষ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, প্রচুর মদ খায় 
আর আমোদ ক'রে বেড়ায় চেয়ারম্যানরা যা বলে তাতেই সায় দিয়ে যায়। এস-ডি-ও 
ডি-এস-পি ম্যাজিষ্রেটের তোষামদ করে, রাত্রে ডোমনী নিয়ে আমোদ করে। 
তারই সেই ফোর্ডগাড়ীতে খোরাক-পোশাক আর পনেরো টাকা মাইনেতে ড্রাইভার হয়েছে 
নিতাই। রাম কহো! পনেরো টাকা মাইনে যার সে আবার ড্রাইভার। নরসিং তাকে 
কম কি দিত? খোরাক দিত, বারোটাকা মাইনে দিত! পোষক আর তিনটাকা বেশি 
মাইনে সে চাইলে নরসিং তাকে নিশ্চয় দিত। আর সেও তো তাকে বলেছিল ‘লাইসেন্স 


করে দোব_:দোব__দোঁব। নরসিংয়ের মনে হয়, নিতায়ের মৃত অকৃতজ্ঞ এতবড় বেইমান - 


দুনিয়ায় কখনও হয় নাই, হবে না। হাড়ির বাচ্ছা গরুর রাখালী করে নয় তে! মাটি 
কেটে কিম্বা লাঙল ঠেলে জীবন যেত'। বড় জোর ইমামবাঁজারে বাবুদের বাড়ীতে ঘোড়ার 
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সহিসের কাজ করত, ঘাঁস কাটত, ঘোড়ার ময়লা ফেলত মাথায় ক’রে। সে-ই তাকে 
মোটরের কাজ শিখিয়েছে, ড্রাইভিং শিখিয়েছে। সে তাকে ড্রাইভিং শিখিয়েছিল' বলেই 
না. এই লাইসেন্স সে পেয়েছে! সেই তো তার গুরু। কলিকাল, পাপের কাল। , এ 
কালে বেইমানীই হ’ল গুরুদক্ষিণ । নিতাই তার ঘা করেছে--তার আনুগত্য, তার প্রাণ 
. দিয়ে পরিশ্রম, সে সমস্তই নরসিংয়ের' কাছে অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়। ঠিক কথা। 
ঠিক ধরেছে রামা। এ চুকলামী করেছে নিতাই। বেইমান নিমকহারাম ছোট. জাতের 
বাচ্ছা ওই নিতাই । নিতাই আসে ওই ডোমপাড়ায়। ডোমনী সংগ্রহের জন্য আসে।. 
নিজের জন্যও আসে--মনিবের জন্যও আসে। ওই কোন রকমে দেখে থাকবে। নিতাইই 
বলেছে তার মনিবকে, তার মনিব বলেছে ওভারসিয়ারকে। বলুক! বলে কি করে 
দেখবে নরসিং। 

‘পাঁচঠো রূপেয়াকে কিন্মৎ।” বাম্‌ । “ডোমপাড়ায়_ডোমনীদের ইসারা দেবার জন্ত 
ঢেলা মারিয়া মারিয়া পাথর গাদার পাথর শেষ করিয়া দিয়াছে। অমুক বাবুর বি 
নিতাইচরণ হাঁড়ি ইহাদের একজন । রামেশ্বরোয়া ড্রাইভারও যায়।” . 

নিতায়ের বাবু মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বর। বাবুর নামটা করতে পারবে না Se, 
সিয়ার। মে এখন থাক। সময় হলে সে নামও চাউর হবে। মিউনিসিপ্যালিটির ভোট 
আসছে। কংগ্রেস না কি এবার দ্বাড়াবে। বন্দে মাতরম্‌, ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 
নরসিং চিরদিন ভোটের সময় তার গাড়ী দিয়েছে কংগ্রেসকে। এবারও দেবে। কংগ্রেস 
এবার ভিষ্ীক্ট বোর্ডেও ভোটে দীড়াবে। সেখানেও সে গাড়ী দেবে। 

ঘর্যাচ করে ব্রেক টেনে গাড়িটা রুখলে নরসিং। সামনেই মদের দোঁকানটা। রাম 
বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । এই তে সবে ছণ্টা বাজে। এখনও দুটো টিপ 
বাকী। একবার যাঁওয়া-_-একবার আসা । ফিরে এসে নণ্টার সময় দাদাবাবুর বোতল নিয়ে 
বদবার কথা! রাস্তা খারাপ, টিপি টিপি বৃষ্টি হচ্ছে, এই অবস্থায় নেশা ধরলে এ্যাকৃমিডেন্ট হয়ে 
যাবে! নরসিং রামার সে দৃষ্টিকে গ্রাহ করলে না। গাড়ীর দরজা খুলে নেমে পড়ল। 
রামাকে ভাকলে-__আয়.। 

__আর টিপ দেবেন না। 

না 

এ টিপে কিন্ত লোক হ’ত। 

_ভাগ,। আয়। পয়সা পয়সা করে তুই খেপে যাবি দেখছি। আয়। রা 

পয়দার ভাবন! আজ আর নরসিংয়ের নাই । মদ খেয়ে মেজাজের তার চড়া স্থরে বাঁধবাঁর 
জন্য সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। পয়সা যেতেও আছে আসতেও আছে, ছু'মাসে রোজগারও সে, 
যথেষ্ট করেছে। খরচ-খরচা বাদে তিনশো+র উপর জমিয়েছে নরসিং। শুখনরাঁমের তিনশো 
টাকা সে ফেলে দিয়েছে । নরসিংয়ের আর কোন খণ নাই।, পঞ্চাশের উপর টাকা তার 
হাতে। দরকার হলে শুখনরাম এবার তাকে পাঁচশো টাক! দেবে এক কথায় । টাকার জন্ত 
আজ তার মেজাজ খারাপ নয়। আজ তার মেজাজ চায় গরম হয়ে উঠতে; এই দোকানে 
নিশ্চয় আসবে নিতাই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে । সে আজ নিতাঁইকে একবার দেখবে। এস-ডি-ও 
ডি-এস-পি দারোগা ওভারসিয়ার নয় নিতাই । হাড়ির ছেলেকে সে-ই ড্রাইভার বানিয়েছে; ' 


— 


মদ 
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দরকার হয়েছে আর আবার সে তার হাঁতখানা মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়ে ড্রাইভারী ঘুচিয়ে দেবে। 


“ছেলেবেলায় হিতোপদেশে একটা গল্প পড়েছিল সে। এক মুনি তপস্তা করছিলেন__একটা 


ইন্দুরের বাচ্ছা কাকের মুখ থেকে খসে পড়ল।, বড় মায়া হ’ল মুনির মুনি তাঁকে বাঁচালেন ॥ 


কিছুদিন পর বেড়ালে তাকে তাড়া করলে। মুনি তাকে বেড়াল করে দিলেন । বেড়ালটাকে' 


তাড়া করলে কুকুরে । মুনি তাঁকে কুকুর করলেন মন্ত্রবলে। কুকুরটা বাঘের ভয়ে সারা হয়ে 
একদিন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। মুনি তখন তাকে বাঘ করে দিলেন। বাঘ হয়ে ইন্দুরটার 
আম্পর্ধা বাড়স। সে একদিন এল মুনিকেই খাবার মতলবে। তার মতলব বুঝে মুনি হেসে 
মন্ত্র পড়ে বললেন__-ফের ইন্দুর হয়ে যাও? বাস! সে বাঁধ থেকে সেই কুৎসিৎ ভীতু ইন্দুর, 
যে ইন্দুর গর্ভের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 
রা % # ১ 

.নিতাইয়ের দেখা পেলে না নরসিং । 

শালা। ছু'টো টিপ লোকসান। এমন নেশার আমেজটা বরবাদ! একট] চরম 
উত্তেজনাপূর্ণ কিছু না করলে তার মেঙ্জাজ শান্ত হচ্ছে না। নায় দোকান বন্ধ হ'ল। 
নরসিং অত্যন্ত আক্ষেপ নিয়ে এসে মোটরে বসলে। বিলকুল বরবাদ আজ। আজ 
রাত্রে শুখনরামের সঙ্গে দেখা করবে 'ভেবেছিল। ইচ্ছা ছিল শেঠকে একখানা .ট্রাক 
কিনবার জন্য ভজাবে। শেঠের বেশ লোভ হয়েছে । করকরে তিন শো টাকা ছু’ মাসের 
মধ্যে ফেলে দেওয়াতে তার তাক লেগে গেছে। সে যা বলেছিল সেটা তার কানে 
এখনও বাজছে। শেঠ বলেছিল-_বাস্‌, আআ? ছু'মাহিনার অন্দরে টাঁকাটা শুধে ফেললেন 
সিংজী? কেয়াবাৎ ৷ 

নরসিং বলেছিল_নামুন না আপনি শুদ্ধ, । দেখিয়ে দি একবার! 

._আচ্ছা। সবিস্ময়ে বলেছিল শেঠজী। . 

শেঠ, নামলে-_-এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গেও নরসিং পাল্লা, দিতে পারে। 
ইচ্ছে ছিল কথাটা আজ পাড়বে। কিন্তু এখন সেও মদ খেয়েছে শেঠও বসেছে নেয়ায়, 
সিদ্ধি খেয়েছে বিকেলে, তারপর গাঁজা, তারপর মদ। এখন আর কথাবার্তার ভূত হবে 
না। বরবাদ হয়ে গেল সব। 

মোটরের হেড 'লাইটে দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডাটা। একটা গাড়ীকে 
ধারা মারলে কি হয়? এক শিকারী শিকারে গিয়ে বাঘ, ভালুক. কিছু না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত 
কাক মেরেছিল গুলি করে! 

হঠাৎ মনে পড়ল আর একটা কথা। 


ফটকী! ফটকী আসবে। ঠিক হায়। ফটকী |; যাক জাহান্নমে জানকীর কাছে 


দেওয়া তার “কসম । আজ ফটকীকে নিয়ে সে মাতবে। সে তাকে ছুই হাতে তুলে ধরে 
নাচৰে আজ । | 

ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা বীয়ে রেখে মোটর কোম্পানীর আপিস পিছনে ফেলে গাড়ী 
মোড় ফিরল। ওই শুখনরাষের গদীর পাশে তার আস্তানা । আঃ শালা! টচ্চ ফেলছে 
কে?. 


একে? কে? 
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'গাছুতলায় কে দাড়িয়ে রয়েছে কে? এগিয়ে গেল নরসিং | 

.-নরসিং ! চিনতে পারছ আমাকে ? | 

-কে? 

”"._ইমামবাজার থানার পাশে থাকতাম আমি। পুলিশের কনেষ্টবলরা “ভাড়া দেয় না 
বলে-_। | j 

বাবু! ডেটিনিউবাবু! অনন্তবাৰু | 

_চুপকর। আসন্তে কথা বল। , 

এবার মুখে হাত আড়াল ক'রে খানিকটা সরে এসে দ্রাড়িয়ে সসন্্রমে নমস্কার করলে 
নরমিং! ভদ্রলোক হেসে বললেন--মদ খেয়েছ তার জন্য লজ্জা করতে হবে না। bl এস । 

_ব্লুন। . 

- আমাকে ট্রেন ধরিয়ে দিতে হবে। সাড়ে এগারটার ডাউন ট্রেন। ভাড়া কি নেবে 
বল? 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে--আপনার জিনিসপত্র ? 

--এই যা আমার সঙ্গে । 

আসুন । ঠা 

ভদ্রলোক কাধের ওয়াটারক্রফটা গায়ে দিলেন, মাথায় জড়িয়ে নিবেন টা | চেপে 
বসলেন গাড়ীতে ।--চলে!। 

গাড়ী ছুটলো!। নরসিংয়ের নেশ! নরসিংকে আজ বাঘের মত সাহম এনে দিয়েছে । 
হেড লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়েছে: রাস্তার উপর । পোকা উড়ছে আলোর মধ্যে । ছু'ধারে 
বন। গঙ্গার 'তীরভূমির আগাছার জঙ্গল। হু-হু ক'রে গাড়ী চলছে। ডেটিনিউবাবু। 
নরসিং জানে ওদের জিজ্ঞাসা করতে নাই কোথায় এসেছিলেন কোথায় যাবেন এসব কথা। 
দু'তিনবাঁর পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। এও সে জানে ষে পুলিশ পিছনে আসতে 
পারে মোটর হাঁকিয়ে । সামনে যদি আসে তবে সে যদি পয়দলে থাকে তাকে চাপা দিয়ে 
চলে যাবে নরসিং ! 

স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে নরসিং জিজ্ঞাস! করলে-_বাবু, শরীর ভাল আছে ? 

_হ্যা। হেসে চলে গেলেন বাৰু স্টেশনের মধ্যে । | 

নরসিং ফিরল । 

ফটকী আসবে। আজ ননদ শরীরে রক্ত টগবগ করে ফুটছে ।- ED সে আজ 
গ্রহণ করবে। জানকী মাফ করবে তাঁকে । না মাফ করে--জানকী থাক ন্বর্গে। সে যাবে 
জাহারমে | দেখা হবে না কখনও | নীলিমা দাস তুমি থাক তোমার ইস্থুল নিয়ে। দেলাম। 
তার ফটকীই ভাল। 

| ক্রমশঃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপা ধ্যায় 


পেনিসিলিনের গোড়ার কথা 


, দ্বিতীয মহাযুদ্ধের, দৌলতে পেনিসিলিনের নাম আঁজ আর কারও অজানা নেই। দু'এক 


বছরের মধ্যেই খবরের কাগজের পাতায় পাতায় এ খবর সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে অথচ 
পেনিসিলিন নেহাৎ নৃতন নয়। কতকটা অভাবনীয় ও নাটকীয়ভাবে পেনিসিলিনের অস্তিত্ব 
ও রোগনিবারণী ক্ষমতা ধরা পড়ার জন্যই বোধ হয এটি এত অল্পকালের মধ্যেই বহুজনপরিচিত 
ও বনুপ্রচলিত হয়েছে। 

১৮৭৭ সালে লুই প্রস্তর লক্ষ্য করেন পরখনলের মধ্যে একজাতের ব্যাধিজীবদের 
(ব্যাক্টিরিয়া) বৃদ্ধি অন্ত আর একজাতের ব্যাধিজীবদের সংস্পর্শে ও সমকালীন বুদ্ধির 


ছোঁয়াচে থেমে যায়। এর কারণ এখন অজানা নেই। বাঁধিজীবরা হ'ল অনুদেহী : 


অন্জীব - (মাইক্রো-অরগ্যানিজম্‌)। তাদের প্রাণক্রিয়ার ফলে নানা জাতের স্বনির্দিষ্ট 


রাসায়নিক পদার্থ তৈরী তয়। এক জাতের ব্যাধিজীবদের বুদ্ধি-বিরোধী ( গ্রোথ, 


ইনহিবিটিং) অন্ত জাতের ব্যাধিজীবদের ক্ষমতার মূল হ’ল তাদের প্রাণক্রিয়ার ফলে 
জন্মান স্বভাবজাত রাসায়নিক, অক্রিয়ক (ইন্হিবিটর ) পদার্থরা। বিজ্ঞানীদের ভাষায় 
এ সব পদার্থকে বলা হয় প্রতি-ব্যািদীবী (আি-বাইওটিক্‌) পদার্থ। রোগবীজাণুদের 
(ব্যাকৃটিরিয়া) প্রতি-ব্যাধিজীবিতাকে ভ্যা্টি-বাইওসিস্) রোগ. নিবারণের কাজে লাগাবার 
কথা পাস্তরের' মনেই প্রথম জাগে । কিন্ত তার ধারণাকে হাতে-কলমে পরখ করে দেখবার 
চেষ্টা ১৮৯৯ সাঁলে এমারিখ. (0077097107১) ও লে! (1,0০9) নামে বিজ্ঞানীরাই প্রথম করেন। 
এমারিখও, লো’র প্রথম চেষ্টার পব থেকে কালে কালে বিজ্ঞানীরা রোগবীজাধুদের প্রতি- 
ব্যাধিজীবিতার অনেক নৃতন নৃতন তথ্য ও দৃষ্টান্ত আবিষ্কার করেছেন কিন্তু ১৯২৯ সাল 
পর্যন্ত কোনও প্রতি-ব্যাধিজীবী পদার্থের রোগ নিবারণে সফল প্রয়োগ সম্ভব হয়নি। এর 
পর ১৯২৯'সালে ফ্লেমিং যখন লগুনের সেন্ট, মেরীর হাসপাতালে ব্যাধিজীব স্টাফাইলো- 


ককৃকাসের” ( Staphylococcus ) বৃদ্ধি ও ধর্ম নিৰ্ণয়. করবার জন্য গবেষণা করছিলেন 


সেই সময় আঁকম্মিকভাবে পেনিসিলিনের অস্তিত্ব ধরা পড়ে । 

জেলী জাতীয় বস্তু আযাগারের কঠিন মাধ্যমের (৪০]ণ 29818) ওপর 
স্টাফাইলোককৃকাস ও অন্যান্য ব্যাঁধিজীবরা অত্যন্ত সহজে পুষ্ট হয় ও বুদ্ধি পায়। পরখ- 
শালায় ব্যাধিজীবদের বপন করে পালন ও পোষণ করবার জন্য আগাঁরের মত উপযোগী 
পোষক পদার্থ আর নেই। সেখানে ঢাকনাওয়াল। কাচের টা কৌটো বা বাটির মধ্যে 
ব্যাধিজীবদের চাষ চলে 

আযাগারের পুরো নাম আযাগার-আযাগার (4.৪৪:-৫৪৮), ্যাথিজীবদের পোষকমাধ্যম 
হিসাবে এর কার্যকারিতা উপলদ্ধি করে তাকে ব্যবহারিক ব্যাধিজীব্তত্বে (ব্যাকটিরিওলজি ) 
জামর্ণন মহিলা-বিজ্ঞানী শ্রীযুক্তা হেপি (Frau Fammie E. Hesse) ১৮৮১ 
সালে প্রথম প্রয়োগ করেন। 'লাল শৈবাল গ্রেসিলারিয়া লাইকেনয়েডর্কে ( Gracilaria 


Lichenoides Herb ):: মালঘবাসীদের ভাষায় বলা হয় আ্াগার-আ্যাগার এবং সেই 


» Ne 


১৩৫৩ ] পেনিসিলিনের গোড়ার কথা ৭৬৭ 


কথাটি থেকে রক্ত-শৈবালাদি ( (875127755 ) গোত্রের: সীমক্িক আগাছা থেকে তৈরী 
নাইট্রোজেনমুক্ত ব্যধিজীব্পৌঁধক উদ্ভিজ্ঞ জেলিজাতীয় পদার্থের নাম হয়েছে আ্যাগার-আ্যাগার 
বা আগার | খে লং ba 4 

নানা জাতের ব্যাধিজীবদের আযাগারের,. ওপর প্রভাব নানারকমের হয়! কোন্‌ 
জাতের ব্যাবিজীবরা তাকে তরল করে দেয়, কোন কোন রোগবীজাণুরা পুষ্ট হয়ে নানা- 
রকমের রঙের জন্ম দেয়, কেউ বা আবার গ্যাসের বুদবুদ তৈরী করে আ্যাগারকে ফেনিয়ে বা 
গাঁজিয়ে তোলে । ব্যাধিজীবদের মত নানা জাতের ছত্রাকদের আযাগারের ওপর প্রতিক্রিয়াও 
নানা রকমের হয়। কাজেই' বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সাহায্যে বিভিন্ন ছত্রাক বা ব্যাধিজীবদের 
অনায়াসে সনাক্ত করতে পার! ষায়। 

আমাদের চারিদিকে হাওয়ায় সবসময়ে এবং সর্বত্র অধুদেহী ব্যাধিজীব্র৷ ও অপুণ্উদ্ভিদ 
ছত্রাকদের রেখুরা অলক্ষ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । ফ্লেমিং-এর গবেষণাগারের হাঁওয়াতেও তাঁরা 
ছিল। ফ্লেমিং কয়েকটি পেটি -ডিসে আযাগার-মাধ্যমে ব্যাধিজীব-স্টাফাইলোককৃকাঁস বপন-করে 
, তাদের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। ফ্লেমিং যে সময়ে তাঁর পরীক্ষাধীন ব্যাঁধিজীবদের একটি পুষ্টি- 
ক্ষেত্রের ঢাক! বার বার খুলছিলেন, সে সময় তার অলক্ষ্যে বায়ুবিহারী একজাতের ছত্রাকের 
একটি রেণু উড়ে এসে তীর পুষ্টিক্ষেত্রে আস্তানা নিলে। ফ্লেমিং তাঁর কাজ শেষ করে পুষ্টি- 
ক্ষেত্রটিকে সরিয়ে রাখলেন । কয়েকদিন একটেগেল। ফ্লেমিং দেখলেন তার পর্যবেক্ষণাধীন 
ব্যাধিজীবদের সঙ্গে সঙ্গে আর এক জাতের" নবাগত সবুজরঙের ছত্রাকও সেখানে আস্তানা 
গেড়ে বংশবিস্তার করছে। ২... ৬ 

ব্যাধিজীববিদদের কাছে ঘটনাটা নৃতন নয়। অন্য সময় হলে এভাবে দূষিত পুষ্টি 
ক্ষেত্রুটিকে বাতিল করে অপর একটি পুষ্টক্ষেত্র নিয়ে ফ্লেমিং হয়ত আবার নূতন করে তার 
পরীক্ষা শুরু করতেন কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পুষ্টক্ষেত্রটিকে বাতিল করার পূর্বুত্রতে সম্পূর্ণ 
আকস্মিকভাবে একটি জিনিস তার নজরে পড়ল। ফ্লেমিং দেখলেন নবাগত ছত্রাকটির বৃদ্ধি-. 
কেন্দ্রের চারিদিকের স্টাফাইলোককৃকাসদের বৃদ্ধিকেন্দ্রগুলির লুপ্তি (15815 ) ঘটছে, তারা গলে 
গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! মাংসক্ষত-নিবারকদের সম্বন্ধে ফ্রেমিং-এর বহুদিন ধরে কৌতুহল ছিল' 
এবং সে সম্বন্ধে তিনি গবেষণাও করছিলেন। কাজেই ছত্রাকটি তাকে সহজেই আকৃষ্ট. করল! 
কারণ স্টাফাইলোককৃকাস মাংস-ক্ষতকারী ব্যাধিজীব। ব্যাধিজীবদের পুষ্টক্ষেত্র থেকে 
ছত্রাকটির নবাগত কতকগুলি রেণু নিয়ে কাচের ফ্লান্কে মাংসের তরল ক্কাথে (7১:0%5 ) ফ্রেমিং 
বপন করলেন। পরীক্ষার সময় ফ্লেমিং দেখলেন, ছত্রাকটি যখন বৃদ্ধি পায়' তখন মাংসের 
ক্কাথটিতে ছত্রাকের দ্রেহজাত অক্রিয়ক পদার্থের প্রভাবে মারাত্মক মাংসক্ষতকারী 
কয়েক জাতের ব্যাধিজীবর্দের বৃদ্ধি থেমে যায়। ফ্লেমিং ছত্রাকটির দেহজাত অক্রিয়ক '. 
পদদার্থটর নাম দিলেন ‘পেনিসিলিন’। ছত্রাকটিকে পরে ছত্রাকবিদেরা “পেনিসিলাম 
নোটাটাঁম? ( Penicillum Notatum ) বলে সনাক্ত করলেন। 

ফ্লেমিং দেখলেন পেনিসিনিনওয়ালা মাংসের ক্কাথটি সাধারণ স্কাথের চেয়ে প্রাণীদেহের 
পক্ষে ক্ষতিকর নয় বা কোনও বিষক্রিয়া আনে না। রক্তের ব্যাধিজীববিরোধী শ্বেতকণিকাদেরও 
এ কোনও ক্ষতি করে না। ফলে ফ্লেমিং-এর মনে ব্যাধিজীবদুষিত মাংসক্ষতে রোগ 
বীজাণুবারক ওষধ হিসাবে পেনিসিলিন ব্যবহারের সম্ভাবনার কথা জাগল এবং তিনি তার 


৭৬৮ পরিচয় ০. ০ [ জ্যৈষ্ঠ 


ধারণাকে হাতে-কলমে কাজে লাগাবার চেষ্টা করতে শুরু করলেন। কয়েকটি 'হাঁল-ছেড়ে- 
দেওয়া ব্যাধিজীব-দুষিত ক্ষতে পেনিসিলিন ব্যবহার করে, ফ্লেমিং দেখলেন জোরাল রসপদার্থ 
(কেমিক্যাল্ম্‌) দিয়ে তৈরী ওষুধের চেয়ে পেনিসিলিন অনেক বেশি কার্যকরী । কিন্তু ফ্লেমিং 
মাংসের ক্কাথ থেকে বিশুদ্ধ পেনিসিলিন নিফ্কাযিত করতে পারলেন না। 

১৯৩২ সালে বিখ্যাত ছত্রাকতত্ববিদ্‌ রেজটিক ও তাঁর সহকর্মী ক্লাটারবাক ও লাঁভেল 
দেখালেন যে, ছত্রাক পেনিসিলাম নোটাটামকে তরণ সাংশ্লেষিক (সিনথেটিক) পোষক মাধ্যমে 
বপন করে বাড়ান যায়, কিন্তু তার! পোষক 'মাধ্যমটি থেকে পেনিসিলিনকে স্থায়ীরপে আলাদা 
করতে পারলেন না। তারা দেখলেন যে যদি ছত্রাকপালক পোষক ভ্রাবণটিকে প্রথমে 
অল্পের সাহায্যে অম্লীকৃত (৪০৭১7 ) করে তারপর জৈব দ্রাবক.ইথার দিয়ে ঝাকান 
যায়, তাহলে পেনিসিলিন পোষক ভ্রাবণ থেকে ইথারের মধ্যে চলে আসে। দুর্ভাগ্যক্লমে 
তারা যখন ইখার তাড়িয়ে পেনিসিলিনকে বাষ্পীকরণের সাহায্যে গাঁ করতে গেলেন তখন 
পেনিসিলিনের অধিকাংশ কার্যকরী ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল। 

প্রাথমিক গবেষণার ফলে ফ্লেমিং, ক্লাটারবাকৃ, লাভেল ও বেজ.টিকের সিদ্ধান্ত হ’ল, 
পেনিসিলিন অত্যন্ত অপ্রতিষ্ঠ ৷ স্থতরাং মাংসক্ষতে ব্যাঁধিবীজবারক হিসাবে তাকে বহুলভাবে 
ব্যবহার করা সম্ভব হবে না, কাজেই ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত পেনিসিলিন .নিয়ে 
আর কোনও গবেষণা হ'ল না। . ১৯৩৯ সালে অকৃস্ফোর্ডের দুল অব. 
প্যাথলজি'তে স্তাব হাওয়ার্ড ওয়াণ্টার ফ্লোরে ও তার সহকর্মীরা এ বিষয়ে আবার 
গবেষণা শুরু করলেন। ১৯৩৮ সালে ফ্লোরে ও তাঁর সহকর্মী ডাঃ আনেন্ট বরিস চেন 
প্রকৃতিজীত - ব্যাধিজীবলয়ক (আ্যার্িব্যাক্টিরিয়াল) পদার্থের গুণধর্মের প্রাণরসায়ণ 
(বাইওকেমিস্রী) ও প্রাণতত্ব সম্বন্ধীয় একটি ধারাবাহিক গবেষণা করে তথ্য সংগ্রহের 
উপযোগিতা উপলব্ধি করেন এবং একযোগে গবেষণা আরম্ভ করে দেন। তাঁর! যে দুটি 
ব্যাধিজীবলয়ক পদার্থ নিয়ে গবেষণা! শুরু করেছিলেন তারা হ’ল ব্যাধিজীব পাইওসিয়ানাসের 
(79. Py0০০y৪he০us ) দেহজাত পদার্থরা ও পেনিসিলিন । পেনিসিলিন অত্যন্ত অপ্রতিষ্ঠ 
বলে স্থির হওয়া সত্বেও গব্ষেকরা তাকে গবেষণার বিষয়বস্ত হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন; 
কারণ, পেনিসিলিন 'রোগো্পাদক ব্যাধিজীবদ্দের বিশেষ করে স্টাফাইলোককৃকাসের 
ওপর বিষক্রিয়া আনে। তাদের মনে আশা ছিল পেনিসিলিনকে হয়ত বহুলপ্রয়োগের 
উপযোগী করে তোলা যেতে পারে। ফ্লেমিং, ক্লাটারবাক, লভেল ও রেজটিকের 
গবেষণার ফল থেকে এটা কিন্তু স্পষ্ট বোঝ! গিয়েছিল যে, পেনিসিলিন অত্যন্ত অপ্রতিষ্ঠ হলেও 
এতটা নয় যে তা নাড়াচাড়া করলে বা পরীক্ষার প্রয়োগে নষ্ট হয়ে যাবে; কয়েকটি 
বিশেষ অবস্থায় পেনিসিলিনবাহক আদি-পোষক ভ্রাবণের মধ্যে পেনিসিলিনের কার্যকরী 
ক্ষমতাকে কয়েক সপ্তাহ ধরে হয়ত সক্রিয় করে রাখলেও রাখা যেতে পারে । ফ্লোরে ও চেন 
ব্যাধিজীবলয়ক পদার্থ সম্বন্ধে যে নৃতন গবেষণা আরপ্ত' করলেন তাতে তাদের বহু 
সহকর্মীর ঘনিষ্ট সহযোগিতার প্রয়োজন হ’ল, তারা তা পেয়েও ছিলেন। স্যার 
আলেকজাীর ফ্লেমিং, স্তার হাওয়ার্ড ওয়াটার ফ্লোরে ও ডাঃ আনেন্ট বরিস চেনকে 
পেনিসিলিনের চমক লাগান ব্যাধিজীবলয়ক গুণধর্ম আবিষ্কারের জন্য ১৯৪৫ সালের ওষধ- 
তত্বের নোবেলপ্রাইজ যৌথভাবে . দেওয়া হয়েছে। ডাঃ ফ্রেমিংকে দেওয়! হয়েছে 


4 


১৩৫৩ ] পেনিসিলিনের গোড়ায় কথা . ৭৬৯ ' 


পেনিসিলিনের অস্তিত্ব « ও তার প্রতি-ব্যাধিজীরী ধৰ্ম্ম আবিষ্কার করার, জন "বং ডাঃ হাওয়ার্ড 
ফ্লোরে ও ডাঃ আর্নে স্ট চেনকে দেওয়া হয়' মানবদেহে প্রয়োগের উপযোগী রোগঁ-উপশয়ি 
( Therapeutic ) পেনিসিলিনের আধুনিক, Lil ও গু নিদ্ধাযণপদ্ধতির প্রথম 
উদ্ভাবনের জন্য । 5 

ফ্লোরে ও চেনের বে প্রথম পর্যায়েই হিল পেনিসিলিন পরীক্ষা ও পরিমাপণের 
একটি দ্রুত ও বিস্তারিত পদ্ধতির উদ্ভাবন করেন। এর ফলে পেনিসিলিনবাহক তরল 
পদদার্থগুলির দ্রুত" যাচন' (8,8৪৪) সম্ভব হয়। ফ্লোরে ও চেন পেনিসিলিন পাবার জন্য প্রথম 
প্রথম পরখশালার ' ছোট ছোট কাচের ফ্লাস্‌কে পোষক ভ্রাবণের মধ্যেই পেনিসিলিন- 
প্রদায়ী ছত্রাকটিকে বপন করে তার চাষ করতেন। পরে পেনিসিলিনের চাহিদা এত 
বাড়ল যে কাচের ফ্লাস্‌কের চাষে প্রয়োজন মিটল না । তখন তাঁরা বড় বড় পাত্রে ছত্রাকটির 
চাঁষ শুরু করতে বাধ্য হলেন! 

প্রাথমিক পরীক্ষার ফলে বোঝা টা যে, পেনিসিলিন জৈবঅস্ন এবং অস্নর্ূপে খুব 
তাড়াতাড়ি কার্যকারিতা হারায়। ক্ষারের প্রভাবেও পেনিসিলিন নষ্ট, হয়, কিন্তু খুব 
বেশি ক্ষারও নয অঙ্জও নয় অর্থাৎ প্রায় প্রশমিত (নিউট্রাল) দ্রাবণে পেনিসিলিন স্ুপ্রতিষ্ট । 
এর পর ক্লাটারবাক লাভেল ও রেজটিকের পরীক্ষাটিকে যাচাই করা হ’ল.। ফ্লোরে 
ও চেন আর একটি বিনিশ্চায়ক পরীক্ষা, করলেন। তারা দেখালেন” পেনিসিলিনবাহক 
ইথারকে যদি নির্দিষ্ট পরিমাণ ক্ষার মেশান জল দিয়ে ঝাকাঁন যায়__পেনিসিলিন 
ইথার থেকে জলের মধ্যে চলে আসে। এভাবে পেনিসিলিনকে অশোধিত ,ছত্রাকপোষক 
দ্রাবণ থেকে নিষ্কাযিত ও আংশিকভাবে বিশোধিত করা যায়।, বর্তমানে যে সমস্ত পদ্ধতিতে 
পেনিসিলিনের প্রচুর প্রস্তুতি হচ্ছে তাঁদের সকলেরই কার্যকারিতা কোন না কোন পর্যায়ে 
নির্ভর করে জলের দ্রাবণ থেকে পেনিসিলিনকে জৈব দ্রাবণে এবং জৈব দ্রাবণ থেকে জলের 
দ্রাবণে বার বার স্থানান্তরিত করার কৌশল ও সাফল্যের ওপর । 

পেনিসিলিন সম্বন্ধীয় গবেষণার আদি পর্বে পরীক্ষাত্মক কাজে ব্যবহারের উপযোগী 
পেনিনিলিনের পরিমাণ ছিল অত্যল্প। অথচ এই পরীক্ষালন্ধ ফল থেকেই পেনিসিলিনের 
কয়েকটি রাসায়নিক ধর্মের তথ্যের সত্য নির্ধারিত হয়েছে। রোগ-চিকিৎসায় .ওষধ হিসাবে 
পেনিসিলিনের ব্যবহার প্রধানত নির্ভর করে পেনিসিলিনঘটিত লবণদের ( সণ্টস্‌ অফ 
পেনিসিলিন) কয়েকটি গুণ্ধমের উপর। বিশেষ ধর্মগুলি হ’ল (১) পেনিসিলিনঘটিত 
লব্ণরা কেবলমাত্র প্রায়-প্রশমিত ED সুপ্রতিষ্ঠিত (২) নির্দিষ্ট পরিমাণের বেশি অস্ত্র 
ও ক্ষারে তারা নষ্ট হয়ে যায়, (৩) অক্সি-কার পদার্থরা (অক্সিভাইজিং) যেমন ' 
পটাঁশিয়ম পারম্যা্দানেট ; রা ধাতু যেমন, তামা, সীমা ও পারা; (৫) কয়েক 
জাতের কোহল (আযালকোহল ); এবং (৬). কয়েক জাতের বায়ুচর ব্যধিজীবদের দেহজাত 
উৎসেক (এনজাইম ) পদার্থের প্রভাবে ও. সংস্পর্শে পেনিসিলিনঘটিত লবণের! হি 
বা নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

বাুচর ব্যাঁধিজীবদের দেহজাত উৎসেক পদার্থের প্রভাবে . পেনিসিলিন নষ্ট হয়ে যাওয়াটা 
হ'ল প্রথম ও প্রধান অন্তরায়।. পেনিসিলিননাশক বামুডর, ব্যািজীবরা সর্বত্রই প্রচুর 
পরিমাণে ছড়িয়ে আছে এবং অত্যন্ত সহজে পেনিসিলিন-পোষক ভ্রাবণটিতে ছোঁয়াচ 
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লাগিয়ে দূষিত করে।” ব্যধিজীবগুলিকে তাড়িয়ে বা নষ্ট করে পেনিসিলিনের প্রচুর প্রস্তুতি 
নির্বাহন মোটেই সহজ নয়। 
আদি পোষক দ্রাবণ থেকে প্রোটিন ও লবণের সংঞ্পর্শমুক্ত পেনিসিলিন নিফাঁধিত হবার 
পর তার ব্যাধিজীবসম্পরকাঁ় ও ওধধতত্বীয় গুণধর্ম ব্যাপকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব 
হয়েছে। যে সমস্ত ব্যাধিজীবরা অত্যন্ত পেনিসিলিন-ক্রিয়াবিকল, পেনিসিলিনের কণামাত্র 
থাকলেই যাদের বৃদ্ধি একেবারে থেমে যায়, তাদের মধ্যে পড়ে পৃ ও স্থতিকা-জর 
উৎপাদক স্টেপটোককৃকাঁস পাইওজেনেন ( Streptococcus ‘Pyogenes ), হাড়ের 
রোগ, ফোড়া ইত্যাদি উৎপাদক ব্যাধিজীব স্টাফাইলোককৃকাস অরাম 4 Staphylococcus 
Aureus )। যুন্ধক্ষতে এ দুটি ব্যাধিজীবদের প্রভাব খুব বেশি; নিউমোনিয়া উৎপাদক 
ব্যাধিজীব স্টেপটোককৃকান নিউমোনিই, ভিপথিরিয়া উৎপাদক ব্যাধিজীব করিনিব্যাকটি যাম 
ডিপথিরিই, গ্যাসগ্যাংগ্রিন উৎপাদক ব্যাধিজীব ক্লুসটি ডিয়াম ওয়েলচিই সেপ্টিকিউই ও 
এডেমাটিয়েনস, গনোরিয়া উৎপাদক ব্যাধিজীব নিস্সিরিয়া' গনরহি এবং মেনিনজাইটিস্‌ বা 
কলঞ্কিজর উৎপাদক নিসসিরিয়া মেনিনজাইটিস্‌, টাইফয়েড 'জর ও একধরনের খাগ্ভবিকার 
+ (£00 poisoning ) উৎপাদক ব্যাধিজীবরা পূর্বোক্ত ব্যাধিজীবদের মত অত্যন্ত সহজেই 
পেনিসিলিন-ক্রিয়াবিকল না হলেও তাদের ওপর পেনিসিলিনের প্রভাব আছে। প্লেগ, 
কলেরা, আমরোগ এবং যন্মা উৎপাদক" ব্যা্থিজীবরা মোটেই পেনিসিলিন-ক্রিয়াবিকল 
নয়_এদের ওপর পেনিসিলিনের কোন প্রভাব নেই। কাজেই পেনিসিলিন সর্বরোগজিৎ 
নয় এবং তার ক্রিয়াবিকল ব্যাধিজীবজাত রোগ ছাড়া অন্তান্ত রোগ নিবারণে সে অক্ষম ] 
অধিকাংশ ব্যাধিজীব নিবর্ত'ক ( আযাটিসেপটিক্‌ ) পদার্থরা_-যেমন কার্বলিক আাসিড_ 
, ব্যাধিজীবদের একেবারে মেরে ফেলে কিন্তু পেনিসিলিন কেবলমাত্র তাদের বৃদ্ধি থামায় 
“অর্থাৎ মে রোধক (ব্যাকটিরিও-ন্টাটিক)। পেনিসিলিনের প্রভাব ব্যাধিজীবদের বৃদ্ধি কি 
ভাবে থামায় তা এখনও সুস্পষ্টভাবে জানা যায়নি। 
গবেষণার প্রথম দিকে নিফাধিত পেনিসিলিন ব্যাধিজীবদের-_-যেমন স্টেপটোককৃকাঁসের ' 
_ বৃদ্ধি থামিয়েছিল দশলাখে এক ভাগ (১*১,০০০১০০০ ) তরল মাত্রায় ( ডাইলিউশন ) অর্থাৎ 
দশলাখি গুণ জলে মাত্র এক ভাগ পেনিসিলিন মেশান দ্রাবক স্টে'পটোককৃকাসের বৃদ্ধি 
থামিয়েছিল। কিন্তু পরে পরীক্ষা করে দেখা গেল, পেনিসিলিনের প্রথম ব্যবহৃত আত 
নির্যাস বাদামী রঙের গুঁড়োর মধ্যে শতকরা এক থেকে ছু'ভাগ মাত্র আসল পেনিসিলিন 
ছিল, বাকী সব খাদ! পরীক্ষালন্ধ সংশোধিত তথ্যের হিসাবে পেনিপিলিনের কার্যকারিতা 
দ্থাড়ায় দশ বা পাচ কোটিতে এক ভাগ। ৰ 
পেনিসিলিনের রাসায়নিক ও ব্যাধিজীব্তত্বীয় গুণধর্ম সম্পকিত গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ওধক্রিয়ার বৈশিষ্ট্যের পর্যবেক্ষণও গবেষকগোষ্ঠী করেছিলেন । পেনিপিলিনের উধ- 
ক্রিয়ার কয়েকটি প্রধান গুণ হ'ল--(১) তার ওুষধক্রিয়ায় ইদুর ও অন্থান্ত প্রাণীর দেহে 
বিষ-বৈলক্ষণ দেখা দেয় না। (২) রক্তের শ্বেতকণিকার! এবং কাঁচপাত্রে পোষক ভ্রাবণে: 
পুষ্ট দেহকোষ-কলার কালচার অবিকৃত থাঁকে। ব্যাধিজীবদের বৃদ্ধি থামাবার উপযোগী 
মাত্রার চেয়ে কয়েক শত গুণ বেশি পরিমাণ পেনিসিলিনের সংস্পর্শে রক্তের শ্বেত 
কণিকারা মরে না এবং কাচ পাত্রের পোষক-দ্রাবণপালিত দেইকোষদের বৃদ্ধি থেমে 
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যায় না। (৩). _পেনিসিলিনের উধক্রিযা পু, রক্ত ও মৃত দেহ-কোষদ্রাত রি পদার্থের 
সামিধ্যে কমে না। (৪) এর' গুষধক্রিয়া সক্রিয় ব্যাধিজীবদের সংখ্যাধিক্যে খুব অল্প 
পরিমাণই- প্রভাবাধিত হয়। (৫)-পেশীর-মধ্যে বা চামড়ার নিচে স্ুচীপ্রবিষ্ট ( ইনজেক- 
টেড) হবার পর ক্ষুদ্ান্ব থেকে পেনিসিলিন সহজেই ক্তআোতে শোষিত হয়ে যায়। (৬)- 
অন্ন আছে বলে পাকস্থলীর এবং পেনিসিলিন-ধ্বংসী ব্যাধিজীবদের আস্তানা! বলে বৃহৎ 
অন্ত্রের মধ্য দিয়ে পেনিসিলিনকে- দেহের মধ্যে প্রয়োগ করা চলে না। : (৭) প্রস্তাবের 
স্দে পেনিসিলিন অন্ন সময়ের মধ্যে দেহের বাইরে চলে যাঁয়। এজন্য রোগ চিকিৎসায় 
ঘন ঘন বেশি পরিমাণে-পেনিসিলিন প্রয়োগের প্রয়োজন হয়। পিত্তের সঙ্গেও পেনিসিলিন 
দেহ থেকে নির্গত হতে পারে।: | - 

সালফোনোত্যামাইডঘটিত ওষধের সঙ্গে পেনিসিলিনের প্রধান তফাৎ হ'ল সালফোনো- 
আযামাইডঘটিত ষধের ওধধক্রিয়া পুয, রক্ত ও দেহক্ষতের দূষিত পদার্থের সংস্পর্শে এবং 
ব্যাধিজীবদের সংখ্যাধিক্যে সহজেই নষ্ট হয়ে যায়, কিন্ত এ সব ক্ষেত্রে পেনিসিলিনের ওঁযধ- 
ক্রিয়া অপ্রতিহত থাঁকে। রক্তের শ্বেত কণিকাদের ওপর পেনিসিলিনের কোনও প্রভাব না 
থাকাটাই হ’ল তার ওধধক্রিয়ার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বৈশিষ্ট্য । পেনিসিলিন্‌ ব্যাধিজীবদের - 
বৃদ্ধি থামিয়ে তাদের সংখ্যা! লঘু করে, আর শ্বেতকনিকারা! তাদের ধ্বংস করে লুপ্তি ঘটায়। 

- পেনিসিলিনের উপস্থিতি কাঁজেই ব্যাধিজীবদের পক্ষে মারাত্মক। 

প্রাথমিক গবেষণার শেষ পর্যায়ে ঘে-সমস্ত পরীক্ষায় ওষ্ধ হিসাবে পেনিপিলিনের 
কার্ষকারিতা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছিল তাদের বলা যেতে পারে “ইদুর বাঁচান পরীক্ষা*। 
এ সমস্ত পরীক্ষায় কতকগুলি ইদুরকে প্রথমে.বিভিন্ন ব্যাধিজীব দিয়ে এমনভাবে সুচী- 
লগ্ীত করা হয় যাতে যথোপযুক্ত ও সফল চিকিৎসা না করলে ব্যাধিজীবলগ্নীত ইদুরগুলি 


নিশ্চয় মারা পড়ে। ফ্লোরে ও চেন. একপাঁল ইঁদুর নিয়ে প্রথমে তাদের ব্যাধিজীব- Ll 


সুচীলগ্নীত করে দিলেন। ব্যাধিজীব-ছুষ্ট সমস্ত ইছুরগুলির দেহে রোগ দেখা দিল। 
- রোগাক্রান্ত ইছ্ুরগুলিকে গবেষকরা আবার দু'ভাগে ভাগ- করে পেনিসিলিন দিয়ে এক 
ভাগের চিকিৎসা শুরু করলেন ও বাকী ভাগটির ইদুরগুলিকে বিনা চিকিৎসায় তাদের 

ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দ্দিলেন। দেখা গেল পেনিসিলিন চিকিৎসিত প্রত্যেকটি ইদুর বেঁচে 
আছে আর বিনা চিকিৎসিত - প্রত্যেকটি ইদুর তাদের নশ্বর দেহ ফেলে পরলোকে 
পাড়ি দিয়েছে । পেনিসিলিন তার কার্যকারিতা এই ভাবে প্রমাণ করলে । - 

তার পর গবেষণার ক্ষেত্রে পরীক্ষার পুতুল হ'ল 'মান্ুষ। মানুষের ওজন ইছুরের ওজনের 
চেয়ে প্রায় তিন হাজার গুণ বেশি । _ কাজেই মানুষের দেহে দেবার মৃত . উপযুক্ত পরিমাণের 
পেনিসিলিন _নি্কাযিত করতে কয়েক মাস কেটে গেল |: কয়েক মাস পরে মানুষের দেহে স্বল্প 
সুচী প্রয়োগের উপযুক্ত পরিমাণে, পেনিসিলিন নিফাধিত হবার পর রোগাক্রান্ত মান্থষের 
চিকিৎসা শুরু হ’ল। নিখাদ পেলিসিলিন প্রয়োগ করে গবেষকরা আশানুরূপ ফল পেলেন? 
জন্তুর দেহের ওপর পেনিপিলিনের যেমন কোনও বিষ-ক্রিয়া নেই, তেমনি মামযের দেহেও সে. 
কোনও বিষ-বৈলক্ষণ সৃষ্টি করে না। 

পেনিসিলিনকে দু'রকমভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। ৷ প্রথমত পেনিদিলিনের 
আল্তঃশিরিক (10%:8550088]5 ) কিম্বা আন্তঃ পেশীক- ( intramuscular ) হ্চীগ্রয়োগ 


৭৭২ পরিচয় - [ জ্যৈষ্ঠ 


চলতে পারে। এ ভাবে প্রয়োগ করলে পেনিপিলিন সহজেই রক্তআোত-বাহিত হয়ে 
রোগছুষ্ট অংশগুলিতে পৌছে যায়। সুচী প্রয়োগ করতে হলে বেশি পরিমাণে পেনিসিলিন 
লাগে, কিন্তু দুরারোগ্য ও কঠিন রোগে পেনিসিলিন দেবার জন্য স্থচী প্রয়োগ-ই হ'ল একমাত্র 
সহজ উপায়। ব্যাৰ্িজীবদুষিত ক্ষতে পেনিসিলিনের বাহ্‌ প্রয়োগ হ’ল পেনিসিলিনের 
দ্বিতীয় উপায় কিন্তু বাহ্‌ প্রয়োগে সুচী প্রয়োগের চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে পেনিসিলিন 
দরকার হয়। ক্ষতের প্রত্যেক অংশে পেনিসিলিন পৌছানর বা ছড়িয়ে পড়ার ওপর বাহ্‌ 
প্রয়োগের সাফল্য নির্ভর করে এবং পেনিদিলিনকে ক্ষতের প্রত্যেক অংশে স্থনিশ্চিতভাবে 
পৌছে দেবার জন্য বিশেষ ধরনের অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়। 

ঠিক ভাবে প্রয়োগ করলে পেনিসিদিনে উপকার পাওয়া যায় অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে । 
বহু দুরারোগ্য ও হাল ছেড়েদেওয়া রোগে পেনিপিলিনই একমাত্র নির্ভর । রোঁগ- 
নিবারণে এর কার্যকারিত! সম্বন্ধে পৃথিবীর বড় বড় পরথশালায় পূৰ্ণোদ্যমে গবেষণা চলেছে । 
আশা করা যায় অনুর ভবিষ্যতে রোগে দেহকোষের ক্ষয় ও অক্ষমত! পেনিগিলিনের প্রয়োগে 
দুর হবে--সে হবে ক্ষয়জিৎ। 

পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পত্রিকাপপ্ধী $—Nature : January 8, 1944, Vol, 153, Prof. AH. W, Rote, 
F.RB.S, —Penicilin, Its Development for Medical Uses, 
Science and Culture : August and November, 1945, 


পুন্তক-পর্িঢয় 


Death of a Poet—Leonid Grosman, Hutchinson International’ 


“Authors ltd., 10-6. 


সৃত্য আর কল্পনা--এঁতিহাসিক উপন্তাসের এই দুই উপজীব্য । এতিহাসিক উপন্তাস 
রচনায় যিনি ব্রতী হবেন, এই ছুই উপজীব্য জ্যামিতিক ছুই বাহুর মতো -পরম্পরকে 
কোথায় ছেদ করছে সেই সন্ধিস্ল তাঁকে আবিষ্কার -করতে হবে। - ওঁতিহাসিক 
উপন্তাসের সার্থকতাও এইখানেই নিহিত। কিন্তু বেশির ভাগ ওপন্তাসিকই এইখানে 
এসে ধাক্কা খেয়েছেন, সিদ্ধিলাভ পেছিয়ে গেছে। ধনতান্্িক. সমাজব্যবস্থার চাপে বিমূঢ় 
হয়ে তারা অতীত ইতিহাসের অন্ধ. গলিতে হাতড়ে বেড়িয়েছেন, অবলম্বন খুঁজেছেন, 
আশ্রয় আর সাস্তবনা চেয়েছেন। এক কথায়, পলায়নী মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিয়েছেন। 
তাই তাদের এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলিতে কল্পনাই প্রধান. হয়ে. উঠেছে, ইতিহাস যেন 
জরির জোব্বার মতো কাধে চেপেছে মাত্র, জীবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি, .তার প্রমাণ স্কটের 
উপন্তান। ধনতন্ত্রের অসাম্য, অব্যবস্থা থেকে পালিয়ে তিনি মধ্যযুগের ইতিহাসের কোটরে 
ঠাই খুঁজেছেন, রডীন রোমান্সের বুদ্ধদ উঠেছে। তাই তার এতিহাসিক উপন্তাস রমন্তাস 
হয়েছে বটে, কিন্ত ইতিহাস হয়ে উঠতে পারেনি | 


১৩৫৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৭৬ 


লিওনি গ্রনম্যান সোভিয়েট উপন্তাসিক। তার গোত্র আলাদা । সমাঁজব্যবস্থার 
নিশ্পেষণে অতীতে তিনি সান্বনা খ.জতে ছোটেননি।- সত্য আর কল্পনার সদ্ধিস্থল আবিষ্কার 
করে গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের রুশ ইতিহাসের এক বিষাঁদময় অধ্যায়কে রূপ দিতে তিনি 
প্রয়াসী হয়েছেন । বিখ্যাত রুশ কবি পুশ কিনের শেষ জীবন এবং শোচনীয় মৃত্যুকে বেন্দ্র করে 
গড়ে উঠেছে তীর উপন্তান। কাহিনীটি সত্য ঘটনার কাঠামোর উপর পাপড়ি মেলেছে, তার 
ভিত্তি হয়েছে সমসাময়িক দলিল, স্মারকলিপি, খবরের কাগজের কাঁটা টুকরো, চিঠিপত্র 
প্রভৃতি । তাছাড়া যার কাল্পনিক স্মারকলিপি হিসেবে উপন্তাসখানি তিনি পাঠকের কাছে 
হাজির করেছেন, তিনি এতিহাসিক ব্যক্তি। Vicomte নু, 4:0119৩-এর নাম পুশকিনের 
মৃত্যুর সঙ্গে অচ্ছেন্য ভাবে জড়িত। তিনি তাঁর প্রতিদ্বন্থীর সহকারী হিসেবে দন্দযুদ্ধের সময় 
উপস্থিত ছিলেন। শুধু এই এক কারণেই যে তার জবানি উপন্াসথানিতে গ্রথিত হয়েছে 
তা নয়। গ্রসম্যান আরও কারণ দেখিয়েছেন । ফ্রান্সের উপর দিয়ে ছু'হ্বার বিপ্লবের ঢেউ তখন 
বয়ে গেছে। ৭? 47:07150 সেই উদার ফ্রান্সেরই প্রতিনিধি । চ্যারনাঁয়৷ রেচকাঁর এই দন্দ- 
যুদ্ধের কাহিনী ইওরোপের রাজনৈতিক পরিবেশের এক স্থদূরাগত প্রতিধ্বনি হিসেবে বিশ্লেষণ 
করা একমাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব, সেদিক থেকে ওুপন্তাসিক গ্রসম্যান সফলও হয়েছেন। তিনি 
পাঠকের কাছে এই সত্যই জীবন্ত করে তুলেছেন যে, শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাত আর 
ভাবাবেগের ভিতরে এই শোচনীয় মৃত্যুর মূল খজলে হবে না, বরং সেদিক থেকে বিশ্লেষণ 
করলে ভুলই করা হবে। তার মূল খ.জতে হবে ইওরোপীয় ইতিহাসের সেই জটিল ঝটিকাময় 
অধ্যায়ে। পুশ কিনের ঈর্ধান্ধতা, ভাবাঁবেগ, তীর প্রতিদ্ন্দী 70১ 4065৪-এর কামনা সেখানে 
তো শুধু নিমিত্ত মাত্র, ইতিহাসই সেখানে নারক। তাই দলিল, খবরের কাগজের টুকরোর 
সাহায্যে ইওরোগীঘ্ন ইতিহাসের সেই ঝটিকাময়ী অধ্যায়কে তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। 

সত্যিই ঝটিকাময় সেই অধ্যায়। ইতিহাসের পদতাড়নায় তখন ইওরোপ জেগে উঠেছে। 
ফ্রান্সে দু'ছুবার বিপ্লবের আগ্নেয়গিরির উদগার হয়েছে ।- বন্ধ ঘরের দরজা খুলে গেছে, নতুন 
ভাবধারা জাগিয়ে তুলছে সারা ইওরোপকে ৷ ক্ষয়িষু সাম্রাজ্যবাদের শুরু হয়েছে নাভিশ্বাস। 
সে এই ভাবধারার বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রামের জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছে । রুশিয়ার তৃহিনাবৃত 
পরিবেশেও পড়েছে সাড়া । - জারের তথ ত-তাঁউস টলমল করছে, উৎপীড়ন হয়ে উঠেছে 
শাসনের নামাস্তর, আর সেই উৎপীড়ন তুচ্ছ ক'রে নতুন ভাবধারায় উদ্দীপ্ত এক তৃতীয় শ্রেণী 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । তারা যশ চায় না, চায় না সম্পত্তি-_-এক স্বাধীন মুক্ত জীবনের স্বপ্নে 
তাঁরা বিভোর । ঠিক এই সন্ধিলগ্নে আবিভূর্তি হলেন পুশ.কিন। 

সনতরান্ত বংশে তার জন্ম। মহিমময় (?) ফ্রেভারিকের মতোই প্রথম 'নিকোলাস হলেন 
তার মুরুববী, বাঁজসভায় তিনি স্থান পেলেন। কিন্তু সংস্কৃতিকে নিয়ে এই নাগরিকৃতি তিনি 
বরদাস্ত করতে পারলেন না, তিনি হলেন শোষিত তৃতীয় শ্রেণীৰ মুখপাত্র। বায়রনের 
মতোই তিনি ভবিষ্যতের এই বিজেতার্দের দলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ক্ষয়িষ্ণু সাম্রাজ্যবাদ কিন্ত 
চুপ করে রইলো! না । কবির ব্যক্তিগত জীবন বিষময় হয়ে উঠলো। জাবের লোলুপ দৃষ্টি 
পড়লো তীর পত্নীর উপর, সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল D' 4769৪ এগিয়ে এলো তার 
বিবাহিত জীবন কলুষিত করতে। কুত্সাঁয় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো পিটাসর্র্গ সমাজ। তারই 
ফলে কবির দন্দযুদ্ধ এবং শোঁচনীয়অপমৃত্যু। শাসক এইখানেই নিরস্ত হোলো না; মৃত 


৭৭8 পরিচয় [ জ্যৈষ্ 
কবিকে সন্মান দেখানো! দূরের কথা, তার পাঙুলিপি পুড়িয়ে ফেলবার হুকুম বেরুল; 


পিটার্সবৃর্গের বহুদূরে এক মঠে তাঁকে সমাধিস্থ করা হোলো। শাসক এমনি করেই নতুন 


ভাবধারার বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ ঘোষণা করলো। 


যুগের পরিপ্রেক্ষিতে পুশ.কিনের প্রতিভা ও চরিত্রের বিশ্লেষণও গ্রসম্যান করেছেন | 


সমসাময়িক সমাজব্যবস্থা তাঁর কাছে অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। তিনি বন্দী প্রমিথিউসের 
যতোই ফুঁসে উঠছেন, আবেষ্টনী থেকে মুক্তি চাইছেন। তার প্রতিভার ঈগল-চক্ষু যে 


মহান মানবমুক্তির সন্ধান পেয়েছে, তারই জন্য নিজের ' বংশগরিষা তুচ্ছ করে তিনি ' 


নির্যাতিত জনগণের হাতে হাত মিলিয়েছেন, তাদের মুখপাত্র হয়ে উঠেছেন। যুগের 
কুম-কোটর তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি । যুগপ্রতীক তিনি, যুগ উত্তীর্ণ হয়ে অমর 
হয়ে রয়েছেন। কিন্ত এতো! তীর চরিত্রের এক দিক। অন্ত দিকে অন্ধ বুর্জোয়া সংস্কারের 
হাত তিনি এড়াতে পারেননি। তিনি তার কাছে বশ্যতা স্বীকার করেছেন, 
নিজের মহান বৃত্তির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন, করেছেন প্রতিভার অপচয় | 
মধ্যবিত্ত সংকীর্ণতা তার বিশ্ববীক্ষু প্রতিভা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তিনি নির্যাতিত 
পোলাগ্ডের প্রতি সমবেদনা তো জানানই নি, বরং তার সমর্থনের জন্য প্যারিসের 
ডেপুটি এবং কবিদের বিরুদ্ধবাদিতাই করেছেন। স্ত্রীকে তিনি স্বামীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
বলেই ভাবছেন ; ঈর্ষান্ধতা, ক্ষুদ্রতা এসে তাঁর চরিত্রকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। অপমৃত্যু 
ঘটেছে তাঁর । এই দ্বিমানসের পরিচয় তার কাব্যে, তীর চরিত্রে পরিস্ষুট হয়ে উঠেছে। 
গ্রসম্যান De Barante ও Jules Duverries-এর জবানিতেই সেই পচ্চিয় দিয়েছেন | 
' কোথাও এতটুকু আতিশয্য আসেনি, নিরপেক্ষ বিচারই তিনি করেছেন। 

উপন্তাসখানি লেখকের ইতিহাসবোধে দীপ্ত । কিন্তু তিনি সত্য এবং কল্পনার সন্ধিস্থল 


. আবিষ্কার করতে পাবেননি বলেই মনে হয়। ইতিহাসের প্রতি মমতায় কল্পনাকে তিনি. 


একেবারে খর্ব করে ফেলেছেন-_এই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ । তাই উপন্তাসের রস 
কোথাও দানা বেধে উঠতে পায়নি, চরিত্রগুলিও জীবন্ত হবার স্থযোগ পায়নি । এ যেন 
উপন্যাস হয়নি, কবির শেষ জীবনের এক বিবরণে পর্যবসিত হয়েছে । অথচ Hl! 
of Paris এবং Road to Calvary-তে সত্য কখনো কল্পনার রাজ্যে চড়াও হয়ে পিলপে- 
গাড়ি করতে চায় নি, বরং তাদের উভয়ের মিলনে মহাঁকাব্যের সৃষ্টি হয়েছে। তাই 
মনে হয় Death ০ & Poet-এর লেখক ওঁপন্তাসিক হিসেবে ব্যর্থ | 
" কিন্তু এই ত্রুটি সত্বেও একথা স্বীকার করতে হবে যে, এঁতিহাঁপিক উপন্তাসের এক 
অনাবিষ্কত দিক তিনি খুলে দিয়েছেন। পুরনো দলিল, স্মারকলিপি, খবরের কাগজের 
টুকরো জুড়ে তিনি যে-কাহিনী সাজিয়েছেন তার অভিনবন্ব এবং মৌলিকতা আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। ইতিপূর্বে সমসাময়িক পরিবেশ নিয়ে জোলা এবং ড্রাইসার এমনি দলিল- 
_ উপন্তাসের প্রচেষ্টা করেছেন। কিন্তু অতীত ইতিহাসের জমিতে এই প্রথম প্রচেষ্টা। 
অতীতের দলিল-নভেলের এই-ই সুচনা। আমাদের শক্তিশালী শিল্পীদের দৃষ্টি এদিকে 
আকৃষ্ট হ'লে সাহিত্যের যে শ্রীবৃদ্ধি হবে তাতে সন্দেহ নেই। 
অশোক গুহ 


১৩৫৩] ৃ পুস্তক-পরিচয় ৭৭৫ 


The Road to the West : Sixty Soviet War Poems. .Chosen and 
translated by Alan Moray Williams and Vivian de Sola Pinto with an 


‘ introduction by Janko Lavrin. 


সোভিয়েট সাহিত্য, বিশেষ করে সৌভিয়েট কবিতা পড়তে গেলেই আজকাল দুঃখ হয় যে, 
দুধের সাধ ঘোলেই মেটাতে হচ্ছে । কাঁবণ অন্থবাঁদে কবিতার কথা হয়ত স্পষ্টই পাওয়া যায়, 
কিন্তু রূপটি পাওয়া যায় না; এবং কবিতাতে গঠন ও বক্তব্য যত সঙ্গিকট ও পরম্পর নির্ভর- 
শীল তত আর কিছুতেই নয়। কবিতার সার্থকতা সেখানেই যেখানে বক্তব্য একটি আবেগের 
গাঢ়তায় গিয়ে পৌছেচে। অন্থবাদের প্রধান বিপদ এই যে, এই গাঢ়তাকে বাদ দিয়ে কেবল 
বক্তব্যটিকেই পাওয়া যায়। এই সকল ক্ষেত্রে বক্তব্য যদি হয় সংগ্রাম, দেশপ্রেম, তাহলে 
স্বভাবতঃই অনুবাদে এগুলিকে অনেক সময় কেবল মামুলি আওয়াজ বলে মনে হতে থাঁকে। 
The Road to the West-এ অনুবাদের এই জাতীয় দোষ নেই এমন নয়, কিন্ত 
সাধারণভাবে অনুবাদ সর্বত্রই এত সুষ্ঠু যে এগুলি মনকে পীড়া দেয় ন!। “Wait Hor 
Me” আবেগের তীব্রতা সত্বেও হয়ত একটু ঢিলে বুন্থনি মনে হয়, রোম্যাটিসিজম্‌ ইদ্দিত 
করতে থাকে সেটিমেন্টের আর্জতার দিকে) কিন্ত [158 Ebrenburg-র “The 
German” কি Vasily Zakharchenko-3 “In the Garden” ও অন্তান্ত বু 
কবিতাতে দেখা যায় অঙ্গবাদ নতুন কবিতা হয়ে দাড়িয়েছে, তার নির্ভর সম্পূর্ণ নিজের 
"পরেই। ্‌ ৰ 

অনেকে বলেন সৌভিয়েট কবিতায় রোমা্টিসিজমের নতুন অভ্যুদয় হয়েছে। কিন্ত 
মোভিয়েট কবিতার সম্পর্কে রোমার্টিক-ক্লাদিকের মতো ভাগ্তপ্রপীড়িত শব ব্যবহার করবার 
আগে একবার নতুন করে ভাবা দরকার। প্রথমত রোমান্টিক বলতে আমাদের 
পরিচিত সাহিত্যে স্বপ্নবিলাস, বেদনাবিলাস, লাগাম-ছেঁড়া সমাঁজ-বিরুদ্ধতা ( শেলী, বায়রণ ) 
এ সকল অর্থও আদে। ক্লাপিকের সঙ্গে আসে নাগরিক অগভীর চট্ুলতা (পোপ) 
নিভৃত, উন্নািক কালচার-( ম্যাথু আনন্ডি) এর ছ্রোয়াচ। সৌভিয়েট সাহিত্যের কাছে 
রোমার্টিক-ক্লাসিক-_-এ সকল প্রচলিত শব্দ পরাজিত ; কারণ এর কাঠামো ক্লাসিক, এখানে 
সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ নেই, অসহায় বেদনাবিলান নেই, আছে সমষ্টির প্রতি 
শ্রদ্ধা, মানসিক স্বাস্থ্য । অপরপক্ষে এতে অছে রোমান্টিক তারুণ্য, আবেগমণ্তিত প্রেম। 
রোমার্টিক-র্লাদিক এখানে এক নতুন জীবনের মধ্যে এসে বিকৃতিমুক্ত ও স্বধর্ম প্রতিষ্ঠ হয়ে 
এক হয়ে গেছে । কোনে! একটি বিশেষ ছাপ এতে ধরাণো শক্ত ৷ টু 

সমাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সোভিয়েট সাহিত্য এমন একটি সততা -লাঁভ করেছে থে, 
সোভিয়েট যুদ্ধ-কবিতায় আধুনিক সাহিত্যের একটি নতুন পথ দেখা দিচ্ছে বলা যায়। কারণ 
সোভিয়েট যুদ্ধ-কবিতা অর্থে কেবলমাত্র যুদ্ধকালীন কবিতা নয়, যুদ্বেরই - কবিতা । গত 
মহাযুদ্ধ ও এই মহাযুদ্ধের প্রভেদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন গত যুদ্ধের বিখ্যাততম-কবিতাগুলিতে 
দেখি সীগ:ফ্রিভ সেস্থনের বিলাপ, ওয়েনের বিদ্রোহ, জুলিয়ান গ্রেণফেলের মহ্ণ পলায়ন । 
The Road to the West সংকলনের কবিদের দৃষ্টি যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে নয়, সম্মুখে 
নিবন্ধ । এই যুদ্ধ জনযুদ্ধ, তাই এর ভীষণতা সোভিয়েট কবিকে মুহমান করেনি, নতুন 
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জ্গৎস্থষ্িব স্বপ্নে উদ্দীপিত করেছে। প্রতি কবিতায় এসেছে সংগ্রামের ডাক । অতি 
সুকুমার প্রেমিক মনকেও এই যুদ্ধ স্পষ্ট দেখিয়েছে যেঃ 

Blood must be shed to-day 

And showers of lead must fall 
So that from earth again may spring the flower. 
, ( Vasily Zakharchenko : In the Garden ). 

এই চেতনাতেই সোভিয়েট যুদ্ধ-কবিতার শুভবুদ্ধির ভিত্তি, যে-শুভবুদ্ধির অভাবে সাধারণ 
যুদ্ধ-কবিতা-_হয় উদ্দেশ্তহীন পশুতায় নয় ঘরমুখো কাত্রানিতে পর্যবসিত। দারুণ স্বণায় 
সোভিয়েট যুদ্ধ-কবিতা সহজেই হিংস্র হয়ে উঠতে পেরেছে, তার নৈতিক মূল ছিন্ন হয়নি, 
কারণ তার মূলে আছে গভীর প্রেম, কেবল নিজের প্রতি নয়, জীবনের প্রতি । ভূমিকায় 
Janko Lavrin বলেছেন £ “We are beginning to learn that even hatred 
can be creative, providing it is derived from an intensely creative and 
active love,” 

"আমাদের চৈতন্ত-বন্দেমাতরম্‌-পথের দাবী-অহিংদাঅধ্যুষিত দাক্ষিণ্য-নত বাঙালী সব 
হয়ত শিউরে উঠবে কিন্তু [1.9 7১০::816-এর মতন কবিতা পড়বার পর স্বীকার করতেই 
হবে যে লাভ রিন যা বলেছেন তা ঠিক! 

এই যে শুভবুদ্ধি, জীবনের প্রতি মানুষের প্রতি বিশ্বাস, এতে সৌভিয়েট কবিতাকে 
শুধু বুর্জোয়৷ ভাবাঁবেগের জটিনতা থেকে বাঁকিয়ে দিয়েছে তা নয়, নতুন জন্ম দিয়েছে । 
যখন ইংরেজি কাব্য নানা মতের দ্বন্দে শতধাবিভক্ত, সিনিসিজ.ম্‌জর্জরিত, বামপন্থীরাও 
আমেরিকাগ্রবাসী, তখন এদেশে কাব্য পৌছেচে কমক্লান্ত মজুরের দরজায়, দেশের মনের 
অন্বরমহলে। তাই এদিকে লেলিনগ্রাদ ঘেরাও, দিবারাত্র বোমার বর্ষণ, রুটির রেশন ' 
ক্ষীয়মান, ওদিকে 16010818 701%7-র মতো কবিতার সৃষ্টি ধ্বংসলীলাকে অগ্রাহ্‌ করে। 
Dariya Marievna, my next-door neighbour, | 
Let us sit down and talk, we two. 
Let’s talk about the days of peace 
The peace that we long for 50. 
যাঁদের ধারণায় রুণেরা নির্মম যান্তরিকতায় প্রস্তরীভূত, তারাও এই কবিতাটির সৌকুমার্ষে 
আশ্চর্য হবেন না কি? শান্তিময় ভবিষ্যতের দিকে কবি (0189 Ber৪ট০ly ) যখন 
দৃষ্টি প্রসারিত করছেন তখনও কষ্ঠম্বর উচু পর্দায় উঠছে নাঃ 
Let the whole house be filled with lights there, 
Be filled with spring and peacefulness 
Weep quietly, laugh quietly, and quietly 
এ .  Exult in all the quietness. 
লড়াই কেন? এই শাস্তির গভীর অন্তুভূতিকে পাবার জন্যঃ ০৪০ that from 
"earth again may spring the flower.’ 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
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রবীন্দ্রনাথকে লেখা রম্য] বলণ'র _পত্রগুচ্ছের সংকলন। ছুটি ভিন্ন দেশের এই 
দুই ষুগপ্রতিনিথির মন দেওয়া-নেওয়ার সম্পূর্ণ ইতিহাস এই বইয়ে পাওয়া না গেলেও, 
যুরোপ-এশিয়ার সংস্কৃতির যে সর্বমানবিক আশ্রয়-সন্ধান আর সমন্বয়-চেষ্টা এদের দুজনের 
প্রাণের যোগাযোগ ঘটিয়েছিল, তার আংশিক পরিচয় এই সংকলনে আছে। আংশিক 
এই জন্যে যে, এখানে কেবল রবীন্দ্রনাথকে লেখা বলার চিঠিগুলিই মুদ্রিত হয়েছে; 
উভয়পক্ষের উত্তর-প্রত্যুত্তর না থাকায় রলণ-রবীন্দ্রনাথের মানসিক সম্বন্ধ গড়ে ওঠার 
ভূমিকাঁটুকু পাঠকের কাছে খুব সহজ ভাবে ধরা পড়ে না। .--শুধু যে ভিন্‌ দেশী দুজন 
বিখ্যাত মনীষী পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হবার উদ্দেশ্যেই মিলিত হয়েছিলেন, তা নয়; 
ভারতসভ্যতার ধ্যানগল্ভীর অমৃত-রহস্ত যেমন রল'কে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট করিয়েছিল, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথও পশ্চিম-সভ্যতাঁর বৃহৎ দানকে মেনে নিয়ে আমাদের জাঁতীয়-জীবনে 
আত্মশক্তি উদ্বোধনের উৎম-সন্ধানে- এসেছিলেন রূলার মত খাঁটি যুরোপীয়ের কাছে। 
__.এই গোড়ার কথাটি পাঠকদের কাছে বোধ হয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলে ভাল হত। 
রলাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রগুচ্ছ সংগ্রহ করে ওঠা ষে বত্মান অবস্থায় সম্ভব হয়নি 
সেজন্যে. সম্পার্করা ত্রুটি স্বীকার করেছেন, এবং পত্রালাপটি একতরফা হওয়ায় ষে 
অভাবটুকু থেকে গেছে সেটা পূরণ করেছেন রল'-রবীন্দ্রনাথের তিনটি কথোপকথন 
এবং দ্বীনবন্ধু এণ্ড রুজের একটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করে। সম্পাদনার ব্যাপারে হয়ত একটু 
ত্বরান্বিত ভাব প্রকাশ পেয়েছে, যার জন্যে শেষ পর্যন্ত পাঠকের মনে একটা অতৃপ্তি থেকে 
যায়। 

তবু, এই বই প্রকাশের সার্থকতা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি। রূলী ও রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তা-বিনিময়ের কাহিনী ইতিহাসের পটভূমিকায় ছাড়া দেখ! অসম্ভব । তৎকালীন বিশ্ব- 
ঘটনার সংঘাত এঁদের দুজনের মনকেই দ্বিধায় সংশয়ে ব্যাকুলতায় জটিলতায় ঘন্দে সন্ধানে 
বিচলিত করে তুলেছিল ; তারই মধ্য দিয়ে রল1 আর রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের সহযোগিতায় 
উত্তীর্ণ হয়ে এসেছিলেন তাদের শেষ জীবনের বলিষ্ঠ এক জীবন-নির্ভর আশাবাদ আর একনিষ্ঠ 
বিশ্বাসের পথে। এই পত্রগুচ্ছের অনেকগুলিতেই সেই পরিণতির পরিচয় পাঁওয়! যায়, 
কোথাও পরোক্ষ উল্লেখে কোথাও বা প্রত্যক্ষ স্পষ্টতাঁয় | 

১৯২১-এ প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এই ছুই আন্তর্জাতিকতাঁবাদী-র যখন প্রথম দেখা হয় তখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রভক্ষরণন্রান্ বিশ্বমানবের সংকট একটা অত্যন্ত ব্যাপক রূপ ধারণ 
করেছিল। জীবনের সর্ববিভাগে তখন যে ক্ষয়িষ্ণুতা দেখা দিয়েছিল তার সুযোগ নিয়ে আর 
বিভিন্ন দেশের মানসিক আড়ষ্টতাকে আশ্রয় ক'রে জাতীয় সংস্কৃতিকে পর্যন্ত উগ্র অন্ধ এক 
জাতিবিঘ্বেধী অপামাজিকতায় চোলাই করা৷ চলছিল! বুলা ও ববীন্দরনাথ__ছুজনেরই 
সমাজবোধ ছিল সংস্কৃতি-প্রধান; তাই নিজন্ব দেশাত্মবোধে যেমন তারা অনুপ্রাণিত ছিলেন, 
তেমনি বিশ্বের সঙ্গে সৎন্ধ স্থাপনে মানব-সংস্কৃতির সার্বজনীন যোগস্থত্রে তারা বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলেন। স্থৃতরাৎ বিগত মহাযুদ্ধের সেই নিরর্থক আর বেহিসাবী ধনগ্রাণক্ষয়ের 
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বীভৎসতার ভম্ম থেকে এই সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের সন্ভ আবির্ভাবে তীরা উভয়েই 
অত্যন্ত পীড়িত হয়েছিলেন। এর অব্যবহিত পরবর্তীকালে রলখর ও রবীন্দ্রনাথের মানসিক 
পরিণতি গভীরতর ও ব্যাপকতর এক এঁতিহাসিক চেতনায় রূপান্তরিত হয়েছিল। 
দুজনেই. সোঁভিয়েট-প্রেমিক এবং সাম্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী হয়ে উঠেছিলেন; এবং লোভ- 
হিংসার সেই মহাক্ষতিময় পরিণাম দেখে তারা উভয়েই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সামাজিক 
বর্ণচ্ছত্রের উধ্ববর্তাদেরকেই দায়ী না করে পারেননি।_-এই উপলব্ধি থেকেই বল" 
বারবার পৃথিবীর সর্বদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের কাছে আহ্বান জানিয়েছেন সংরক্ষিত স্বার্থের 
নিষ্ঠুর অভিযানের বিরুদ্ধে দল বাঁধার জন্যে; স্বার্থবাদী গোষ্ঠীপতিদের- লোভ যে আজ 
রাষ্ট্রীয় বা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের গণ্ডী ডিঙিয়ে শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে আক্রমণ করতে 
উদ্যত, সে সম্বন্ধে প্রথম সাবধান-বাণী ঘোষণা করেন রল1; জনতার মুক্তিতেই শিল্পীর 
মুক্তি) স্থতরাং এই সার্বভৌম সংগ্রামে বুদ্ধিজীবীকে দলবদ্ধ অংশগ্রহণ করতেই হবে। 
তাই রবীন্দ্রনাথকে লেখা এই চিঠিগুলিতে রল কখনও Declaration of the 
Independence of Spirit রচনা করে রবীন্দ্রনাথকে পাঠাচ্ছেন স্বাক্ষর চেয়ে ; কখনও 
লুগানোয় তারই উৎসাহে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি সম্মেলনে যোগদান করবার আন্তরিক 
অনুরোধ জানাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে; কখন৪ বা এশিয়ার আকাশে জাপানী সাম্রাজ্য 
বাদের রক্ত স্থর্যোদয় দেখে কিংবা ভারতীর জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণ ও উগ্র আস্ফালন দেখে 
পীড়িত রবীন্দ্রনাথের উদ্বিগ্ন মনকে বল! উৎসাহিত করে তুলছেন সহমর্মীর দরদ-মেশানো 
উজ্জ্বল ভাষায়। 
ব্যক্তিগত স্থরে লেখা চিঠিগুলির আকর্ষণও বড় কম নয়। রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবনের 
অনিবার্য সুখ-দুঃখের অংশগ্রহণ করছেন দেখতে পাই শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে মিলিয়ে; ভারতের 
অপরূপ মানস-মাধুরীর প্রতি তাঁর অন্তরের টান প্রকাশ করছেন আবেগভরা ভাষায়; 
ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাভাষী পাঠকদের কাছে রবীন্দ্-রচনাবলী পরিচিত করিয়ে দেবার 
উৎসাহে কাজে নামছেন ক্লান্ত শরীর নিয়ে। 
কথোপকখনগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য দ্বিতীয় অধ্যায়টি, যেখানে. রলণ 
মুদোলিনীর ও ফ্যাসিস্ট-শাসিত ইতালীর সত্/রূপটি রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় স্পষ্টতর ও বাস্তবতর 
ক'রে তুলছেন। 
রবীন্দ্র মজুমদার 


ব্ৰাহ্মধ্মে'র ব্যাখ্যান । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
প্রকাশক £ ্রীবণীক্রনাথ ঠাকুর, আদি ব্ৰাহ্মসমাজ, কলিকাতা । 


প্রাপ্তিস্থান ঃ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঞ্চিম চাটুজ্যে স্টীট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 


বাংলা গ্রন্থ প্রকাশনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থপ্রসিদ্ধ 
ধূম্রপদেশাবলীর পুনমুপ্রণ একটি স্মরণীয় ঘটনা । আদি ব্রাহ্ম-সমাজের পক্ষ হইতে বাংলা 
ধর্ম সাহিত্যের এই অতি মূল্যবান গ্রন্থথানি পুনঃ প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ 
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যায় বেন্দার কাছে আর তাই সে দেখতে পায় রোলার মেসিনে কেষ্ট বাতাপির পিষে 
থে তলে মবে যাবার রকমটা। 

মাটিতে শিকড়-স্রাটা গুমোটের গাছের মত রঘু নড়ে চড়ে না, মুখ হা হয়ে থাকে, 
চোঁখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাঁয়। সরে পড়তে গিয়ে তাঁকে গ্যাখে বেন্দা, দাতে 
দাত ঠেকে গিয়ে খিচে উঠে ছিরকুটে যায় বেন্দার মুখ। দাতের ফাকে ফাকে -সাপের 
হিস্হিসানির আওয়াজে সে বলে, খা যা, ভাগ । পাল! শীগগির ।” 

দিশেহারা রঘু পালাতে গেলে কিন্ত ফের ডেকে বলে, শোন্‌। এখানে এইছিলি 
খপদ্রীর বলিম নি কাউকে, মারা পড়বি-_খপদর্ণর | 

পাতা হয়ে ঝড়ে উড়ে যেন রঘু ফিরে আসে নিজের যায়গায়, রঘুর প্রার্টা আর কি, 
নয় তো ফেরে সে পায়ে পায়ে হেঁটেই। মেঘলা গুমোটের কাল ঘাম ছুটেছে, সেটা 
দেখা যায়। ভাব্সাব দেখে মনে হয়, কাসির ধমকটা ঝাকি দিয়ে গেছে তাকে, 
কাবু করে দিয়েছে। কিন্তু রঘু ভাবে তার ভেতরের উল্টেপাণ্টে পাক খাওয়াটা বুঝি চোখে 
পড়ছে সকলের, এই বুঝি কে শুধিয়ে বসে, ব্যাঁপাঁরখানা কি রে! 

‘জল খেলি? গিরীন শুধোয় বাপের মত সুরৈ । 

“হা! খেলাম।; 

প্রথম ভো বাজে ছুপুরের। হাঁপ ফেলবাঁর, ঢিল দেবার, জল চাঁন! খাবার একটুকু 
অবকাশ। দমে আর হাত পাঁষে একটু ঢিল পড়ে, মনটা শিথিল হবার সুযোগ পায় না 
কারো। হবু ধর্ম্মঘট নিয়ে ব্যগ্র উত্তেজিত হয়ে আছে মজুরেরা, ও ছাড়া চিন্তা নেই, 
আলোচনা নেই। তার মধ্যে খবর ছড়ায় দুর্ঘটনার, কি তাড়াতাড়ি যে ছড়ায়। কেষ্ট 
বাতাপি রোলার মেসিনে পিষে থে'তলে মারা গেছে খানিক আগে__এ খবর যে শোনে সে গুম 
খেয়ে যায় খানিকক্ষণের জন্য, তারপর অকথ্য বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, এটা কি হল? হু হু করে 
উত্তেজনা বেড়ে যায়, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে থাকে উত্তেজনার, সবার কথার মোট আওয়াঁজটা 
নতুন রকমের ধ্বনি হয়ে ওঠে। প্রথম দিকে খবর পেয়ে কয়েকজন যারা ছুটে গিয়েছিল 
দেখতে, তারাই শুধু দেখতে পেয়েছে কেষ্ট বাতাঁপির ছে'চা দেহটা, জিজ্ঞেস করে ভাসাভাসা 
গুনতে পেয়েছে কিসে কি ঘটল। তারপর খেদিয়ে দেওষা হয়েছে সকলকে ওখানে গণ্ডগোল 
করা বার্ণ হয়ে গেছে। d 

ছিদ্বাম বলে, ‘আহা রে] বিষ্যুৎ্বারের বারবেলায় পেরাণটা গেল কপাল দোষে ৷! 

রগচটা গিরীন যেন চটেই ছিল আগে থেকে, শুনেই গঞ্জে ওঠে, ‘বারবেলার 
' কপাল দোষ! পোৌঁছ। বুঝি বলেছে তোকে বলে বেড়াতে? পৌছার পাঁচাটা 
শালা ঘাগী বুড়ো! পৌছা খুন করিয়েছে কেষ্টকৈ, জানিস? বজ্জাত শকুন তুই, টুপ করে 
থাক ॥ | 

ছিদাম সরে পড়ে, চমক লেগে, চমত্কৃত হয়ে। কৌতুহলে ফেটে পড়ে তার মনটা। 
এদিক-ওদিক ঘোরে সে, ছাড়া ছাড়া কথা শুনতে ছোট ছোট দলের উত্তেজিত আলোচনার । 
কাছে যেতে তার ভরসা হয় না । সবাই হয় তো চুপ হয়ে যাবে, কেউ তাকাবে আড়চোখে, 
কেউ কটমটিয়ে। যে টুকু সে শোনে তাতেই টের পায়, শুধু গিরীন নয়, অনেকেই বলাবলি 
করছে, ষড়যন্ত্--গৌঁপন কারসাঁজির কথা। y 
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আরেকবার ভেঁ বাজে! যে যার কাজে যাঁয়। যন্ত্রের একটানা গম্ভীর গর্জনে চাপা পড়ে 
যায় বটে কথায় গুঞ্ন কিন্তু খাটুনেদের কানাঘুষ! চলতে থাকে কাজের মধ্যেই । 

ছিদাম আমতা আমতা করে বলে, একটা কথার হদিস পাচ্ছি না, তোকে শুধাই গিরীন। 
কেষ্ট ভিন্ন ডিপাটে, রোলার মেসিনে ও গেছল কেন?" 

বদলি করল না ওকে ক'রোজ আগে? এই মতলব পৌছা শালার, খুনে ব্যাটা ।, 

হা? বটে? 

‘কি তবে? গিরীন ফের চটে যায়, রা গিরীন, “কি বলতে চাস তুই? এক 
রোজ যে কাজ করেনি সে কাজে বদলি করবার মানেটা কি? 

রঘু শোনে। তার খাপছাড়া ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা মানে পেয়ে পেয়ে বীভৎ্দতর হয়ে উঠছিল 
আগে থেকেই, গিরীনের কথায় মানে আরও পরিষ্কার হয়ে যায়। 

ছিদামও তাই ভাবছিল। 

ম্যানেজারের ডান হাত পৌছাবাবু। কিছুদিন আগেও বড় খুসী ছিল পৌছাবাবু তার 
ওপর। কত গোপন কথা পৌছা জেনে নিত তার কাছে, ওপরের কত গোপন ব্যাপারের 
হদিস তাকে দিত, সেই সঙ্গে খোলা হাতে বোতল বোতল মদের দাম দিত বখশিস। সে রকম 
অনুগ্রহ পৌছাবাবু আর তাকে করে না আজকাল, যদিও ছোটখাট দয়া! আজও তার জোটে, 
ছোটখাট কাজে মে লাগে। দোষ তার নিজের । সবাই জেনে গেল তার ব্যাপার আর 
সাপের মত বিছার মত তাঁকে এড়িয়ে চলতে লাগল, ফলে আজ তার এই অবস্থা । তার নিজের 
গোখুরি ছাড়া আন্দাজ কি করতে পারত কেউ । আপশোসে বুকট! বিছাঁর বিষে জলে যায় 
ছিদামের। নিজের ঘরে পি'দ দেওয়ার মত কি বোকামিটাই সে করেছে। ম্যানেজার পর্য্যন্ত 
তাকে খাতির করে জানিয়ে জানিয়ে খাতিরের সাঙ্গাতদের কাছে নিজের মান বাঁড়াবার কি 
ভূতটাই চেপেছিল তার ঘাড়ে। তা না হলে কি জানাজানি হয় আর এমনভাবে তার 
খাতির কমে যায় পৌছাবাবুর কাছে। বড় বেশী মাল খাচ্ছিল সে কাচা টাকা পেয়ে পেয়ে, 
মাথার তার ঠিক ঠিকানা ছিল না কিছু, বিগড়ে গিয়েছিল একদম! একটু যদি সে সামলে 
চলত, কর্তারা তাকে খাতির করে এটা চেপে গিয়ে যদি বলে বেড়াত ওপোর থেকে তাকে 
পিষে মারছে, আজ কি তাহলে তার অগোচরে কেষ্ট বাতাপিকে রোলার মেসিনে পিষে 
'মারবার ব্যবস্থা করতে পারত পোছাবাবু, কয়েকটা নোট তার পকেটে আসত না! 

জাল! যেন সয় না ছিদামের। এত পাকা বুদ্ধি নিয়ে বোকামি করে সব হারাল, এখন 
যে একটা চাল চালবার বুদ্ধি গজাচ্ছে মাথায় সেটাকে দাবিয়ে রেখে ফের কি একটা স্থযোগ 
হারাবে বোকার মৃত। উসখুস করতে করতে এক সময় মরিয়া হয়ে সে বেন্দার কাছে যায়। ' 
ভয়ে এদিকে বুকট! কাপেও ৷ 

“কি যে বোকার মত কাজ করিস বেন্দা।” চুপি চুপি সে বলে বেন্দাকে। 

“সরু সরু লাল শিরায় আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বেন্দা বলে, ‘কি বলছ? বোকার মত কি 


কাজ? 


দবাইস্কি বলাবলি করছে জানিস? . 
‘কি বলাবলি করছে? চমকে আ্বীতকে ওঠে বেন্দা। 
ছিঃ হুঃ’ ছিদাম মুচকে হাসে প্রাণপণ চেষ্টায়, "আরে বাবা, আমার বাছে চাল মারিস. 
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কেন? পোৌঁছাবাবু আমাকে জানে, আমি পৌছাবাবুকে জানি । সবাই কি বলাবলি করছে 
জানা দরকার পৌঞ্াবাঁবুর 

বেন্দা ঢোক গিলে গিলে ভাবে । তারপর বলে, চলো বলবে চলো পৌছাবাবুকে ৷? 

পৌছাবাবু বলে, “কিরে ছিদাম, খবর আছে ? . 

'আজ্ঞে |; ja 

পৌছাবাবু তাঁকে বনতে বলে, চেয়ারে ! প্রায় রোমাঞ্চ হয় ছিদামের বুড়ো শরীরে । 
চাল খেটেছে তার। কাজে আর সে লাগে না, দরকার তার ফুরিয়ে গেছে, তবু এ ব্যাঁপারের 
কিছু সে টের পেয়েছে ধরে নিয়ে একটু কি খাতির তাকে করবেন না পৌছাবাবু,_ভেবেছিল 
দে। ঠিকই ভেবেছিল। নিজের পাকা বুদ্ধির তারিফ করে ছিদাম মনে মনে। 

যেন আলাপ করছে এমনি ভাবে পৌছাবাবু তাকে জেরা করে। সে টেরও পায়না 
পৌঁছাঁবাবু কি করে জেনে নিচ্ছে যে সবাই খোলাখুলিভাবে যা বলাবলি করছে তাঁও সে 
ভালরকম জানে না, পৌছাবাবু তার চেয়ে অনেক বেশী জেনে এর মধ্যেই ব্যবস্থা আরম্ভ 
করেছে গ্রতিবিধানের ৷ 

গালে প্রচণ্ড একট! চড় খেয়ে সে বুঝতে পারে চালাকি তার খাটে নি, আরেকটা সে 
বোকামি করে ফেলেছে। 

তবে সে আপনার লোক, যতই বোকা হোক। ছুটে! টাকা হাতে দিয়ে পোছ1 বলে, 
কাজ করবি যা। বজ্জাতি করিস না। কংক্রীটের গাঁথনি উঠছে, ওর মধ্যে পুঁতে 
ফেলব তোকে! | 

কাজে যখন ফিরে যায় ছিদাম, মাথাট! ভোতা হয়ে গেছে। মাথায় শুধু আছে যে আজ 
আস্ত একটা বোতল কিনে খাবে, দুটো টাকা তো দিয়েছে পৌছাবাবু। কিন্তু প্রতিশোধ 
নেবে। এবার থেকে মে ওদের দলে । 

শোন বলি গিরীন। কেষ্টকে ওবা মেরেছে টের পেয়েছি। আমি সাক্ষী দেব 
তোদের হয়ে।” | 

‘তোর সাক্ষী চাই না।” 


অতি রহ্ন্তময় দুর্ঘটনা, অতি সন্দেহজনক যোগাযোগ । মুখে মুখে আরও তথ্য ছড়িয়ে 
যায়, রহস্ত আরও ঘনীভূত হয়ে আসে। গোবদ্ধন নাকি সময়মত এসেও কার্ড পায়নি 
ভেতরে ঢুকবার, সে তাহলে উপস্থিত থাকত দুর্ঘটনার সময়, যদি না কোন ছুতায় সরিয়ে 
দেওয়| হন্ত তাকে,_নাপিরকে যেমন ঠিক ওই সময় পৌছা ডেকে পাঠিয়েছিল সামান্ত 
বিষয় নিয়ে বকাবকি করার জন্য। হানিফ ছুটির জন্য ঝুলোঝুলি করছিল আট দশ দিন 
থেকে, হঠাৎ কালকে তার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। পিষে থেঁতলে মরল কেষ্ট বাতাপি 
কিন্ত একজনও তার মরণ-চীৎকার শোনে নি, মেসিনের আওয়াজ নাকি চাপা দিতে 
পারে মরবার আগে মানুষের শেষ আর্তনাদকে ! সোজাস্থজি প্রমাণ কিছু নেই, কিন্ত 
সবাই জানে মনে মনে কেষ্ট দুর্ঘটনায় মরেনি, তাঁকে হত্যা করা হয়েছে । ম্যানেজারের, 
রুমাল-পৌছার বুকে কাটা হয়ে বিধে ছিল কেষ্ট, বুঝতে কি বাকী থাকে কারো কেন 
তাকে মরতে হল, কি করে সে ম্্‌রল । 


৮৫০. পারচয় | [ আষাঢ় 


রঘু টের পায়, ক্ষোভে আপশোমে অনেকে ফু'সছে মনে মনে গিরীনের মৃত যে, এমন 
একটা কিছু পাওয়| যাচ্ছে না যার জোরে পৌছার টু'টি টিপে ম্যানেজারকে চেপে ধরে 
বাধ্য কর! যায় পুরে! নিরপেক্ষ তদন্তের দাবী মানতে । 

সে পারে। একমাত্র সে-ই শুধু পারে ওই অস্তরটি ওদের হাতে তুলে দিতে। কিন্তু বড় 
যে এক খটকা আছে রঘুর মনে! কারসাজি কি ফাস হবে ওপরওলাদের? আঁটঘাট 
বেঁধে নিজেদের বাঁচিয়ে রাঁখার ব্যবস্থা কি করে রাখেনি ওরা ধরি মাছ না ছু'ই পানির 
কায়দায়? কোন যোগসাজস কি প্রমাণ করতে পারবে কেউ? অস্ত্রটা শুধু পড়বে গিয়ে 
বেন্দার গদ্ণানে। আর কেউ যদি হত বেন্দা ছাড়া 

গায়ের মানুষ, বন্ধু মানুয। পয়সা ধার চাইলে কখনো ন! বলে না, ঘরে বোতল 
খুললে তাকে ডেকে ছু'পাত্র খাওয়ায়। রাণী খুনী হয় তাকে দেখলে, এসো বোনে বলে 
ডেকে বসায় আদর করে, ঘরে বাধ এটা ওটা খাওয়ায়, হাসি তামা'সা বঙ্গরসে মসগ্ডল 
করে রাখে। মুক্তার জন্য বুকটা যেখাখা করে তার, তাও যেন ভুলিয়ে দেয় রাণী। 
ওর চলন ফিরন নড়নচড়ন দেখে রক্ত তাজ! হয়ে ওঠে তার, বুকের মধ্যে কেমন করে। 
আর কি বুঝার মেয়েটা, কত আপন ভাবে তাকে । কদিন আগে হঠাঁৎ ক্ষেপে গিয়ে 
মে যে বলা নেই কওয়! নেই জড়িয়ে ধরেছিল তাকে, তাতে সে রাগ করে নি, শুধু একটা 
ধমক দিয়েছিল। বেন্দাকে কিছু বলেনি, নিজে তফাৎ হয়ে থাকে নি, আগেরই ম্‌ত হাসি 
থুলী আপন ভাব বজায় রেখেছে। 

কিন্তু বেন্দা- শুধু খুন করেনি কেষ্ট বাতাপিকে পৌঁছার টাকা খেয়ে, সে দালাল এই 
ছিদ্বামের মত। টা্যাক তার ফাকা থাকেন! কখনো, ঘরে বাইরে সে বোতল বোতল 
মাল. টানে, মিহি শাড়ী কিনে দেয় বাণীকে, সব পাপের যা সেরা পাপ তারই 
টাকাতে। র্ঘুর মাথার মধ্যে বিছার হুলের মত বিধে থাকে এই চিন্তা । 

ছুটির পর ক্রুদ্ধ উত্তেজিত মান্ষগুলি. কেষ্ট বাতাপির দেহটা দাবী করে। ওকে 
যারা মেরেছে আঁজ তাদের মারা না যাক, শোঁভাষাত্র! করে কেষ্টকে তারা শ্বশানে 
নিয়ে যারে । এদের মধ্যে নিজেকে কেমন একা আর অসহায় মনে হয় বঘুর। - দুর্বল অবসন্ন 
লাগে শরীরটা, মুখটা এমন শুকনো! যে ঢোক গেলা যায় না। মাথার মধ্যে রোলার 
মেসিনের ঘর্ঘর আওয়াজ চলে, জ্যান্ত একটা মানুষের খুলি চুরমার হয়ে যায় প্রচণ্ড 
শব্দে, তারপর সব যেন স্তব্ধ হয়ে যায় মানুষের নরম মাংস ছেঁচে যাবার রক্তাক্ত শব্বহীনতায়। 


বস্তিতে নিজের ঘর্টিতেও সে একা। অন্যঘরের বাসিন্দাদের হৈ চৈ বেড়েছে 
সন্ধ্যার সময়, রোজ যেমন বাড়ে। গলির ওপারে ছুটে! বাড়ীর পরের বাড়ী থেকে - 
শোনা যাচ্ছে ছিদামের গলা-ফাঁটানো বেহ্ছরো গান, এর মধ্যে বুড়ো! নেশা জমিয়েছে। 
একটানা কৌদল চলছে সামনের বাড়ীর তিন-চারটি স্ত্রীলোকের, ওদের মধ্যে কুজ্তার 
বয়স গড়ন মুক্তার মত, গলাটা কিন্তু ফাটা বীশীর মত-_ভান্বা। সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
যেতে বলে বেন্দা কি দরকারে কোথায় গেছে । যাবে জেনেও রঘু মনে মনে নাড়া- 
চাড়া করে, না গেলে কেমন হয়। রাণী তাকে টানছে, এখন থেকেই টানছে জোরালো টানে। 
এই যে তাঁর একা একা মন খারাপ করে থাকা, রাণী যেন ম্যাজিকে সব উড়িয়ে দেবে। তবু 
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নে ভাবছে, না গেলে কেমন হয়। মনটা তাঁর বিগডে গেছে বেন্দাঁর ওপর, বিতৃষ্তায় বিষিয়ে 
উঠেছে। সোজা সহজ একটা! কথা বার বার মনে পড়ছে যে এসব লোকের সাথে দহরম- 
মহরম রাখতে নেই, হোক গাঁয়ের মানুষ, হোক বন্ধু মানুষ, চোর ডাকাত খুনের চেয়ে এরা ব্দ, 
এদের সাথে থাকলেই বিপদ । রাণী যদি বেন্দার বৌ না হত 

মাঁলতীর ন’ বছরের মেয়ে পুষ্প এসে দুয়ারে দাড়িয়ে বুড়ীর মত বলে, 'কিগো, 
আজ বাঁধবে না?’ 

বলে” কুদ্বশ্বানে অপেক্ষা কবে থাকে জবাবের। অন্থখবিস্ৃথ যদি হয়ে থাকে, যদি 
আলসেমি ধরে থাকে না রাধবার, যদি বলে, ছুটি রেধে দিবি পুষ্প, সে ছুটে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনবে। পুষ্পর আজ পেটটা ভাল করে ভরবে। উঠোনে 
পা ঝুলিয়ে ভিজে দাওয়ায় বসে বাতাসের সঙ্গে বকাঁবকি করছে পুষ্পর মা মালতী । 
থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠছে, ঠ্যাং ছিড়ে! না, ঠ্যাং ছিড়োনা বলছি! ওবছর পুষ্পর 
বাপ লক্ষণের পা আটকে গিয়েছিল কলে, পাটা কেটে ফেলতে হয়েছিল পাছার নীচে 
থেকে, শেষ পর্য্যন্ত বীচেনি। | 

‘আলসেমি লাগছে পুষ্প |, 

"মাকে ডাকি? বলেই পুষ্প ছুট দেয় রঘুর সায় শুনবার আগেই । 

রাণী আসে রঘুকে ডাকতে । 

খাওয়ার যে চাঁড় দেখিনা, হাপিত্যেণ বসে আছে লোকটা ঢেলে ঢুলে?” 

চলো যাই ! 

গলিতে নেমে ছিদ্রামের গান আরও স্পষ্ট শোনা যায়, কথাগুলি জড়ানো। নেশা 
আরও চড়িয়ে চলেছে ছিদাঁম। নয় তো মিনিট কয়েক চেঁচানোর পর,সে ঝিমিয়ে যায়, 
আশেপাশের লোক স্বস্তি পেয়ে বলে, যাঁক্‌, শ্যাল শকুনের কৌদল থাম্ল। 

গলি থেকে আরও সরু গলি, তার মধ্যে ঘর বেন্দার, কাছেই। ল্ঠনের আলোয় ফত্তির 
সরপ্জাম সাজিয়ে বসে আছে বেন্দা। ভাড়ের বদলে আজ কাঁচের গেলাস, কিনেই এনেছে 
বুঝি। খুরিতে ঝাল মাংস, কাগজে ডাল বাদাম । জলের বদলে চারটে সোডা । 

হু' হু বাবা, আজ খাঁটি বিলিতি, দামী চিজ!’ 

কফে গলাটা ধরা ছিল বেন্দার, রঘু ঘড়ঘড় আওয়াজ পায় । একদিনে যেন বেন্দার মুখটা 
আরও ইূচোল হযে চামড়া আরও বেশী কুঁচিয়ে গেছে। মিহি শাড়ীটা পরেছে রাণী, 
তলায় বুঝি সালুর দেমিজ, রঙ বেরোচ্ছে । দানা দানা মিহি বুদ্‌বুদ উঠছে ভত্তি গেলাসের 
টলটলে রঙীন পানীয় থেকে । | 

‘ঢেলে বসে আছি তোর জন্তে। মাইরি ঠেকাইনি ঠোঁটে 

আজ তার বিশেষ খাতির ৷ হবে না কেন, হওয়াই উচিত। গেলাস তুলে একচুমুকে শেষ 
করে ফেলে রঘু হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে, হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সেদিন যেমন সাঁপটে ধরেছিল 
রাণীকে। 

‘আরে আরে, রয়ে সয়ে খাও ৷’ রাণী বলে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে তার কাণ্ড দেখে । 

বেন্দা বোতল থেকে তার গেলাসে মদ ঢেলে দেয়, খানিকট1 সোডা দিয়ে 
খানিকটা জল মেশায়, সোভায় কুলোবে না । 


১19৯, L আখাড় 


নিঙ্গের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, বাপ! ভাগ্যে এলি এলি তুই এলি আচমকা, 
অন্ত কেউ নয়! প্রাণটা লাফিয়ে উঠেছিল কণ্ঠাতে মানুষ দেখে, তারপর দেখি তুই। 
ধড়ে প্রাণ এল ৷ আরও দু'বার চুমুক দেয়, খানিকট। বেপরোয়াভাবে বলে, ‘তবে, কি 
আর হত! একটু হাঙ্ধামা, বাস। গৌছাবাবু ঝান্ লোক, ঠিক করে নিত সব, 

আরেক গেলাস ঢেলেছে সবে নো নিজের জন্য, লোক আসে মির কাছ 
থেকে । 

পৌছাবাবু একবার ডেকেছে বেন্দাকে, এখুনি যেতে হবে, জরুরী দরকার । পৌছা- 
বাবু আছে ম্যানেজার সায়েবের কাছে, সেখানে যেতে হবে। ম্যানেজার সায়েব 
নিজের গাড়ী পাঠিয়েছে, বড় রাস্তার মোড়ের কাছে দাড়িয়ে আছে গাড়ী। 

‘দুত্তেরি শালার নিকুচি করেছে ।' বেন্দা বলে বেজার হয়ে উঠে দীড়িয়ে, ডুই ৫ বোস 
রঘু, খা। চটপট আসছি কাজটা সেরে । গাড়ী করে যদি না দিয়ে যায় তো 

বেন্দা বেরিয়ে যেতে দরজা বন্ধ করে রাণী । টুক করে এসে উবু হয়ে বসেই বেন্দার 
খালি গেলাসে বোতল থেকে খানিকটা মদ ঢেলে এক চুমুকে গিলে ফেলে জল বা 
সোড| না দিয়েই, ঝণাঝে মুখ বীকিয়ে থাকে কতক্ষণ। 

রঘুর চাউনি দেখে বলে, ‘কি গো, কি হল, খাও?” হাত বাড়িয়ে গালট! সে টিপে 
দেয় রঘুর। ্‌ 

ভাল করে বসে আরেকটু ঢালে, এবার সোডা মিশিয়ে রসিয়ে রসিয়ে খায় একটু 
একটু করে। রঘুর গেলাস তুলে ধরে তার মুখে। 

কাছে ঘেসে এসে কাণের কাছে মুখ নিয়ে বলে, ‘ওকে বোলো না খেয়েছি। ফিরে 
এসে নেশ। চড়লে নিজেই ডাকবে, তখন একটুখানি খাব'খন দেখিয়ে। ফিরতে দেরী 
আছে, একঘণ্টা তো কম করে” 

গাঁয়ে লেগে কাণে কথা কয় রাণী, তার মদ পেঁয়াজের গন্ধভরা নিঃশ্বাসে ঝড় ওঠে 
রঘুর মাথার রঙীন ধৌঁয়ায়। গেলাস রেখে সে ধরে-রাণীকে। 

রাণী বলে, “বাস্রে, ধেষ্য নেই এতটুকু? গেলাসটা শেষ কর? 

খালি গেলাস মদ সোভার বোতল নিজেই তফাতে সরিয়ে যায়গা করে মুচকে হেসে নিজে 
থেকেই সে নেতিয়ে পড়ে রঘুর বুকে। 

আরেকটু মদ ঢেলে খায়, 'রঘুকে দেয়। বলে, ‘আর তোমার ভাবনাটা কি? কত 
_বিলিতি খাবে তুমি এবার নিজের রোজগারে। তুমি চালাক চতুর আছো ওর চেয়ে, 
ওতো একট! গোয়ার । এবার কত কাজে লাগাবে তোমায় পৌছাবাবু, কত টাকা 
কামাবে তুমি ৷? 

মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে বঘুর এতক্ষণ পরে। 


চর 


‘যাই বাবা ওঘরে, কখন এসে পড়বে ।” যাবার জন্য উঠে দীড়িয়ে রাণী আবার বলে, : 


একটা কথা বলি, শোন। তোমার জন্যেও পেছাবাবু টাকা দিয়েছে ওকে, চেয়ে নিও। 
ভাগ ছাড়বে কেন নিজের? এমনি হয়তো চেপে যাবে, কথায় কথায় বোলো, মোকে 
কিছু দিলে না পৌছাবাবু? তাহলে দেবে।, চোখ ঠেরে রাণী হাসে, বাতলে দিলাম, 
ভাগ দিতে হবে কিন্তু মোকে? মা 


১৩৫৩ ] কংক্রীট ৮২৩ 


কানে তালা লেগে গেছে রঘুর, সেটা যেন মানুষের নরম মাংস পিষে থে'তলে যাবার যে 
শব্ধ নেই--তার মত। এই কাজ করতে হবে তাঁকে এবার, বেন্দা যা করে, ছিদাম যা করে। 
চুপ করে থাকলে তার চলবে না, পৌছাবাবু তাকে কাছে টেনে কাজে লাগাবে বেন্দার মৃত 
ছিদ্ামের মৃত। এই তাঁর পথ! আর একমুহ্র্ত এখানে থাকলে তার যেন প্রাণটা 
যাবে এমনি ভাবে চট করে খিল খুলে রঘু পথে নেমে যায় । হন হন করে এগিয়ে 
যায় অন্ধকার গলি ধরে। নেশা তার কেটে গেছে। মদের নেশার চেয়ে অন্ত নেশাই 
তার হয়েছিল জোরালো! । ছিদাঁমের ঘরের কাছাকাছি সে হেণচট খায় একট! মানুষের 
দেহে। নেশার ঝেকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ছিদাম রাস্তায় পড়ে আছে, কেউ তাঁকে তোলে 
নি। হোঁচট খাওয়ার রাগে একটা লাথি তুলে পা নামিয়ে নেপর রঘু। জোরে জোরে 
হাঁটতে স্থরু করে| তার ধৈর্য্য ধরছিল ন! কতক্ষণে গিরীনের কাছে গিয়ে বলবে নিজের 
চোখে যা কিছু দেখেছে__-রোলার মেসিনের ঘটনা । সবাই যে অস্ত্রটি খুঁজছে, নিজের কাছে 
অকারণে এক মুহূর্ত বেশী সেটি লুকিয়ে রাখবার কথা সে ভাবতেও পারছিল ন!। রর 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান্তিপর্থ না, উিদ্ভোগপর্ধ' 

এক বৎসরের উপর ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হয়েছে। এক বৎসর হতে চল্ল 
জাপানেও যুদ্ধ শেষ হয়। কিন্তু যুদ্ধান্তের এই এক বৎসরে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত 
হয় নি। আণবিক বোমার কৃপায় মিত্রদের মধ্যেই শত্রুতার হাওয়া ঘনিয়ে উঠেছে, 
সন্মিলিত জাতি সংঘের (ইউ, এন্‌, ও-র) এক বৎসরের বৈঠকে মিত্ররা বারেবাঁরে 
মিলছেন নিজেদের বিরোধের বিজ্ঞাপন ছড়াবার জন্য । তাই পৃথিবী স্বস্তির নিশ্বাসও আজ 
ফেল্তে পারছে না। যুদ্ধকালে হিটলার গোয়েব্ল্স প্রমুখ পতনোন্ুখ নাৎসি-নায়কেরা 
বারে বারে আশা করেছিল- মিত্রশক্তির তিন প্রধানের মধ্যে কলহ বাধবেই, এবং সেই 
ফাকে ফ্যাশিস্তরা নিস্তার পাবে, আবার কোনোরূপ ফ্যাখিস্ত আধিপত্য স্থাপন করবে । 
পরাজিত নাৎসিবাদ এই আশা নিয়েই এখনো অপেক্ষা করছে--আবাঁর মহাযুদ্ধ আসবে, 
আর আস্বে তাতে তাদেরও পুনঃ-প্রতিষ্ঠার দিন।  ₹ 

যুদ্ধকালে অব্য “ত্রি-শক্তির” মতবাদে যত পার্থক্য থাক তাদের মোটামুটি যুদ্ধ 
প্রয়োজনে একমত হতে হয়েছেঃ তাই সোভিয়েট, ব্রিটিশ ও মার্কিন শক্তি তখন একত্র 
চলেছেন। মস্কো, তেহরান ও ক্রাইগিয়ার বৈঠকে বারে বারে তারা! সিদ্ধান্ত করেছেন 
‘ত্ৰিশক্তি যুদ্ধে ও যুদ্ধের পরবর্তী শান্তির সময়ে একত্র চল্বেন; “এক উদ্দেশ্য এক কমর্ধারা” 
নিয়ে তারা অগ্রসর হবেন; “ফ্যাশিজম্‌ ও নাৎসিজম্‌এর শেষ চিত বিনষ্ট করবেন |” 


বিরোধের বিস্তার 


কিন্ত শত্রু পরাজিত হলে পর ক্রমশই এই মিত্রশক্তিদের "একলক্ষ্য ও এক কার্যধারার’ 
সিদ্ধাত্তও শিথিল হয়ে পড়তে লাগল । তবু পটস্ডাম-এ পরাজিত জার্মানির সংবন্ধে তার 


৮২৪ পরিচয় [ আষাঢ় 


একটা সামগ্রিক ব্যবস্থা, একমত হয়ে করতে পারলেন। এদিকে সম্মিলিত জাতিসংঘ. 
স্থাপিত হল। তাঁদের মতবাদের পার্থক্য কিন্তু ক্রমশই মতদৈধে পরিণত হতে লাগল। 
প্রথমেই দেখা গেল এটম বোমাকে মাঁকিন মালিকরাষ্ট্র একচেটিয়া করে রাখবে স্থির 
করেছে ; বিশেষ করে মোঁভিয়েট সংঘকে এ অস্ত্র থেকে বঞ্চিত রাখার দিদ্ধান্ত হয়েছে। 
ইংরেজ-মাকিন তুই মালিকবাষ্ট্রের কতৃপক্ষ এ সম্পর্কে উদ্ধতভাবেই বারবার বললে; এ 
মারাত্মক অস্ত্রের সুবিধা থাকায় সোভিয়েট শমিকরাষ্ট্রের উপরে কুটনীতিক্ষেত্রে মালিক 
কতণদের আধিপত্য ও বিদ্রয়্ এখন নিশ্চিত হয়েছে। ফলে কূটনীতিক জটিলত! বাড়তে 
লাগল। সম্মিলিত জাতি সংঘও তাই এক বংদর পূর্বে এ সময়ে ভোটের হারজিত দিয়েই 
যাত্রা শুরু করলে; আর্জেটিনা তার সবস্তপদ লাভ করলে ব্রিটিশ ও মাফিনদের 
তাবেদার রাষ্ট্রের ভোটের জোরে, সৌভিয়েটের মতের বিরুদ্ধে। বুঝা গেল ত্রিশক্তির 
: রক্য-নীতি ব্ৰিটিশ ও মাঞ্চিন রাষ্ট্কতণারা এই আণবিক বোমা লাভ করার ফলে ও 
যুদ্ধুজয়ের পরে আর প্রয়োজন মনে করে না। সম্মিলিত জাতি-সংঘে এক বৎসরে বারে 
বারে তাঁর প্রমাণ মিলেছে । কারণ, সংঘে সোভিয়েটসমর্থক মাত্র দু-একপ্রন,-বত মান 
পৃথিবীতে শ্রমিকরাষ্্র হিমাবে সোভিয়েট-সংঘ একা,_:এবং মালিকরাষ্ট্র ও তাবেদার 
রাষ্ট্ররাই সংঘে ৫০-এর মধ্যে অন্তত ৩০ জন। সংঘের সিদ্ধান্ত ষদদি দলাদলি ও ভোটাভুটির 
জোরেই চলে তা হলে মোভিয়েট রাষ্ট্রও নিশ্চয়ই “পঞ্চপ্রধানের নিরৌধক্ষমতা” বা 
“ভেটো” দিয়ে কোন প্রস্তাবকে বন্ধ করে রাখার ক্ষমতা ছাড়তে পারে না।- 
কার্যত দেখা গেল, পরাজিত ফ্যাশিস্তদের উপনিবেশগুলিরও পূর্ণ স্বাীনতালাভই 
লক্ষ্য হবে_ _দোভিয়েট-প্রস্তাবিত এই নীতি ব্রিটেন-মার্কিনের রাষ্ট্রকতর্ণরা গ্রহণ করতে 
চাইল না তারা সেই পুরানো অছিগিরি ও স্বায়তশাসনের ভাওতাই আবার চালাতে 
চায়। মলোটভের সঙ্গে প্রথম থেকেই এণ্ড ব্রিটিশ মার্কিন রাষ্্রচালকদের মতান্তর 
শুরু হল। এরূপ মতান্তরেরই ফলে লণ্ডনে ‘তিন দেশের পররাষ্্রনচিবদের 
বৈঠক ব্যর্থ হল। সাংবাদিকদের সংগ্রাম তখন স্পষ্ট হচ্ছে; তবু আর একবার ত্রিশক্তি 
একমত হল মক্কোতে__-১৯৪৫ -সালের এই মতভেদের ও .মতের মিলের খেল! তখন 
শেষ হয়। কিন্তু তারপর থেকে ত্রি-শক্তির সেই মতের ঘবন্ব ক্রমশই বেড়ে চলেছে। বোঝা 
যাচ্ছে, দুনিয়ার বাষ্ট্রক্ষেত্রে ব্রিটেন-মার্কিন ছুই মানিক রাষ্ট্র একত্রিত হচ্ছে সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে। প্রত্যেকটি প্রশ্নে এই, তিন রাষ্ট্রের মতভেদ আজ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে মত- 
বিরোধে £ যেমন, “ঘন্তিপরিষদ হুল এই মহাশক্তিদ্ের মিলন-বিরোধের এক ক্ষেত্র। 
সেখানে দেখেছি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও সামরিক চক্রান্তের বিরুদ্ধে প্রথম গ্রীসের 
প্রশ্ন উঠল, তারপর ইন্দোনেশিয়ার প্রশ্ন উঠল, মার্কিন ও ব্রিটেন অমনি সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে ইরানী মামলা! দায়ের করলে আজও ইরানকে তাঁরা তা তুলে নিতে দিচ্ছে না। 
বিশ্বশাস্তির আলোচনা আর একটি বিরোধক্ষেত্র। প্যারিসে ইতালীয় শান্তির আলোচনায় 
প্রত্যেকটি প্রশ্নে এক পক্ষে থাকে সোভিয়েট, অন্যপক্ষে ব্রিটিশ-মার্কিন। তাই যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন, ইতালির উপনিবেশের প্রশ্ন, ত্রিয়েন্ড বন্দরের প্রশ্ন_কোনটাই 
মীমাংদিত হল না। জাম্ণনিও বিরোধের আর এক ক্ষেত্র । প্ট্স্ডামের সিদ্ধান্ত মৃত 
জামানির সোভিয়েট অঞ্চলে নাৎসিবাদের মূলোচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ব্রিটিশ-অধিকৃত 
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ঠাকুর একদিকে যেমন তাহার প্রাতঃম্মরণীয় পিতামহের প্রতি একটি পুণ্যকত'ব্য সম্পাদন 
করিয়াছেন, অপরপক্ষে . তেমনই- তিনি তাঁহার স্বদ্েশবাপীর অশেষ ধন্তবাদভাজন- 
হইয়াছেন । রি, 

ত্রাহ্ধধমে'র ব্যাখ্যানের বতমান এই সংস্করণ ১৮০০ শকে মুক্রিত উত্তগ্রন্থের প্রামাণিক 
এবং পূর্ণাঙ্গ তৃতীয় সংস্করণের নির্ভরযোগ্য পুনরমূর্্রণ। “প্রথম প্রকরণ,” “দ্বিতীয় প্রকরণ,” 
“মাসিক ত্রাহ্মদমাজের উপদেশ” ও “ব্যাখ্যানের পরিশিষ্ট” এই চারি অংশে সম্পূর্ণ গ্রন্থ- 
খানিতে আগ্রহবান পাঠক যে কেবলমাত্র মহষির অধিকাংশ- শ্রেষ্ঠ উপদেশ ও বক্তৃতা একত্রে 
পাইবেন তাহা নহে, সমগ্র বাংলার তথা ভারতের নবজাগরণের অস্তরতম বাণীটিকে হৃদয় 
পাতিয়! শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের ছুলভ স্থযোগ লাভ করিবেন । 

৩ যুগের স্বরূপ নির্ণয় চূড়ান্তভাবে না করিয়াও আপাঁতবিচারে এ কথা বলা 

হয়তে| সম্পূর্ণ ভ্রান্ত হইবে না যে ইহার প্রবণতা ধর্ণতিগ বাস্তবমুখী । দেবালয়-অতিক্রান্ত 

এই ‘প্রোফেন'-যুগে ধর্মগ্রন্থ কে পাঠ করিবে? কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই আধুনিক 
কালের এই ধর্ম্ণতিগতার অন্তরালে ধর্মান্বেধণের নিরুদ্ধ সংক্ষোভটুকু অনায়াসেই ধরা 
পড়ে। বিভ্দধর্মী সাম্প্রদায়িকতার প্রতি বিমুখ বতর্মান. যুগমানস আজ সর্বমানবের 
মিলনমুখী এক উদারতর ধর্মের সন্ধানী। ভারতপ্রতীক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পরিণত 
জীবনে সেই ধ্মেরই সংজ্ঞা আগামী যুগের ভাষায় নিদেশি করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
“মানুষের ধর্ম*। “সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক)” “বিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম ক'রে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবি্ঃ?। তিনি সর্বজনীন সর্বকাঁলীন 
মানব ।""*সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবদীমা অতিক্রম ক'রে মানবসীমায় 
উত্তীর্ণ হয়।” মানুষের ধম? পৃ 1০.-/০, 

এই উদ্দার গভীর বাণীর উৎস-সন্ধানী যাহার! হইবেন, পৌত্তলিকত৷ পরিত্যাগপূর্বক জাতি- 
ধর্মনিধিশেষে বাংলার জাগ্রত যুবচিত্তের এক ঈশ্বরের উপাপনায় ভ্রাতৃভাবে মিলিত হইবার 
ইতিবৃত্ত যাহারা অনুশীলন করিবেন 'ব্রাহ্মধ্মের ব্যাখ্যান’ তাঁহাদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ । 
রামমোহন-দেবেন্দ্র-রবীন্দ্রবাণীপর্যায়ে ভারতের ঘে ভাবভাগীরথী উনবিংশ শতাব্দীতে একদা 
স্বদেশের চিত্তকে উদ্বোধিত ও সপ্তীবিত করিয়া অবশেষে বিংশ শতাব্দীতে আজ বিশ্বতীর্থে 
উপনীত হইয়া ভারতের সহিত বৃহত্তর মানবের যোগসাধন করিয়াছে, সেই স্বচ্ছ উদার , 
ভাবধারার প্রথম জোয়ারের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদিগকে 'ব্রাহ্ষধমের ব্যাখ্যান’ 
গ্রন্থথানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে হইবে। দেবেন্দ্রনাথের মহামূল্য “আত্মজীবনী” পাঠ 
অসম্পূর্ণ অঙ্গহীন থাকিয়া যাইবে ষদি তাহার সহিত শ্রদ্ধাবান পাঠক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
এই ব্যাখ্যানগুলির বাণী অবহিত হইয়া শ্রবণ না করেন। 

প্রথম ব্যাখ্যানের তারিখ ১৭৮২ শক, ১১ শ্রাব্ণ। ইহার পূর্বে এতকাল মহর্ষি সমাজ- 
গৃহে বেদীর সম্মুখে নিচে দীড়াইয়। উপদেশ করিতেন । তিনি ব্লিয়াছিলেন, “আমি মনে 
করিতাম যে, আমি ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে বপিয়৷ উপদেশ দিবার অধিকারী ।.**আমি ধন- 
বানের পুত্র _বিষয়ীর পুত্র, অতএব বিষয়ীর ন্যায়, যজমানের ন্যায় আচার্য পুরোহিতগণের 
অধস্তন সোপানে দীড়াইয়া কার্য করাই আমার পক্ষে যোগ্য ।” কেশববাবুদের মন উহাতে 
সায় দিত না; অনেক অহ্রোধ-উপরোধের পর অবশেষে উপরিউক্ত তারিখে কেশব্ন্ত্র জোর 
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করিয়া দেবেন্্নাথকে বেদীতে বদাইয়া দিলেন। তখন ইহাতে প্রতি বুধবারে মহধি বেদী 
হইতে ব্রাক্ষধর্মের এই ব্যাখ্যানগুলি দিতে লাগিলেন। পরিশিষ্টের শেষ ব্যাখ্যান প্রদত্ত 
হইয়াছিল ১৭৯৮ শকের ৪ঠা ফান্তন তারিখে । 

ব্যাখ্যানগুলিতে 'ব্রান্মধর্ম” গ্রন্থের এক-একটি গ্লোক লইয়া তাহাদের উন্নত ভাব ও' 
তাৎপর্য স্পষ্টরপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এ কোন্‌ ত্রাঙ্মধর্ম? “মানুষের আত্মার সৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে ্রাহ্মধমের স্থষ্টি, এই হেতু ব্রাহ্মধর্ম সনাতন আধ্যাত্মিক ধম? বেদ, পুরাণ বাইবেল 
কৌরাণ প্রভৃতি ব্যক্তিবিশেষে ব্রাহ্মধর্ম আবদ্ধ নহে-_ইহা! উন্নতিশীল আত্মার উন্নতিশীল 
ধর্ম ।”-( মহর্বির পত্র ১৭৮৮ শক, ১৫ কাঁতিক ) 

এ সেই ধর্ম যে “ধমে'র বলে আমরা পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিব। স্বাধীনতা ব্যতীত 
সুখ সৌভাগ্য লাভ করা অসম্ভব, পরাধীনতাই দুঃখের মূল।: ব্রাক্মধমে” আমরা প্রাপ্ত 
হইয়াছি যে, পাপ হইতে যুক্ত হওয়াই আত্মার স্বাধীনতা এবং আত্মার স্বাধীনতার সঙ্গে 
সঙ্গেই সকল প্রকার স্বাধীনতা লাভ করা যায়।*_( ত্ৰয়োবিংশ ব্যাখ্যান, ১৭৮৩ শক ২০ 
বৈশাখ) ন | 

অন্তরে বাহিরে সুদূর নিকটে, সর্বত্রই, ঈশ্বরের অনন্ত মহিমা উপলব্ধি করিয়া মানুষ যথার্থ 
স্বাধীনতা লাভ করিবে, এবং আননম্বর্ূপ সেই পরমেশ্বরের সাহচর্ধে একদা স্বাধীন মানব, 
সংসারের কুটিল শ্রেয় পথ পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে উদার শ্রেয়ের পথে ফিরিয়া অমরত্ব 
লাভ করিবে-_ব্যাখ্যানের পর ব্যাখ্যনে সাধকের এই পরম প্রার্থনাটি পবিত্র হোমশিখাঁর 
ন্যায় দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকরণে সর্বসমেত সাইত্রিশটি ব্যাখ্যান আছে। 
উক্ত ব্যাখ্যানগুলির কাল ১৮৬০ হইতে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের স্বল্প পরিসরের মধ্যে হওয়ায় 
তাহাদের অন্তরালে একটি ভাঁবস্তবকের সমগ্রতা আছে বলিয়া মনে হয়। ধ্মতত্ববিষয়ক 
এই বক্তৃতা সে যুগের বাংলা সাহিত্যের সংকীর্ণ পরিধিতে একটি পরম বিস্ময়কর আবির্ভাব । 
বিজ্ঞানমুখী 'বস্তবিচারের” সহিত যুগপৎ উদ্বার ধর্মবিচারআগ্রহও নবীনযুগের যুবকদের 
সেদিন তীব্রভাবে মাতাইয়! তুলিয়াছিল। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত একটি 
পাঙুলিপি হইতে মহ্ধির উক্তির রবীন্দ্রনাথকৃত সংক্ষিপ্ত অন্থলিখনের কিয়দংশ এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । গত শতাব্দীর শেষার্ধে আমাদের জাতীয় নবজাগরণের বিশিষ্ট একটি 


দিক ইহাতে উদ্ঘাঁটিত দেখিতে পাই ঃ 


“লোকে লোকারণ্য হত। কেশববাবু প্রভৃতি একদল বেদীর সম্মুখে ব্সতেন। 


মেজদাদার [সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর] গান রচনা ও গান করা। বড়দাদা [দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর] 
হামে'নিয়ম যন্ত্রে। সমস্ত নৃতন। নূতন গান, নৃতন ব্যাখ্যান।” ,ইহার পরেই মহষির 
জবাঁনিতে দুই পংক্তি রহিয়াছে__খেয়ে দেয়ে আমি সমন্তদিন একলা সমাজের [ আদি 
ব্রাহ্মদমাজ বাঁটার ] তেতলায় বসে 00090001865 করতুম। সন্ধে বেলায় সনের পর 
এসে বেদী গ্রহণ করতুম।” প্রিয়নাথ শাস্ত্রী লিখিত মহধির আত্মজীবনীর ‘পরিশিষ্ট’ হইতে 
এই প্রসঙ্গে মহর্ধির নিজের ভাষায় আরো! কিছু নৃতন বর্ণনা পাই।_-“উপাসনা হইয়া 
গেলে শ্রীযুক্ত বেচারা চট্টোপাধ্যায় আমীর পূর্ব সপ্চাহে প্রদত্ত ব্যাখ্যা পাঠ করিতেন” 
(ব্যাধ্যানগুলির এই অনুলিখনের কার্য আরত্তে কিছুকাল সত্যেন্দ্রনাথ করেন, শেষদিকে 


তি 


চ. 


is 
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হেমেন্দ্রনাথ করিতেন। অঙ্তুলিখনগুলি মহধি সংশোধন করিয়া দিতেন |) “পরে আমি 
তাহার সঙ্গে যোগরক্ষা করিয়া নৃতন ব্যাখ্যান প্রদান করিতাম। এই সকল ব্যাখ্যান দিবার 
সময় আমার ঘর্মবিন্দু হইত না। কে এই সকল আমার মনে প্রেরণ করিতেন, কত 
সহজে আমি এই সকল ব্যাখ্যান দিতে পারিতাম তাহা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। 
এই বৃদ্ধ বয়সে এখন যখন আমি এই সকল কথা জ্ঞানের সহিত মিলাইয়া লই তখন আমি 
নিজেই অবাক হই। আমি আশ্চর্য হই যে, প্রথম বয়সে আমি কি প্রকারে এই সকল গভীর 
অধ্যাত্মতত্বনকল প্রকাশ করিয়াছি ।*__( পরিশিষ্ট, পৃ৮) একটি ঘটনা স্মরণ করা 
হয়তো এস্থানে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! যে, দেবেন্দ্রনীথের জীবনের এই গভীরতম 
প্রেরণার যুগেই (ইং ১৮৬০-৬২ ) রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। সাধকের অন্তরের গভীরতম 
ভগবদ্‌-প্রেরণার এমন স্বচ্ছন্দ সুন্দর স্বতঃউৎসার বাঙালী নিজের মাতৃভাষায় সম্ভবত দেবেন্্র- 
নাথের কণ্ঠেই প্রথম শুনিল। কুটিল শাস্রবিচার ও গুদ্তর্কের কুশকণ্টকিত মরুক্ষেত্রে বাণীর 
' প্রাণময় ধারা বাংলা গগ্ধ-সাহিত্যের ইতিহাসে সেই প্রথম প্রবাহিত হইল। সাহিত্যের এই 
২ বিশিষ্ট ধারাটির উত্তরোত্তর কী পরিমাণ উন্নতি ও শক্তিলাভ হইয়াছে কেশবচন্দ্র ও রবীন্ত্র- 
নাথের উপদেশাবলী ও গ্ভ-প্রবন্ধে তাহার সার্থক পরিচয় আমরা পরবর্তীকালে অজজ 
পরিমাণে পাইয়াছি। সাহিত্যের এই নবীনতম ধারাটির জন্য শিক্ষিত শ্বদেশবাঁদী চিরদিন 
দেবেন্দ্রনাথ তথা! ত্রাদ্দদমাজের নিকট কৃতজ্ঞ থাঁফিবে। ম্হত্বি দেবেন্দ্রনাথের আলোচ্য ' 
ব্যাখ্যানগুলি সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বস্থ তাহার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক 
বক্তৃতাগ্রন্থে বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “উহ! তড়িতের ন্যায় অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
আত্মাকে .চমকিত করিয়া তুলে এবং মনশ্চক্ষুদমক্ষে অমৃতের সোপান প্রদর্শন করে।” 
তাহার সে মন্তব্য যে আজো! মিথ্যা হয় নাই তাহা ব্যাখ্যানগুলি ধিনিই পাঠ করিবেন 
তিনিই নিবিড়ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিবেন। - 

্ 'প্রীনিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কতি-সংবাদ 
বিয়োগ-পঞ্জী 
এডওয়ার্ড টম্সন ও হারম্যান কেসারলিং ' 
ডক্টর এডওয়ার্ড টম্‌সন ও কাউন্ট হারম্যান কেসারলিঙের মৃত্যু হয়েছে প্রায় একই 
সময়ে। এরা ছুই জনেই ছিলেন নামকর! পণ্ডিত ও লেখক, ভারতবর্ষের প্রতি ছুইজনেরই 
ছিল প্রবল আকর্ষণ, দু'জনের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। কিন্তু টম্সন ছিলেন 
প্রধানত সাহিত্যিক ও তার প্রকৃতি ছিল খাঁটি ইংরেজের মতন অর্থাৎ আ্যাংলো-হ্যাকসন। 
কিন্তু দার্শনিক কেসারলিঙের মন ছিল একেবারে টিউটনিক ছাচে ঢালা । 
বছর ১৫১৬ আগে ছোট একটি আসরে টমসনকে প্রথম দেখি। তখন তিনি বাকুড়ার 
মিশনারি কলেজের অধ্যক্ষ ও ইংরাজি সাহিত্যের, অধ্যাপক। রবীন্দর-সাহিত্য সহন্ধে 
গবেষণায় তখন তিনি অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন। এর . অল্পদিন পরে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
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তার ছোট একটি বই প্রকাশিত হয়। লেখক তা উৎসর্গ করেছিলেন ব্রজেন্ত্রনাথ শীলকে । 
বইটি ছোট হলেও সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে বোঝার চেষ্টা লেখক করেছিলেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও অন্তান্ত সমালোচকেরা বইটিকে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেননি । এদের 
প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে লেখক বাংলা ভাষা এত ভালো ক'রে শেখেননি যে রবীন্জ্র- 
নাথকে বোঝা ও বিচার করা তীর পক্ষে সম্ভব। বিশেষ ক'রে প্রবাসী পত্রিকায় প্রবন্ধে ও 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে টম্সনের; বাংলার অজ্ঞতা! সম্বন্ধে অকরুণ তীব্র বিদ্রপ করা হয়েছিল । 
এর কিছুদিন পরে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়েরডি-লিট উপাঁধির জন্য লিখিত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
টম্দনের বড় বই * প্রকাশিত হয়। ছোট বইটির দোষ ত্রুটি বড় বইটিতেও ছিল; ভালো 
বাংলা না বোঝার জন্য হাস্তকর ভুল টম্পন একাধিকবার করেছিলেন । কিন্তু এই সব 
ত্রুটি সত্বেও বইটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালী বা বিদেশী 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের সামগ্রিক বিচার টম্লনের চাইতে সার্থকতরভাবে করতে পারেননি । 
ইউরোপীয় সাহিত্যের ব্যাপক পটভূমিতে রবীন্্-সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণে টম্সন শুধু 
পথপ্রদর্শক নয়, সব চাইতে প্রামাণিক গ্রন্থের লেখক | 

তাছাড়া! The Augustan Books of Poetry (Benn) নামে টমসনের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত একটি সিরিজে টমসন যতদুর সম্ভব মূল ছন্দে অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথের একটি 

ংকলন প্রকাশ করেন। এই বইটির ভূমিকায় টম্পন বলেনঃ 

Tagore 18 known to the West almost solely 8৪ 8 mystic poet. 
I have tried to present sides of his versatile effort that are unrepre- 
sented in his own translations. Such poems a8 “Noon” and “Sea- 
Waves”, in the present selection, show that the Indian is as Observant 
and objective as the youngest of his Western contemporaries. He has 
made our language his own and has added to our literature which is 
sufficient reason for including his work in #2 Series of selections 
from English poets of to-day. 

টম্দনকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করার আরো! কারণ আছে। শুধু আমাদের সাহিত্য নয় 
আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাঁন সম্বন্ধেও তিনি অধ্যবসায়ের সন্দে গবেষণা করেছিলেন। 
অবদরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান গ্যারেটের সঙ্গে সহযোগিতায় লেখা বৃটিশ ভারতের ইতিহাসে ণ এই 
- গবেষণার বিস্তুত পরিচয় পাওয়া যায়। সিপাহি বিদ্রোহের পর বিজয়ী ইংরেজের অমান্থষিক 
অত্যাচারের মমর্পর্শী কাহিনী টম্সন The Other Side of the Medal নামক পুস্তিকায় 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন প্রমাণপঞ্তীর বিশদ বিবরণ দিয়ে । ভারতীয় সাহিত্য, ইতিহাস ও 
রাজনীতি বিষয়ক টমসনের আরো অনেক বচন! আছে £ সবগুলির উল্লেখ করে তালিকা দীর্ঘ 
করার প্রয়োজন নাই । 


শী Rabindranath Tagore : Poet & Dramatist. ট 
t+ The Rise & Fulfilment of British Power in India by Thompson & Garrett, 
( Oxford University Press ). 
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" টম্মন ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নিয়ে তাঁর শেষজীবন কাটান অক্সফোর্ডেরু ওরিয়েল 
: কলেজের ফেলে| হিদাবে। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার মমতা চিরদিনই অক্ষ ছিল; 
এর প্রমাণ পাওয়। যায় মাঝে মাঝে দৈনিক পত্রিকাতে লেখা তার চিঠিপত্র থেকে । 

সবশেষে ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে টম্সনের ব্যক্তিগত যোগের কথ! উল্লেখ করা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না! পরিচয় গোষ্ঠীর শুক্রবাসরীয় বৈঠকে তিনি একাধিকবার এসে 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও এই গোষ্ঠীর অন্তান্ত সভ্যদের সঙ্গে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সাহিত্য- 
বিষয়ক আলাপ আলোচনা করে যান, তাছাড়া তার রচনাতেও একাধিকবার বিশেষ 
প্রশংসার সঙ্গে এই পত্রিকার উল্লেখ করেন । 


কাউন্ট কেসারলিঙের ভার্তবর্ষ সম্বন্ধে আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় তীর Tvl 
f Diary of a Philosopher বই থেকে । বিবাহ সম্বন্ধে একটি বিরাট দংকলন-গ্রন্থও তিনি 
সম্পাদন করেছিলেন * এতে রবীন্দ্রনাথ ও অন্ঠান্য বহু মনীষী বিবাহ সম্বন্ধে তাদের মতামত 
ব্যক্ত করেছেন, কেবল করেননি বার্ণাত শ। শ শুধু এই অতি শেভিম়্ান উক্তি করে ক্ষান্ত 
হন যে, স্ত্রীর জীবদ্দশায় বিবাহ সম্বন্ধে অকপট মতাঁমত ব্যক্ত করা কোনো মিটিং 
নিরাপদ নয়, অতএব তিনি কেনারলিঙের অনুরোধ-পালনে অক্ষম! 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ সালে ইওরোপ ভ্রমণের সময়ে জার্মেনির ডাম'ন্টাড্‌ শহরে প্রতিষ্ঠিত 
কেমারলিডের 8০০০] ০৫ Wisd০দ1-এ এক সপ্তাহের আতিথ্য গ্রহণ করেন। কেসারলিং 
এই উপলক্ষ্যে সপ্তাহব্যাপী উৎসবের আয়োজন করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যে এই সংব্ধনায় 
বিশেষ প্রীত হয়েছিলেন তা তার তখনকার চিঠিপত্র থেকে বোঝা যায়। 

কেদারলিঙ পণ্ডিত ছিলেন নিঃসন্দেহ, প্রাচ্যদর্শন ও সাধনা সম্বন্ধেও তাঁর অনুরাগ ছিল 
গভীর, কিন্তু তার মতামত থে প্রবলভাবে প্রতিক্রিয়াশীল ছিন তার প্রমাণ উরি 
সম্বন্ধে তার এই উক্তি ঃ 

But it is clear, nevertheless, that neither the materialism, nor . 

* its collectivism, nor above all, its Satanism are true to our 

profoundest end. most essential aspirations, *»*» The Russian 

Revolution isa more magnificent confirmation of the truth of. 

the myth of Lucifer than any event of ancient history: 


সার শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও ভুলাভাই দেশাই 


উপরোক্ত, ছুই বিশিষ্ট ভারতবাসীর বিয়োগ সংবাদ পরিচয়ের পাঠকেরা ইতিপূর্বে নিশ্চয়ই 

পেয়েছেন। এ'রা দুইজনেই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন প্রধানত রাজনীতিক্ষেত্রে। ভুলাভাই 

দেশাই কংগ্রেসে যোগদানের আগে আইনের ব্যবসায়ে প্রভূত পসার জমিয়েছিলেন। এই 
কারণে এদের কথ! হয়তো ঠিক সংস্কৃতি-সংবাদের যোগ্য উপকরণ নয়! -- 


* ‘The Book of Marriage. 


~~ 
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প্লেটো .তীর পরিকল্পিত সাধারণতন্ত্র থেকে কবিদের নির্বাসনেব ব্যবস্থা করেছিলেন 
বলে সংস্কৃতির অনুশীলনে: রাজনীতিকে বর্জন করে চলতে' হবে এমন কোনো কথা 
নাই, কিন্তু পরিচয়ের এই বিভাগটিতে রাজনৈতিক প্রনঙ্গের অবতারণা খুব ষে মানানসই 
হবে না তা বোধ হয় সকলেই মানবেন। কিন্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও তুলাভাই দেশাই 
আমাদের শ্রদ্ধার দাবী রাখেন শুধু তাঁদের রাজনৈতিক. কীতির জন্যে নয়। এরা 
দুইজনেই ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। 

সংস্কৃতির সেবকেরা বাগ্সিতাকে যথেষ্ট সম্মান না দেখালে অন্যায় করবেন। কেননা, 


ইওরোপীয় সংস্কৃতির এতিহের উৎপত্তিস্থল প্রাচীন গ্রীন দেশে অলংকার শাস্ত্রের উদ্ভব হয়: 


বাগ্মীদের রসনায়। সিরাকুসের অত্যাচারী রাজা থ্যাসিবুলাস-এর পতনের পর তীর অনেক 
প্রজা রাজরোয্জনিত ক্ষতিপূরণের জন্য দরখাস্ত করেন। এই সব দরখাস্তের সমর্থনে প্রা 
বিচার সভায় তাঁদের যুক্তি প্রদর্শন করতে হয়--উকিল মারফণ নয়, স্বয়ং । এইভাবে শুরু হয় 
নাকি অলংকারের অনুশীলন । 

এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে অলংকারশাস্ত্ের সর্দে আইন আদালতের যোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। স্থতরাং ষে'সব বাগ্মী উকীল ব্যারিষ্টার ভুলাভাই দেশাইর মত ব্যবহারিক ব্যবসায়ে 
প্রতিপত্তি লাভ করেছেন সংস্কৃতির অনুশীলনে তাদের দান অবশ্থস্বীকার্ধ। ভুলাভাই দেশাই 
_ তীর বাগীতা বিস্তারে বোম্বাই হাইকোর্টের থেকেও প্রশস্ততর ক্ষেত্র পেয়েছিলেন কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেনী দলের নেতা হিসাঁবে। এখানে যে কৌনো বিষয়ে বিতর্ক উপস্থিত 
হলে দলনিবিশেষে সকলে উৎকর্ণ হয়ে থাকত ভুলাভাইর মন্তব্য শোনার জন্তে । শুনেছি 
ভুলাভাইর বক্তৃতার সময়ে যদি কেউ অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য করে বাঁধা দিত তাহলে তার আর 
বক্ষে ছিল না-_প্রত্যুৎপন্নমৃতি বক্তার বিদ্যুৎ প্রত্যুত্তরে তাকে একেবারে মুষড়ে যেতে 
হোতো ৷. অপরের বক্তৃতার সময়েও ভুলাভাই কখনো বাধা দিতেন না এই ছিল তার গুণ। 

শ্রীনিবাস- শাস্ত্ীর বাগ্মীতার প্রসিদ্ধি অনেক বেশি ব্যপিক। ভারতীয় সরকারের 
গ্রতিনিধিরূপে তিনি প্রায় সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেছিলেন । এই সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
শ্রেষ্ঠ বাগ্মীদের অন্যতম বলে তিনি স্বীকৃত হন। বোধ হয় এই কারণেই ঈর্যাবশত সমসাময়িক 
এক বাঙালী বাগ্ী শান্জীকে pampered vampire of the Empire বলে অভিহিত 
করেন। এই বাঙালী বাগীপ্রবর দূরের কথা, সারা ভারতবর্ষে শ্রীনিবাস শান্ত্ীর সমকক্ষ বাশ্মী 
কেউ ছিল না। একথ! স্মরণীয় যে এক সময়ে কেশব সেন, লালমোহন ঘোষ, স্থরেন 
বন্যোপাধায়, বিবেকানন্দ, বিপিন পাল প্রভৃতি বাঙালী বাগ্মীরা শুধু স্বদেশে নয় বিদেশেও 
শ্রোতাদের সম্মোহিত করে রাখতেন.। বাংলার বাইরে ছিলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
উকিল যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ধার নাম অল্প বাঙালীই আজ জানে কিন্তু ধাকে মতিলাল নেহেরুও 
ব্যবহাবজীবীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বক্তা বলে মনে করতেন। সেই যুগের বাঙালী ও অবাঙালী 
বিখ্যাত বাগীদেরই শেষ প্রতিনিধি শ্রীনিবাস শাস্ত্রী । তার শান্্রী নাম সার্থক ছিল। কেনন! 
তিনি শুধু বাগ্মী ছিলেন না, তাছাড়া ছিলেন ভারতের প্রাচীন সাহিত্যদর্শনের অধ্যবসায়ী 
ছাত্র। সংস্কৃত ভাষায় তার বিশেষ দখল ছিল। বহুকাল আগে বাল্যবিবাহের বিরোধী 
মতামত তিনি প্রাচীন শান্তাি থেকে সংকলন করে ছোট্ট একটি ইংরেজী পুঁস্তিকায় প্রকাশ 

করেছিলেন। অল্পদিন আগেও মাদ্রাজের :বিখ্যাত পণ্ডিত কুপ-পুস্বামী শাসম্ত্রীরচিত সংস্কৃত. 


১৩৫৩ ] ? সংস্কৃতি-সং | রিং bas 


সাহিত্যে সমালোচনা বিষয়ক একটি বইর ভূমিকা তিনি লিখেছেন। রাজনীতির চর্চা তাকে 
সংস্কৃতির অনুশীলন থেকে কোনোদিনই বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি। % ৮? 
হিরণকুমার সান্তাল 


ডাক্তার সুধীন' বসু 


৬৪ বদর বয়সে আমেরিকা-প্রবাসী ডাক্তার স্থধীন বন্থ্র মৃত্যু হয়েছে । এদেশের 
ইংরেজি-লেখক সাংবাদিকদের মধ্যে এক সময়ে ডাক্তার স্থধীন বস্থ অগ্রগণ্য ছিলেন) 
সম্প্রতি তার লেখা বেশি দ্বেখা যেত না। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসাবে এদেশ সংবন্ধে 
তার লেখা গ্রন্থও আছে, কিন্তু এদেশে ত| নিষিদ্ধ। ডাক্তার বন্থরও এদেশে আগমন 
বহুকাল নিষিদ্ধ হয়ে ছিল। চল্লিশ বৎসর আগে হ্বদেশীর দিনে যেই উদ্যোগী বাঙালী 
যুবকেরা বিদেশে পাড়ি দেন ডাক্তার বন্থ ছিলেন তাদেরই একজন-_নি্জের উদ্যোগে ও 
নিজের অধ্যবসায়ে তিনি আমেরিকার আইওয়া বিশ্ব-বিদ্ালয়ের অধ্যাপকপদ লাভ করেন। 
ভারতবর্ষ ও আমেরিকার' মধ্যে পরিচয় সাধনে, ও আমেরিকায় “ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
আন্দোলন পুষ্ট করতে স্থধীন বন্থ সর্বদাই নিযুক্ত ছিলেন। সেই নিকে একটি হান এবার 
শুন্য হয়ে গেল। | 

গোপাল হালদার 


রবীন্দ্র'উৎসব 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল কিন্তু তার স্থৃতি যে এই. পাচ বছরে 
একটুও ম্লান হয়নি তার প্রমাণ তার জন্ম ও মৃত্যুবাধিকী অনুষ্টানে দেশের লোকের 
উৎসাহ যেন সমধিক বাড়ছে । আনন্দের কথা সন্দেহ নাই, কিন্ত এর মধ্যে দুঃখের 
কারণ যে একেবারেই নাই তা বলা যায় না। যে-ভাবে দেশের সর্বত্র গত ২৫-এ বৈশাখের 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে তাতে অনেক স্থলেই রবীন্দ্রনাথের সাধন! ও সংস্কৃতির প্রতি 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধার চাইতে হুজুগ-প্রিয়তারই পরিচয় যেন বেশি পাওয়া গেল। 

শুনলাম কলকাতার কোনো এক পাড়ায় ছোট ছেলেরা নাকি রবীন্দ্রনাথের ছবির সামনে 
পাঠা বলি দিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে! এই বলির পাঠাকে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
সাধনার প্রতীক বল! যেতে পারে। যাহোক-ব্যাপারটি ছোট ছেলেদের, সুতরাং উপেক্ষা 


* অলংকার কথাটি আমি ব্যবহার করেছি ইংরে্সী R॥e৫০৮i০-এর প্রতিশব্দ হিমাবে। ভারতবর্ষে ইংরেজী, 
আমলের আগে বাগ্মিতার বিকাশ যা হয়েছিল তা অলংকার চর্চার ফলে নয়, দার্শনিক বিশেষ করে নৈয়ায়িক বিতর্কের 
ভীগিদে। অব্য 'ছুদদ্ৃন্ত পাত্ডিতাপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত" প্রতিপন্ন করার উত্তেজনায় নৈয়ায়িক মহাবীরের যে জাতীয় 
বান্মিতায় প্রবৃত্ত হতেন ত ইংরেজী শিক্ষা ও ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থার ফলে যে জাতীয় বাগ্মিতার জন্ম হয় ত! থেকে 
আলাদা । আমি এই শেষোক্ত জাতের বাগ্সিতার কথাই আলোঁচনী করেছি ও এই সুত্রে ‘অলংকার’ কথাটির 
প্রয়োগ ষদি অসংথত হয়ে থাকে তে! পণ্ডিতের মাপ করবেন। 4". : 
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করাই. ভালোঁ। কিন্ত বয়স্কদের এফাধিক অনুষ্ঠানে যা দেখেছি তাতেও খুব হী হতে 
পারিনি। যেমন, একটি অহ্ষ্ঠটানে দেখলাম স্কঠ.গায়ক রবীন্দ্রসংগীত ও ‘আধুনিক’ সংগীত. 
পরপর নিঃসংকোচে গেয়ে চলেছেন ও এই ছুই জাতীয় গানের তারতম্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বোধ 
শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ রবীন্দ্র-সংগীত শুনছি ভেবে বাহবা দিচ্ছেন। ৃ 
পীঠাবলির মতন এই ধরনের ঘটনা আশা করি বিরল। কিন্তু সত্যিকারের রবীন্দ্-নংগীত 
যে ভাবে অনেক সভায় পরিবেশিত হয়েছে, তাতে এই কথা ন! ভেবে পারিনি ঘে, রবীন্দ্রনাথ যা 
নিয়ে সব চাইতে গৌরব বোধ করতেন আমাদের তরুণ গারক-গায়িকাদের-গলায় তারই হচ্ছে 
চরম অপমান। রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে যদি কারও কোনো কথা বলার অধিকার থাকে তবে 


. শাস্তিদ্েব ঘোষের নিশ্চয়ই আছে। তিনি তার রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ক বইতে অত্যন্ত স্পষ্টই 


লিখেছেন যে উদাত্ত কণ্ঠে না গাইলে রবীন্দ্র-সংগীতের মর্যাদা রক্ষা হয়না। অন্তত শাস্তিদেবের 
ছাত্রছাত্রীরা এই কথা মনে রাখলে অনেকটা কাজ হোতো। তাই সব চাইতে দুঃখ হোলো 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের প্রতিষ্ঠান 'আশ্রমিক সঙ্ঘ'*অনুষ্ঠিত জন্মোৎসবে রবীন্দর- 
সংগীতের অতি-আধুনিক রেডিও সংস্করণ শুনে। অথচ এ একই সভায় একাধিক প্রাক্তন Se 
ছাত্রের উদ্বাত্ত আবৃত্তি শোনবার মৃত হয়েছিল। 

আর একটি সভায় তরুণী গায়িকা রবীন্দ্রনাথের ছোট্ট একটি গান গাইলেন সামনে গানের 
বই খুলে ধরে। ভালো গলার সন্ধে স্মরণ শক্তির সম্পর্কের সুত্র আমার জানা নাই, 
কিন্তু -সভামঞ্চের এই দৃগুটি যে খুব শোভন হয়নি আশা করি সের্দিনকার অনেক দর্শকই 
আমার এই মত সমর্থন করবেন। 

আশা করি আমার বক্তব্য যথেষ্ট পরিদ্ধার হয়েছে, সুতরাং গলদের তালিকা আর 
বাড়িয়ে লাভ নেই। দেশব্যাপী রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে যা কিছু ঘটেছে সবই নিশ্চয়ই নিন্দনীয় 
নয়। আমার উদ্দেশ্য শুধু এই কথা বলা যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ও শিল্পের যথার্থ পরিচয় 
যাতে দেশের লোক পায় এই উৎসবের প্রধান লক্ষ্য হওয়' উচিত তাই। রবীন্দর-স্থৃতি 
সাহিত্যিক-সমিতি এই উদ্দেশ্যেই তাদের সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানে 4০ নাটক অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করেছিলেন। গানের আয়োজনেও ত্রুটি হয়নি । 

এই উৎসবের প্রধান ব্যবস্থাপক ও প্রাণ ছিলেন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব। তীর অক্লান্ত চেষ্টা 
সত্বেও যদি সপ্তাহব্যাপী কর্ম“চীর প্রত্যেকটি অঙ্গ নিখুৎ না হয়ে থাকে, তার জন্তে তিনি : 
দামী নন-_এই জাতীয় বৃহৎ বারোয়ারী ব্যাপারে দোষ ত্রুটি অনিবার্ধ। 

আর একটি কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের গানের মতন তাঁর নাটক অভিনয়েরও বিশেষ 
একটি রীতি আছে যা আয়ত্ত করা হুসাধ্য নয়। যারা এই রীতির সঙ্গে পরিচিত এর প্রচারের 


" ভার তাঁদেরই নেওয়া উচিত। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা মাঝে মাঝে কলকাতায় রঙ্গমঞ্চে 


অভিনয় ও নাচ দেখিয়ে বড়জোর শহুরে দর্শকদের মনোরগ্রন করেন-_তাঁর বেশি নয়। গত 
রবীন্র-সপ্তাহের অল্প্দিন আগে -তাদের 'স্যামা’ ও 'অরূপরতন, 'নৃত্যাভিনয় দেখে অনেকেই 
মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু এতে স্থায়ী ফল হয় না। যদি আশ্রমিক সজ্ঘের কলকাতার 
শাখা এ বিষয়ে পাকা রকমের উদ্যোগ ক্রেন তার প্রভাব অনেক ব্যাপক হবে 
যদি তারা গণনাট্য সজ্ঘের সহযোগিতায় এই কাজে অগ্রসর হন, তাহলে তো কথাই 
নাই। 


পক!" 
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রাজনৈতিক দৃষ্টিতে মন্ত্রী-মিশনের স্থপারিশ নিয়ে আলোচনা এখানে না করেও ( করা 
অবশ্য অন্তায় নয়) একটি কথা আমরা সেই প্রস্তাবের আলোচনায় স্মরণ করতে বাধ্য 


হচ্ছি। ভাষার ভিত্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন এলেকাকে একত্রিত করার যে কথা কংগ্রেস' 


মাঝে মাঝে উত্থাপন করেছিল তা কি কংগ্রেস ত্যাগ করতে বাধ্য হল? কারণ, মন্ত্রী- 
মিশনের স্থপারিশে তাঁর বিন্দুয়াত্রও উল্লেখ নেই। বরং যে ভাৰে তাঁরতবর্ষকে জোট্‌ 
বাঁধাবার নির্দেশ তারা দিয়েছেন তাতে ভাষা যে জাতি-গঠনে বা সঙ্ঘ-গঠনে-গণনীয় জিনিস 
তা-ই মনে হয় নাঁ। অথচ আমরা বুঝি, জাতির একটা বড় বন্ধনই ভাষার বন্ধন; আর 
জাতীয় সংস্কৃতির যত বিকাশ যে দিকে ঘটুক ভাষাই হল সংস্কৃতির প্রধানতম বাহন। তাই, 
্ীহট্ট ও মানভূমের বাঙালীদের, আর কাছাড়ের পূ্ণিয়ার সিংভূমের বাঙলাভাষী অঞ্চলকে 
বাঙলায় প্রবেশের অধিকার ন! দিলে “বঙ্গভঙ্গ শেষ হয় না। পরিকল্পিত ব্যবস্থায় বিহারের 
মধ্যে থেকে সে সব অঞ্চলে বাঙালীর! নিজেদের বিহারী বলেই পরিচয় দিতে -বাধ্য হবে। 
জিনিসটা সহজ হবে না। বিহারের পিছনে নিখিল ভারতীয় রাজনৈতিক কতৃপক্ষের যতই 
শুভেচ্ছা! থাক, “বিহার”বাসী বাঙালীর! সহজে এই পরিচয় স্বীকার করে নিতে পারবে না। 
অবশ্য শ্রীহট্র হয়ত বাঁঙলায় আস্বে, কাছাড় গোয়ালপাঁড়াও নিজেদের মৃত নিজেরা ঠিক 
করবে। কিন্তু অসমিয়াদের জোর করে বাঙলার সঙ্গে এই জোট বাধতে বাধ্য করলে নিশ্চয়ই 
তাদের এদিকে বিরোধিতা বাড়িয়ে তোলা হবে। না হলে অর্থ নৈতিক ও অন্যান্ কারণে 
অসমিয়ারা যতই বাঁঙালী-বিরোধী হোন্‌, বাঙালীর সঙ্গে তাঁদের সংস্কৃতি-গত মিল খুবই . 
বেশি। নিজের ইচ্ছায় জোট-বীধবাঁর অধিকার পেলে হয়ত পূর্বভারতে বাঙালী, অসমিয়া, 
ওড়িয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে একদিন মিলিত হতে পারে) কিন্তু তার পূর্বে চাই তাদের ভাষার 
ভিত্তিতে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবন-প্রতিষ্ঠার অধিকাঁর। মন্ত্রী-মিশন নে অধিকার মানে না; 

কিন্ত কংগ্রেসও যদি ভাষার ভিত্তিতে অঞ্চল পুনর্গঠনের নীতি ছেড়ে দেয়, তা! হলে নিশ্চয়ই 


. ভারতবর্ষে অন্ধ, কেরল, কর্ণাটক, মারাঠী, বাঙালী প্রভৃতি তি ও তাদের সংস্কৃতির বিকাশের 


পক্ষে বাঁধা থেকে যাবে। 


প্রাথমিক শিক্ষার জাতীয় পরিকল্পনা 


ভারতের আর্থিক পরিকল্পনা নিয়ে সরকারী দপ্তরে যে গবেষণা চলে তার উপর বোধ হয় 
সরকারেরও বিশেষ আস্থা নেই__অন্তত কার্ষক্ষেত্রে তাদের কোনো সফলতাই দেশবাসী দেখতে 
পায় না। এ জন্যই কংগ্রেসের জাতীয় প্ল্যানিং কমিটির নানা কাজে আমরা বেশি আগ্রহ ' 
অনুভব করি। অবশ্য তারও সব রিপোর্ট ঠিক প্রকাশিত হয় না, আমরাও তা খতিয়ে দেখি 
না। কাগঞ্জে যা সার-সংগ্রহ বেরোয় তা থেকেই মতামত' গঠন করতে হয়। সম্প্রতি 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক শিক্ষার সংবন্ধে তাদের পরিকল্পনার কিছু চুম্বক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে৷ সংক্ষেপে” তা এই £ঃ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা সার্বজনীন, অবৈতনিক ও 
আবশ্যিক করা হবে। নে জন্ অর্থ সংগ্রহ'করা হবে দুই ভাবে ঃ শিক্ষকদের বেতন দিতে হবে 
না। কারণ শিক্ষকই দরকার হবে না। যারা ম্যাটি,কুলেশন (?) পাশ করবে তাদের 
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রর নিলৰত৷ করতে হবে এ সব বিশালয়ে কিছুকাল। তারা [বেতন 
' পাবে না, খোরপোষ ভাতা পাবে, দেশের শিক্ষা বিস্তার করবে ।, অস্ত টাকা কড়ি তবুদরকার 
হবে, কারণ ছাত্রদের বই, কাগজ, পেন্সিল কিনে না দিলে তারা'সে সব কিনতে পারবে ' “না। 
এটাকা, সংগ্রহের জন্য কমিটির প্রস্তাব এই যে, ভারতবর্ষের কৃষকদের খণের ভার প্রায় 
২ হাজার কোটি টাকা; শতকরা ২০৯ হিসাবে সে টাকার সুদ স্বদেশী ষরকার আদায় করে 
তার অর্ধেকটা মহাজনদের দিয়ে দেনে, বাকী অধে কট এ ভাৱে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে 
ব্যয় করবে। 

এই অকল্পনীয় পরিকল্পনার বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই যথাসময়ে, প্রকাশিত হবে। 
আপাতত প্রথম গুণ দেখছি এই যে, এতে ক্ষুধাত প্রাথমিক শিক্ষকদের সমস্তা শেষ 
হবে। কারণ শিক্ষকদের ‘জবাব’ হয়ে যাবে, ব্ছরি বা দো-ব্ছরি বেগার শিক্ষকের 
তাড়নায় ছাত্রদের শিক্ষাদান চল্বে। দ্বিতীয়ত, মনে হয়, এবার মহাজনেরা হবে 
“প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের” সব চেয়ে বড় পাণ্ডা । এমন বিনা পারিশ্রমিকে স্থদ আদায়ের 


ব্যবস্থা হলে নিশ্চয়ই তারা আরও' কৃষি-খণ দিয়ে কৃষককে “স্বচ্ছল” করতেও” এগিয়ে 4 


“আস্বে। তবে কৃষক স্থদ কোথা থেকে জোগাবে, তার ঠিক নেই। অন্তত প্রাথমিক 
শিক্ষাকে কৃষকদের চক্ষে ‘বাঘ’ করে তোলার এমন চমৎকার বন্দোবস্ত আর হতে পারে 
না। এই বড় বড় পণ্ডিতেরা বোধ হয় ‘অতিরিক্ত আয়করের, কোনো অংশের উপর, 
মজুতদার মুনাফাদার চোঁরাঁকারবারীর লাভের উপর, কিংবা জমির আয়কর বাড়িয়ে 
বা চট্টকলের মালিকদের মুনাফা কেটে (১৯৩৯-এ তাদের নীট্‌ মুনাফা ছিল--১ কোটি ৩০ লক্ষ 
টাকা, ১৯৪৫ হয়েছে তা প্রায় ৬ কোটি টাকা ) টাকা সংগ্রহের কথা বল্তেও ভরসা পান না। 

কিন্তু এই যদি প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের “জাতীয় পরিকল্পনা” হয় তা হলে পরিহাস 
আর. কি? 


দুর্ভিক্ষের রূপ 


ছায়৷ পূর্বগামিনী’। কিন্তু ছুভিক্ষের শুধু ছায়া নয়, ছুভিক্ষই আবার এসে গেল। 
কতৃপক্ষ এখনো জানাচ্ছেন, ‘সব ঠিক হ্যায়? এদিকে মফঃম্বল থেকে প্রতিদিন 
যে সংবাদ কাগজে প্রকাশিত হচ্ছে তাতে দেখছি চালের' দর ২৫২৩০২টাঁকা ছাড়িয়ে 
ছু'একখানে এখনি ৪০১ টাকায় পৌছচ্ছে। সরকারের গুদামে চাল ক্রমেই কমে 
আস্ছে--তাবা আমন ফদল মোটেই. সংগ্রহ করতে পারেনি--অবশ্ঠয সরকারের নাম করে 
তাদেরই অন্থগ্রহভাজন এজেণ্টরা যে সে ফদল নিজেদের চোরাগুদামে সংগ্রহ করে. 
বসে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। অন্য দিকে আই. সি. এস ও মিলিটারি অফিসারের 
রাজত্বে সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের গুদামে গুদামে যা চাল' আটা আছে, তাও পচছে। 
এবার ছুভিক্ষ আরও ভয়ংকর 'হ্বার কথা। কারণ, 'একে, ফনল ফলেছে কম ; তাতে 
ভারতবর্ষ জোড়া ছুতিক্ষ, আর পৃথিবীরও বহু দেশে নিদারুণ খাগ্যাভাব। তাই বাইরে 
থেকে খান্ত বাংলা দেশ এবার বেশি আশাও.করতে পারে না। আর ঘরের ভেতরে 
বাংলা ' দেশের জনসাধারণের মধ্যেও বিভেদ এখন বেশি-এবং বড় 'বড় রাজনৈতিক 
দ্বলগুলির ও খবরের কাগজগুলির উপরে মুনাফাঁদার-চোরাকারবারীর প্রতিপত্তিও বেণি। 
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কাঁজেই ছুভিক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি আমাদের আরও কম। কারণ, ইতিমধ্যে ১৩৫০র 


কোনো ক্ষতই শ্ুকায়নি ; কোনো ক্ষতিই প্রায় পূরণ হয়নি). বাংলার মত জমিদার-তন্ত্রী, ' 


দেশের যে মূলগত আর্থিক-সামাঞ্জিক .অনঙ্গতির জন্ত দুর্ভিক্ষ অবশ্যম্ভাবী হয়ে.পড়েছে তার . 


মেই মৌলিক আর্থিক স্থবিন্যাসের কোনো পথই তৈরী হয়নি। “বরং : সেই গেঁজে-উঠা 
সমাজের বুকে ফেঁপে উঠেছে গ্রামে ও শহরে জোত দার মজুতদার চোরাকারবারী ও চোরা- 
কমচারী। এসব যে মন-গড়া কথা নয়, তা ছু্ভিক্ষ-কমিশনের রিপোর্ট” থেকেও প্রমাণিত 
হয়। আরও প্রমাণিত হয় সম্প্রতি প্রকাশিত অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ও ক্ষিতীশ- 
প্রদাদ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত রাশি-বৈজ্ঞানিক গবেষকদের একটি রিপোর্ট থেকে। তা 
বিশদভাবে সকলেরই আলোচ্য--এখানে শুধু তার সার সিদ্ধান্ত উদ্ধৃত করছি £ 


“দুভিক্ষের পূর্বেও অবস্থা খারাপ হইতেছিল 
“১৯৩৯ সালের জানুয়ারী হইতে ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত দুর্ভিক্ষের পূর্বের যুগ । 
ইহার ভিতরেও কিন্তু বেশি লোকেরই অবস্থা খারাপ হইয়াছে। ' অনেকে নিঃস্ব হইয়া 
পড়িয়াছেন। ধাঁহাদের অবস্থা. ভাল হইয়াছে, তাঁহারা অন্থপাতে কম। ইহাতেই প্রমাণ 
হইয়া যাইবে যে দুর্ভিক্ষ আসিবার পূর্ব হইতেই লোকের অবস্থা ভাদ্দিয়া পড়িতেছিল। 
দুর্ভিক্ষের সময় শুধু তাহারই চূড়ান্ত পরিণতি ঘটিল । 
“দুর্ভিক্ষের ভিতর অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন | - 
প্দুর্তিক্ষের ভিতর লোকের অবস্থা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বদলাইতে লাগিল। পূর্বে যে হারে 
অল্প কিছু লোকের অবস্থা ভাল হইতেছিল এখন তাহাদের অবস্থা হয়তো দ্বিগুণ তাড়াতাড়ি 
ভাল হইতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি সর্বনাশের কথাও দেখিতে হইবে। 
তিনগুণ তাড়াতাড়ি .লোকের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। আগেকার চেয়ে বারগুণ 
তাড়াতাড়ি লোকে নিঃস্ব হইতে লাগিল | 
- “দুর্ভিক্ষ অর্থ নৈতিক পরিবতর্নের পরিণতি 
“এখন তাহা হইলে ছবিটি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। দুর্ভিক্ষের সর্বনাশা নাগপাশ 


কোন কোন অঞ্চলকে ছারখার করিয়া দিয়া গিয়াছে। কোথাও বা তাহার ধমকটা 


তত হয় নাই। আবার অন্ত কোথাও হয়তো তাহারও চেয়ে কম হইয়াছে। 


ইহাতেই প্রমাণ' হইয়া যায় যে, সাধারণ অবস্থাতেও দেশের এক এক স্থানের আর্থিক ' 


অবস্থা ছিল এক এক ' রকম।- দুর্ভিক্ষের সময় সেই বৈষম্যটা বাড়িয়া গিয়াছিল। 
দেশের যাহারা সবচেয়ে গরীব সেই ভূমিহীন মজুরের দল, সেই মৃত্্তজীবী সম্প্রদায় 
ও গ্রামের সেই শিল্পীরাই এ সময়ে সবচেয়ে কষ্ট পাইয়াছেন। তাঁহাদের অনেকে নিঃস্ব 
হইয়া গিয়াছেন। যাহারা মাঝামাঝি দরেব লোক্র, যাহাদের কিছু জমি'ও অন্ত. দু'এক 
ছিটা সঞ্চিত কিছু ছিল, তাহারা কিছুক্ষণ যুঝিতে পারিয়াছেন। উপরের . দিকের 


লোকদের বিশেষ কিছুই হয় নাই। এই. তালে তাহাদের কেহ কেহ অবস্থা ফিরাইয়া 


লইয়াছেন। ছুভিক্ষের সময় ( ১৯৪৩-এর জানুয়ারী হইতে +৪৪-এর মে পর্যন্ত) এই 
উত্থান-পতনটাই আরও ভ্রতভাবে হইয়াছে । তাই ঠিকভাবে দেখিলে, ১৪৩ সালের 


৯০ ২ পরিচ ২ [ন্ট 


দুর্ভিক্ষ ভূমিকম্পের মত একটা- আকশ্মিক দুর্যোগ নয় সাধারণ অবস্থাতেও যে 
“- অর্থনৈতিক পরিবতনের খেলা চলিতেছিল, ইহা তাহারই পরিণতি > ( “স্বাধীনতা” থেকে 
উদ্ধত) < 

এ পরিণতি স্বাভাবিক বটে, কিন্ত eS বাংলার সমাজ ও ১৯৪৩-এ 


: বেঁকে চুরে গিয়েছে। তাই ১৯৪৬-এ আবার দুর্ভিক্ষের ছায়া দেখে আমরা শিউরে উঠছি। 


বল্‌তে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছি না যে, যে সমাজের জীবনে এমন প্রাণঘাতী, দুর্ভাগ্য 
অনিবার্য হয়ে পড়ছে, সে সমাজে যদি সাংস্কৃতিক চেতনা অস্থস্থ হয়ে না থাকে, তা হলে সমস্ত 
শক্তি দিয়েই তার সংস্কৃতি-নেতা ও সংস্কৃতি-কর্মীরা সমাজজীবনকে রোগমুক্ত ও স্বচ্ছন্দ 
করতে অগ্রসর হউন। 

গোপাল হালদার 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


রংমশাল ৷--ছাপায় ও ছবিতে শোভন না হলে ছোটদের কাগজকে ভাল বলা চলেনা। 
রংমশাল রচনার সমৃদ্ধিসত্বেও তাই এতদিন নিশ্রভ লাগত রঙের অভাবে । এই অভাব 
এখনো! পুরোপুরি ঘোচেনিঃ কিন্তু বৈশাখ থেকে কাগজটির আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে শুধু ছাপা 
ও ছবিতে নয়, রচনাতেও। অন্নদাণস্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্, তারশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলার এতগুলি সেরা লেখকের 
একত্র সমাবেশ (একই সংখ্যায় এদের অনেকের লেখ! একসঙ্গে দেখা যায়) পত্রিকাজগতে 
বিরল। নামকরা শিশুমাহিত্যিক লীলা মজুমদারের লেখাও রংমশালে নিয়মিত বেরোচ্ছে। 
বৈশাখ ও জোষ্ঠের সংখ্যাঘ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘আমার বাংলা" সিরিজে গারো-হাজং- 
এর দেশের কথা পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেছি। এরকম লেখা বেরোলে রংমশাল শুধু ছোটদের 
নর বড়দেরও প্রিয় কাগজ হয়ে উঠবে নিঃসন্দবেহ। ছোট ও বড় সব শ্রেণীর পাঠককে খুশি 
করার কৌশল রংমশালের যুগ্মদম্পাদক কামাক্ষীপ্রদাদ ও দেবীপ্রসাদ * চট্টোপাধ্যায় প্রায় 
বীতিমত আয়ত্ত করেছেন বলতে হবে। তবে তাঁদের কাছ থেকে আরো অনেক আশা 
করি, কেননা তারা দুইজনেই শুধু গদ্যে ও পদ্তে স্থলেখক নন, তদুপরি কম কুশল ও তরুণ। 
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বাঙালী পরিচালিত এই দুটি নতুন্‌ ইংরেজী পত্রিকারই প্রকাশক Hindusthan 
Publication Limited, প্রথমটি প্রধানত রাজনীতি ও অর্থনীতিব্ষিয়ক__অনেকটা 
ত্রৈমাসিক 00167. Though পত্রিকার ধরনের । মৌলিক প্রবন্ধ বা সংকলনের 
মধ্যে অনেক মূল্যবান তথ্য পাওয়া যায়, কিন্তু কোনো বিশিষ্ট দৃষ্টিভর্দির পরিচয় 
মেলে না। দ্বিতীয় কাগজটির বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে 'ভার্তবর্ষের শ্রেষ্ঠ নারীপাঠ্য পত্রিকা”। 


১৬৩] ঢু “পত্রিকা-প্রসঙ্গ +৭৪১ 


এই দাৰী কতদূর সত্য জানিনা: তবে কাগজটিতে- রি ও রচনার মধ্যে পুরুষদের আকর্ষণ : 
করবার, উপক্রণও কিছু কিছু 'আছে। এই জাতীয় পাঁচমিশালী পত্রিকা ভালো “করে 
চালালে জনপ্রিয় হতে পারে তবে উচ্চশ্রেণীর হবে কিনা সন্দেহ । তবে ছবিগুলির ছাপ! 
আর একটু ভালো হওয়া ও বিষয়বস্ত যাঁতে নিতান্ত দৈনিক কাগজের স্তরে না নামে a: 
বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । ৃ 


Current Thought. £-_স্থধীজনের হাতে এই রকম শীর্ণ ত্রৈমাসিক পত্রিকা দিতে 
পরিচালকদের লজ্জা বোধ করা উচিত। লজ্জার বিশেষ কারণ এই যে, কাগজটির বিষয়বস্ত 
সত্যিই সুধীবৃন্দের আলোচনার যোগ্য। বত মান ( January-March ) সংখ্যায় প্রবন্ধ 
তিনটিই যে কোনো প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার উপযোগী । সম্পাদক পরিমল ঘোষ বিখ্যাত ইকন- 
মিন্ট হায়েক-রচিত [189 7১০৪৫. ০ 99::00০ বইটির বক্তব্য অত্যন্ত নিপুণভাঁবে বিশ্লেষণ 

, করে দেখিয়েছেন যে ইকনমিক প্ল্যানিংএর বিরুদ্ধে হায়েকের প্রতিবাদ এযুগে একেবারে 
১. -অচল। আর একটি প্রবন্ধে ইঞ্জিনিয়ার ভূপতি চৌধুরী পূর্ববর্তী সংখ্যায় উত্থাপিত বস্তি ও 
বাড়ির সমস্তার আলোচনা শেষ করেছেন। 

তৃতীয় প্রবন্ধাটর লেখক এ্যারেন্স্‌ এ্যারন্সন্‌; বিষয়--1175 Sociology of the Bish, 
86119£) বক্তব্য এই যে, বহুল কাটতির লোভে নভেলের লেখক ও প্রকাশকেরা পাঠকদের : 
মনৌরগ্রনের উদ্দেশ্যে ভূয়ো মাল চালিয়ে তাদের ঠকিয়ে যাবেন-__ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার এই 
হোলো অনিবার্য ফল। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ তিনি উল্লেখ করেছেন যে ডি. এইচ. লরেন্স্‌ বা” আন্রে- 
জিদ, ভাঁজিনিয়! :উল্ফ বা জেম্স্‌ জয়েদ্‌, মার্সেল প্রস্ত বা টমাস মান-_এই সব নাম-করা 
লেখকদের চেয়ে সমতা নভেলের লেখকদেরই নাকি সাধারণ পাঠক মহলে খাতির অতএব 
কাটতি বেশি । লেখক বহু ইণ্টারেস্টিং মতামত উদ্ধার করেছেন, ফলে প্রবন্ধটি পড়বার মৃতন 
হয়েছে। তবে তাঁর মূল বক্তব্য বোধ হয় একটু একদেশদর্শী। যে সব'ধুরন্ধর গুপন্তাসিকদের 
নাম তিনি করেছেন তাঁদেরও দৃষ্টিভঙ্গি যে ধনতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ এ বিষয়ে 
একটু আলোচনা করলে প্রবন্ধটি অনেক বেশি মূল্যবান হোতো। 

দৃষ্টিভঙ্গি বলতে মনে পড়ল £ 0৬77৫৫ 7'70%77৮ কাগজটি এখনও পর্যন্ত কোনো অখণ্ড, 
ৃষ্টিতদ্দির পরিচয় দিতে পারেনি । মনে হয় ফ্যাসিবাদ থেকে উন্নত সমাজতন্ত্রবাদ সবই 
পরিচালকদের মনঃপুত। এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধের দৃষ্টিভঙ্গি বদি সমস্ত কাগজটির দৃষ্টি- 
ভঙ্গিকে নিয়স্তিত করে, তাহলে 078 T॥০॥9%৪ প্রগতিশীল পত্রিকাঁগুলির মধ্যে 
নিঃসন্দেহে অত্যন্ত উচু আসন পাবে। 

হিরণকুমার সান্তাল 
বিলন্ষে প্রকাশ 


মাসে মাসে পরিচয়ের প্রকাশে রিলম্ব ঘটছে । এরূপ বিলম্বের কারণ খারা আজকালকার 
ুদ্রণ-সমস্তার কথা জানেন তারা সহজেই বুঝবেন। বৃতমান সংখ্যা প্রকাশে আবার 
আরও বাধা -ঘটে__-পরিচয়” যে প্রেসে ছাপা হয় সেখানে কমণচারীদের ধর্মঘট হয়। 
আশা করি, সাম্নে দু'এক মালের মধ্যে পরিচয় এসব বিপদ অনেকটা কাটিয়ে উঠতে 

পারবে । ততদিন পর্যন্ত পাঠকগণ আমাদের অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন। ইতি 
৫ ৃ সম্পাদক, পরিচয় 


প্রান্ত পুন্তক:. 


(পচে 'পুস্তক-পরিচয়” বিভাগে ইচ্ছা থাকলেও আমর! প্রাপ্ত সকল পুস্তকের সমালোচনা 
কারে উঠতে পারি না। যে-সব গ্রন্থ আমরা সমালোচনা করতে চাই তারও সমালোচনা 
অনেক সময়ে য্থাকাঁলে প্রকাশ সম্ভবপর হয় না। এজন্য লেখক ও প্রকাশকদের নিকট 
আমরা মার্জনা চাই। তীর্দের অনেক গ্রন্থ অনেক সময়ে শেষ পর্যন্ত আর সমালোচিত 
হয় না। এরূপ স্থন্পে, মনে হয়, প্রাপ্ত গ্রন্থাদির স্বীকুতিস্থচক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ ছাড়া আর 
কোনো! পথ নেই। এখন থেকে আমরা মাসে মাসে তা প্রকাশ করতে চেষ্টা করব__ 
হয়ত এরূপ স্বীকৃতি-উল্লেখিত কোনো কোনে! পুস্তকের পরিচয়ও পরে প্রকাশিত হবে, 
এটুকু এ সুত্রে বলে রাখা প্রয়োজন । 
প্রাপ্ত কবিতার: গ্রন্থের মধ্যে শ্রীহট্টের মৃণালকান্তি দাশের আকা রামেন্দর দেশমুখ্যের / 
ধানক্ষেত’, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্যের “প্রাণবন্ত প্রভৃতি আমাদের-হাতে জমে রয়েছে । 
কথা-দাহিত্যের বহু গ্রন্থ আমাদের হস্তগত, হয়েছে। এর অনেকগুলি বিদেশী সাহিত্যের » -. 
অন্বাদ্, অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য বাঙলা রচনা । . ৃ 
প্রেমচন্দ-এর সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী উপন্যাস ‘গোদান’- রন সেন ও ্বর্ণপ্রভা সেনের 
অন্থবাদ ৫॥০ ), গজেন্্রকুমার মিত্রের ‘কোলাহল’ (২৭০), শ্রীহট্টের বিনোদবিহাঁরী চক্রবর্তীর 
গল্পসংগ্রহ “ছুঃসংবাদ” (২৯), চিত্তরঞ্জন রায়ের উপন্যাস ‘হাওয়ার নিশানা” (৩২) শ্রীরমেশচন্দ্ 
সেনের ‘মৃত ও অমৃত’ (২৯), সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্যাস 'জাগরী (৪২), তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সন্দীপন পাঠশালা» গোপাল হালদারের মন্বন্তরের কথাচিত্র পঞ্চাশের 
পথ’ (২য় সংস্করণ), “উনপঞ্চাশী?, ‘তেরশ পঞ্চাশ’, বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
(২য় খণ্ড৩৯), জামর্ণন লেখক হাইনৎস লাইপমানের লেখা ‘অগ্নিগর্ভ' (অশোক গুহের অনুবাদ), 
ক্যারল ক্যাপেকের লেখা ‘চীট্‌” (অন্তবাদক--মৃণীল সেন, ১৪০) ইত্যাদি । এসব কথাসাহিত্যের 
দানে বাঙলা, সাহিত্য পুষ্ট হয়েছে। ত! ছাড়া নানা অন্ুবা্দপুস্তকে আজ দেশের 
মানুষের মন বিশেষভাবে পুষ্ট হতে চলেছে_-যেমন ক্লারা জেট্কিনের লেখা স্থপ্রসিদ্ধ | 
গ্রন্থ ‘লেনিনের স্থৃতি’ (লতিকা চক্রবর্তীর অনুবাদ, ১॥০), গোঁকাঁর লেখা ‘লেনিনের কথা” A 
(লতিকা চক্রবর্তীর অনুবাদ, ১1০), রমা বলখর প্রসিদ্ধ ঘোষণাবাণী “I Will Not Rest*- 
এর অনুবাদ “শিল্পীর নবজন্ম’ (সরোজকুমার দত্তের অনুবাদ, ২/০) । 
প্রবন্ধ-সাহিত্য আজ সমৃদ্ধ হচ্ছে বহু উল্লেখযোগ্য রচনায় ও আলোচনায়, যেমন, 
ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ‘সাহিত্যে প্রগতি’, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “ভারতের ভাষা ও 
ভাষা সমস্তা’ (১৪০), বিশ্ববিষ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালার নানা গ্রন্থ, আর ন্যাশানাল বুক এজেন্সি 
প্রকাশিত নানা মার্কস্বাদী ও রাজনৈতিক গ্রন্থ-যেমন, অমিত সেনের “ইতিহাসের ধারা”, 
ভবানী সেনের মুক্তির পথে বাংলা” । অত্যন্ত আনন্দের কথা কোনো কোনো গ্রন্থ 
একাধিক সংস্করণ হয়েছে, এরূপ যেসব বই পূর্বেই পরিচিত হয়েছে, এবং নতুন করে পরিচয় 
এখনো দরকার হয় না, তেমন বই-র সাধারণত “পরিচয়ে” সমালোচনা ন! করলেও চলে, 
উল্লেখই পাঠক সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট__যেমন, আবুল হাসানতের যৌনবিজ্ঞান” (৪র্থ 
সংস্করণ, দাম ৬|০ )। 
১» সম্পাদক, পরিচয় 


পরিচয় 


পঞ্চদশ বর্ষ-২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আষাঢ়, ১৩৫৩ 


“প্রচার-বাদা” সাহিত্য 


কিছুকাল ধ’বে বাংলা সাহিত্য-সমালোচনায় সাহিত্য ও রাজনীতির সম্বন্ধ নিয়ে একটি 
বাদ-বিসম্বাদের ধারা চলে আস্ছে যার তীব্রতার বহু মাত্রাভেদ দেখা গেলেও সমগ্রভাবে 
কোনে মীমাংসা সর্বজনগ্রাহ্‌ হচ্ছে না। | 

গোড়ায় যখন “প্রচার”-সাহিত্যের আবেদন এসেছিল তখনকার পরিমাপে আজকের 
প্রচারবাদী সাহিত্যিকের সংখ্যা অনেক বিস্তৃতি লাভ করেছে, এবং কেবল যে নিরপেক্ষ 
ও বিরুদ্ধবাদী বহু সাহিত্যিককে আকৃষ্ট করে এনেছে তাই নয়, নতুন প্রগতিশীল ও 
সম্তাবনাপূর্ণ সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সৃষ্টি করেছে। এমন কি, দেখা যাচ্ছে যে, বাংলা 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও এখানেই অনেকাংশে কেন্দ্রীভূত। "নতুন সাহিত্যের অন্ত 
কোনো পথ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। 

এই বিবতনের মধ্য দিয়ে নতুন সাহিত্য নিজের অন্তরের কথাটিকে আরো স্পষ্ট 
ক'রে, সম্পূর্ণ ক'রে দেখতে পাচ্ছে। পূর্বে যেখানে কেবল একটি তাগিদ অসহিষ্ণু অধ- 
উচ্চারণে প্রকাশ হয়েছিল আজ তা সমগ্র জীবন ও সাহিত্যের চেহারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
আরো সত্যভাবে উপলব্ধ হ’চ্ছে। এর ফল হয়েছে বাংলা সাহিত্য-সমালোচনায় একটি 
নতুন ধারার আত্মপ্রকাশ । | 

বিরুদ্ধবাদী খাঁটি “বিশুদ্ধ? সাহিত্যিক ধারা, তারা এই বিস্তৃতি ও বিবতর্নের 
মরর্থকে হয় বোঝেন নি, নয় অবহেলা করেছেন। তাঁদের ভ্রান্তি এইখানে যে, তারা 
সাহিত্যে সমাজচেতনার আন্দোলনকে একটি জ্যামিতিক, অনড় কাঠামোর মধ্যে এঁটে 
ফেলে পূর্ণ আত্মপ্রসাদে সেই ভিত্তিতেই এর বিচারাসনে বসেছেন। এই কাঠামো দুটি 
কথায় বিবৃত__“রাজনৈতিক গ্রচার”। .তীরা রায় দিয়ে থাকেন যে এই শ্লোগানের 
প্রয়োগার্থ সাহিত্যের মৃত্যু । 

সম্প্রতি এই অনগ্রসর, যান্ত্রিক (19017001081) সমালোচনার একদফা প্রকাশ দেখতে 
পাওয়া গেছে অধুনা-প্রকাঁশিত বাধিকপত্র ‘দিগন্ত-এ, খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের ধারণার 
মধ্যে । 
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তাই আজ প্রচারবাদী সাহিত্যদর্শনের ভিত্তিটি নতুন করে দেখার প্রয়োজন! এর 
'আব্দেন তাঁদের কাছে-_ধারা রাজনৈতিক দলীদলির কুয়াশা ভেদ ক'রে সাহিত্যকে 
দেখতে ও যাচাই করতে চাঁন। 


আজকের প্রচারবাদী সাহিত্য কেবল একটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি ।* 
কেবল রাজনৈতিক মতামতও এর বিশেষত্ব নয়। এর ভিত্তি একটি সম্পূর্ণ নতুন জীবন- 
দর্শন-_কমিউনিজ.ম্‌। 

আজকের ইতিহাসে মান্য এমন একটি স্তরে এসে পৌছেচে যে-স্তরে রাজনীতি ও 
অর্থনীতি জীবনের প্রায় বেন্দ্র্বরূপ ; তাঁর কারণ এই যে, আজকের সভ্যতার সংকটের মুলে 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংকট রয়েছে। এই কথাটি বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সঙ্গে ইতিহাসের 
মধ্য থেকে উদ্ধার করেছে কমিউনিজস্‌। তাই আমাদের কালে কমিউনিস্টদের তীব্রতম 
আক্রমণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ওপর। কিন্তু রাজনৈতিক বিপ্লবের খাতিরেই 
কমিউনিজ মের কদর নয়, এক্সেলসের ভাষায় কমিউনিজমের উদ্দেশ্য মানুষকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে এতিহাসিকে নিয়ে যাওয়া “Pre-history ends and history begins.” 
. মামুযকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে নতুন সভ্যতার বনিয়াদ রচনা 
করাই কমিউনিজ মের ওঁতিহাসিক ভূমিকা । তাই মার্কম্‌, এন্দেলস্‌ বা লেনিন কেবল কী 
করে বিপ্লবের দ্বারা শোধিতশ্রেণী শোষণ থেকে আপনাকে মুক্ত করবে ত'-ই বলেননি) 
প্রকৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ললিতকলা নিয়ে মানুষের যে সমগ্র জীবন--তার মূলেই একটি 
সমগ্র বিপ্লব ঘটাতে চেয়েছেন। তাদের মতবাদ যে নতুন সোভিয়েট সমাজ সৃষ্টি করেছে 
সেই সমাজ দর্শনের সত্যতার সাক্ষ্য। উনত্রিশ বংসরের অক্লান্ত অবসরহীন যোদ্ধা সৌভিয়েট 
পৃথিবীর সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে শুধু আত্মরক্ষা করে নতুন সমাজ-্যবস্থার শেষ্টত্বকে প্রমাণ 
করেছে তা-ই নয়, এই অবিরত আক্রমণের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকেও একটি অপূর্ব নতুন সংস্কৃতির 
সৌধ নিমর্ণণ করেছে, _লেনিনগ্রাদ অবরোধের মধ্যে দাড়িয়ে রচনা করেছে Leningrad 
[)ঃ-র মত কাব্য । আইজেনস্টাইন, মাইএরহোন্ড, গোকাঁ, শোলোকভ, টিখোনভ, 
মায়াকোভস্বি, শোন্তাকোভিচ, পপভ--এ'রা কেবল ব্যক্তিগত প্রতিভাকেই প্রকাশ 
করেননি, প্রকাশ করেছেন সোভিয়েট মানবের প্রতিভাকে ; স্থচনা করেছেন সভ্যতার এক 
নতুন অধ্যায়ের । 

তাই কমিউনিস্ট কবিতা কেবল “রাজনৈতিক প্রচারের” কবিতা নয়, নতুন পৃথিবীর 
কবিতা । অতীতে খ্ৰীষ্টধৰ্ম যেমন খ্ীষ্টীয় সভ্যতাকে স্থষ্টি করেছে, বৌদ্ধধর্ম বৌদ্ধ-সংস্কৃতিকে 
সৃষ্টি করেছে, তেমনি আজ কমিউনিজম্‌ জন্ম দিচ্ছে কমিউনিস্ট সভ্যতার । সাধারণ সাময়িক 
রাজনীতির প্রচারের মানদণ্ডে এর সম্পূর্ণ রূপ দেখতে পাওয়া যাঁবে না । “কংগ্রেপী কবিতা” 
বলে কোনো পদার্থ স্ষ্টি আজ সম্ভবপর নয়, কারণ, জাতীয় আন্দৌলনকারীর কাছে কংগ্রেসী 


* সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য, গোপাল ভৌমিক প্রমুখ অনেকে আছেন ধরা ভারতবর্ষের কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য বা সমর্থক 
নন, এমন কি বিরোধী । 


~~ 
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হওয়াটা কেবল সাময়িক রাজনীতির ব্যাপার । তাতে স্বাধীনতালাভের পরবর্তী ভবিষ্যতের 
কোনে। রূপায়ণ করে না, জীবনের সর্বযুখীন চেতনাকে স্পর্শ করে না। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সমাঁজজীবন কী সভ্যতা সম্পর্কে কংগ্রেসের কোনো কল্পনা নেই ( ব্যক্তিবিশেষের থাকতে 
পারে), কারণ কংগ্রেদী আন্দোলন একটি বিশেষ দেশের ও সময়ের মধ্যে গণ্ডীভূত। তার 
অন্থ্ভূতিক্ষেত্র অপ্রশস্ত রবে যায, স্বাধীনতার আকাজ্জার বাইরে প্রসারিত হবার 
কোনো ফাক পায় না! কাজেই তা কাব্য-স্থট্টির অনুকুল কোনো বিশেষ ক্ষেত্র রচনা 
করে না। একথা মান্তেই হবে যে, পঁচিশ বৎসরের কংগ্রেসের রাজনীতি বাংলার জনগণের 
জন্য কোনো সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে জাগাতে পারেনি ; কারণ, সেটা ছিল নিছক রাজনীতি । 
অপরপক্ষে মাত্র কয়েক বংসরের কমিউনিস্ট আন্দোলন শমিক ও কৃষকদের মধ্যেও একটি নতুন 
সাংস্কৃতিক ধারাকে ক্রমশই জাগ্রত করতে সক্ষম হচ্ছে, নতুন নাটক, গান, নৃত্য জনদাধারণের 
মধ্যে শিকড় খুঁজে পেয়ে জনসাধারণের হয়ে উঠছে। নতুন গ্রাম্য কবিতারও উত্থান হ'চ্ছে। 

সেদিক থেকে বাংলার কমিউনিন্ট আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-গৌরব গ্রাম্য-কবি 
নিবারণ পণ্ডিতের “রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে” কবিতাটি ( ‘পরিচয়’...১৩৫২)। তবুতো 
বাংলার এই ধারার সবে হুত্রপাঁত মাত্র । অন্যান্ত দেশেও কমিউনিন্ট আন্দোলন একটি নতুন 
সাংস্কৃতিক ধারার প্রবর্তন করছে যার দিকে ভবিষ্যতের সমস্ত সম্ভীবনা একত্র সংহত। 
প্রগতিকামী শিল্পী সর্বত্রই এই আন্দোলনের মধ্যে ক্রমশ এগিয়ে আন্‌ছেন। প্রবীণ, পরিণত 
ব্যসে রমা রলা, থিয়োভোর ড্রেইজার, জোশ মালিহাবাদী এই পথে পা বাড়িয়েছেন। 
কারণ, তারা এখানে দেখেছেন জীবনের স্পন্দন, আগামী দিনের ইন্দিত। অন্যান্য দেশে 
ক্মিউনিস্ট-বিরোধীরা এই পরিস্থিতির অর্থও উপলদ্ধি করছেন। হয়ত শঙ্কিত হচ্ছেন, কিন্তু 
বালুতে মুখ গুজছেন না । ড্রেইজারের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের সম্পর্কে জেমস্‌ ক্যারেল 
( কমিউনিস্ট-বিরোধী ) Saturday Review, ১২ই জানুয়ারী সংখ্যায় লিখছেন £ “StI! 
seeking to know, to learn, to be free, Dreiser joined the Communist 
Party of the United States last summer. The major significance of 
this act is that it was the way he took to repudiate the values of 
| bourgeois America, As such 16 was 8, militant action, and it casts a 
meaning on all of his past writing, It shows us that the novelist 
who most truly, most thoroughly, most broadly pictured in the 
meaning of life in America its most hopeful period of growth, came at 
the end’ of his days, to repudiate the values of that same society, 
in রী sense, Dreiser, 88 an old man, moved towards the ideas of 
Socialism...For this one honors him for bis courage and his integrity 
‘The statement he issued when joining the Communist Party is—like 
recent statements of Picesso—unmistakably sincere...a rejection 
of Capitalism and & deep concern because of the impasse into which 
modern man has now come to find himself, Drsiser was not 8 man 
who trifled in these matter. He declared that he was joining the 
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Communist Party as this was the logical consequence of his life-work 
and life-experience, There ts here ৫ 09 of warning. For this wos 
one of the final conclusions reached by America’s greatest writer” 
( ইতালিক প্রয়োগ আমার ), ড্রাইজার নিজে তাঁর আবেদনপত্রে বলেছিলেন _ “Belief 
in the greatness and dignity of man has’ been the guiding principle 
01 my life and work. The logic of my life and %907% (ইতালিক প্রয়োগ 
আমার) leads me, therefore, to apply for membership in the Communist 
Party.” — People’s War, September 80, 1945. 


এই নতুন সাহিত্য গাঁয়ের জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অন্তরের আবেগ ও বুদ্ধিবৃত্তির 
ভারসাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । এর শক্তি যান্ত্রিক ( mechanical) নয়, স্থট্টি-ছ্যোতক 
(০reative )| নতুন সাহিত্যিক এর মধ্যে জন্ম গ্রহণ করেন, প্রবীন এগিয়ে আসেন কোনো! 
বাইরের চাপানো কত'ব্যের তাগিদে নয়--কেবল ‘দেশখণ’ শোধ করতেও নয়। নাহিত্যিক 
সর্বোপরি-জীবনকে ভালোবাসেন, তাই মান্ষের জীবনের সংকটে তার মন বিচলিত 'হয়, 
বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে আলোকের পথ খোঁজে । যে দেশে, কালে, পরিবেশে তীর 
জীবনের গতিপথ--ভীর মনের অন্থভূতিক্ষেত্র, সেই দেশকাল আজ সংকটাপন্ন । এই সংকটে 
কেবল যৌথ জীবনের দায়িত্ববোধ তাঁকে জাগ্রত করে তা নয়, তীর ব্যক্তিগত, দৈনন্দিন, 
নিভৃত জীবনও এই বিষবাষ্পের ছোয়ায় মলিন হয়ে ওঠে। তাই তার অঙ্কুভূতির প্রকাশ 
যে কাব্য, সেই কাব্য বেদনায় মস্থিত হতে থাকে। যে কবির ক্ষেত্রে এরূপ ঘটে না, তাঁর 
রাজনীতিতে গোলযোগ নেই, গোলযোগ তার হ্ৃদয়বৃত্তিতে, তার স্পর্শাহ্ুতৃতি ও সংবেদন- 
শীলতায়। কবির মন সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক স্পর্শানুভূ ও সংবেদনশীল; তাই তার 
বেদনার প্রকাশ চেষ্টাকৃত নয়, স্বতঃস্কুর্ত। ব্ক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে এই বেদনা 
সহজেই সাধারণের হয়ে ওঠে) কারণ দুয়ের মূল একই । জনসাধারণের সন্ধে একাত্ম হতে 
কবির কোনো হিংস্র কতব্যবোধের প্রয়োজন করে না। একাগ্র খোজার পর যখন কবি 
দেখতে পান যে তার একক মুক্তির পথ একেবারেই রুদ্ধ, সাধারণের মুক্তিতেই তার 
মুক্তি, তখন তাব সামনে পথ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে বন্ধন যেখানে এক, সেখানে 
বেদনাও এক-_মুক্তিও এক। তাই সাধারণের বেদনা কবিমনকে বিচলিত করে, 
কারণ তার মধ্যে তার নিজেরই বেদনার প্রকাশ। সাধারণের মুক্তির আহ্বানে তাঁর মন 
সাড়া দেয়, কারণ তাতে তার নিজেরও মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত । 

স্কুতরাং কমিউনিস্ট কবিতায় ব্যক্তিগত আবেগের প্রকাশ ও সামাজিক দায়িত্ববোধ-- 
এ দুয়ের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই । “দেশখণ শোধ করতে কবি দেশের প্রতি 
কত'ব্যের তাগিদে আসেন না, প্রাণের তাগিদেই আসেন। যেমন প্রাণের তাগিদে 
কবি লেখেন কবিতা । প্রচার ও ব্যক্তিগত” আবেগের প্রকাশ এখানে মিলিত, 
দ্বিখণ্ডিত নয়। বরং জীবনকে এই অখণ্ড দৃষ্টিতে দেখতে হলে আজ অন্ত কোনো 
ইডিয়লজি বা মতাদর্শে কুলোয় না। না কুলোলে তখন দরকার হয় একটাঁকে 
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সাহিত্যিক’ কতব্য, অন্যটাঁকে ‘বৈষয়িক’ কতব্য বা ‘রাজনৈতিক’ কতব্য এমনি ভাবে খণ্ড 
করে দেখা । তাতে মানব-সত্তাকেই খণ্ড করতে হয়। আর খণ্ডিত সত্তাকেই 
শ্ৰেয় বলে গ্রাহ করতে হয়। এ-জন্তই “কংগ্রেস সাহিত্য সজ্বে’ এসে “অ-সাহিত্যিক” 
প্রচারও সঙ্ঘের বাহিরে মনের একক লীলার প্রকাশ--গ্রীযুক্ত অতুল গুপ্তের মত মহাজ্ঞানী 
মনীধীও এইরূপ সত্তার খণ্ডিকরণ মেনে নিচ্ছেন। * সত্তাকে দ্বিখণ্ডিত করার এই 
মারাত্মক নিয়তি কমিউনিস্ট কবিতাকে ভর করে না । কারণ আসলে আর্টের মধ্য দিয়ে মাঈষের 
ব্যক্তিত্ব একীভূত (॥॥ified) হয়, বিভক্ত হয় না। আর্টের মূলেই এই unification of 
personality বা unity of self: আর্টে যেখানে এই সত্তা বত একীভূত সমাহিত 
প্রকাশ পায়, সেখানেই আর্ট হিপাবে তা তত সম্পূর্ণ। কমিউনিজ.ম্‌ শ্রেষ্ঠ জীবনদর্শন এই জন্য 
যে এতে ব্যক্তি ও সমাজকে মিলিত (350698199) ক'রে তদ্বার! সমাহিত (integrated) 
ব্যক্তিত্ব ও সমাহিত সমাঁজকে জন্ম দেয়! 441] ] have of outer things to be 
at peace with those iটin”--প্রেটোর এই প্রার্থনা কমিউনিজমে এসে সার্থক হয়। 
এর দ্বার! কমিউনিজ ম. কাঁব্যস্থষ্টির ক্ষেত্রকে অনেকখানি প্রশস্ত ক'রে দিয়েছে । অপর পক্ষে 
দ্বিথত্তিত সত্তা ₹তমানের বুর্জোয| কবির জীবনে অবশ্যম্ভাবী অভিশাপ। কাব্যের পক্ষেও তা 
মৃত্যুর পথ, কারণ এতে কাব্যস্থ্টির একেবারে মূলে কুঠারাথাত করছে। শেষ পর্যন্ত এতে য! 
ঘটায় তা হচ্ছে অনুভূতির অবাস্তবত! ( ৪০:981165 ) বা অনুভূতি ও তার প্রকাশের মধ্যে 
বিচ্ছেদ। প্রকাশের অভাবে সেখানে সত্য অনুভূতির মৃত্যু, সত্য অনুস্নুতির অভাবে প্রকাশের 
মৃত্যু। কবির সুখদুঃখ যে বহির্জাগতিক পরিবেশের আওতায় চলা-ফেরা, ঘাত-সংঘাত, 
ওঠা-পড়ার মধ্য হতেই উখিত হয়, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে যে তার কোনে! স্থখছুঃখ নেই__এই 
সত্যকে উপেক্ষা করার ফলে সাহিত্যের ভিতরে ঘুন ধরে। পৃথিবীব্যাপী বুর্জোয়া সাহিত্য আজ 
তাই মৃত্যুমুখীন। আবেদনের ভূমি সংকুচিত হতে হতে ক্রমশ নিজেতেই আবদ্ধ হচ্ছে। 
ওয়েস্ট ল্যাণ্ডো’ত্তর এলিয়ট থেকে ডাইলান টমাস, টমাস থেকে গাট্‌ ড স্টাইনের পথ--এই 
মৃত্যুর পথ। স্টাইন ‘%৪৷০55'-এর প্রকাশ করতে বসেছেন। প্রন করি, এর পরের 
ধাপ সাহিত্যে কী-_নিশ্চিহ্ন অবলোগ ছাড়া? আর্ট একের মনের বাত'কে সামাজিকভাবে 
স্বীকৃত ও গৃহীত কতকগুলি প্রতীকের মধ্য দিয়ে অপরের মনে পৌছে দেয়। তাই আর্ট 
কেবল ব্যক্তিগত নয়, সামাজিকও। অপরের মনের সঙ্গে আর্টিস্টের সান্নিধ্য যখন হারাতে 
থাকে তখন যোগাযোগের ভাবাটিও হারিয়ে ষায়। 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পশরা... 

তাই কমিউনিস্ট সাহিত্য কেবল কয়েকটি সাহিত্যিকের একটি উদ্ভট খেয়াল নয়, কমিউনিস্ট 
সাহিত্য আজকের সাহিত্যের বাচবার একমাত্র পথ। টলস্টয় এক সময়ে বলেছিলেন 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে স্বীয় যুগে ‘Highest life conception’-র ভিত্তির উপর দাড়াতে হবে। 
কমিউনিজ ম্‌ই আজকের Highest life conception. 

অতীতের সাহিত্য-চেতনার সঙ্গে আধুনিকের মূল প্রভেদ আঁত্বসচেতনায় 


* 'দিগস্ত-এ শ্রীযুক্ত অতুল:গুপ্তের লেখা ‘কংগ্রেস সাহিত্য সজ্য' । 
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( self-congsciousness ) | পূর্বে যেখানে কবিতায় হৃদয়বৃত্তির প্রাবল্যে আত্ম-অবলোঁপ 
ঘটত, আজ সেখানে গভীর উচ্ছাসের মধ্যেও আত্মসচেতনতা প্রথর।- স্থতরাং কাব্যে 
ফলের প্রতি লোভ নিয়ে কমিউনিস্ট কবিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ এক দিক থেকে নিরর্থক, 
তাছাড়া এ প্রশ্নটি ব্যক্তিগত ও সামাজিক কবিতার প্রশ্নেরই অন্তর্গত। ফললাভের ইচ্ছা 


এবং ব্যক্তিগত আবেগ-প্রকাশের চরিতার্থতা কাব্যস্গ্টির আধুনিক স্তরে, ও বিশেষত 


কমিউনিজমের মধ্যে পরম্পর-বিরোধী নয়, একই | কিন্তু এ কথাটির কদর্থের ক্ষেত্র সম্বন্ধে 
সাবধান হওয়া প্রয়োজন । কমিউনিস্ট কবি একটি কবিতা লেখেন এই উদ্দেশ্যে নয় যে, 
এই বিশেষ কবিতা পড়ে জনসাধারণ এই বিশেষ রাজনৈতিক কমিটি গড়ক; যদি 
নেহা না গড়ে তাহলে সেই কবিতা ব্যর্থ। আসল কথা হচ্ছে এই যে, :উদ্বোধক 
আবেগকে যদি সার্থকভাবে প্রকাশ করতে পারা যায় তাতে পাঠকের মন উদ্বোধিত তহ্য়। 
কবিতার সার্থকতা বিচারের এও একটি উপায় ৷ অপরপক্ষে বিশেষ কবিতার বিশেষ ফল 
ন! থাকলেও সমগ্রভাবে কমিউনিস্ট কবিতার একটি প্রভাব আছে। কল্যাণকামী প্রতি রাজ- 
নৈতিক কমের একটি যানবিক বাস্তবতার (17219129811 ) পটভূমি আছে, সেই পট- 
ভূমিকে উজ্জ্বন করে তোলাতেই “রাজনৈতিক” কবিতার সার্থকতা । 

সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মানুষের সম্বন্ধে গভীর কল্যাণকামনা আছে। ফি 


'মানসঙ্থন্দরী, লেখার সময় প্রশ্ন করলে এ জবাব রবীন্দ্রনাথের কাছে মিলত না, কারণ . 


প্রশ্নই হত অবাস্তর। রবীন্দ্োত্তর যুগের পটভূমি অন্ত। রবীন্দ্রনাথেরই শেষ পর্যায়ে যখন 
সভ্যতার সংকট তীব্র হয়ে উঠেছে তখন কবির সংকটচেতনাও সমভাবে তীত্র। প্রান্তিকে 
পরবর্তী কাব্যে ছুটি সুর গ্রধান--এক মৃত্যু, আরেক বিশবসংকট। মৃত্যুর ছায়ায় bi 
দৃষ্টি বহিজীবনের নৈকট্যবঞ্চিত, দূরাগত। বিশ্বসংকটের বেদনা আছে কিন্তু সংক 

দূরীকরণের অপরোক্ষ তাগিদ নেই । সেই তাগিদ পরবর্তাদের, সুতরাং স্পষ্ট সচেতন 
কল্যাণকামনাও তাঁদেরই ! রবীন্দ্রনাথে যা প্রছর অন্তর্নান স্থর বা মনোভধী (attitude) 
শেষ পর্যায়ে আকশ্মিকতামুক্ত, তীত্র-_মাধুনিকে সেই কল্যাণকামনা স্পষ্ট প্রকাশে উজ্জল। 
এইটেই কি স্বাভাবিক বিকাশের পথ নয় যে, আত্মদচেতনতার তীব্রতায় যা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা 
ক্রমশ দৃষ্টিগোচর হয়ে উঠবে? অতীতের কাব্যে কল্যাণকামনা উত্তরকালিক আরোপণ” 
বলে প্রতিভাত হতে পারে, কারণ তা প্রচ্ছন্ন, স্বগোচর নয়। আধুনিকে কল্যাণকামন! 
তাৎকালিক, কারণ ত! স্পষ্ট সচেতন। এই সচেতনতা সাহিত্যিককে স্বভাবতই সঙ্ঘবদ্ধতার 
দিকে চালিত করে। কল্যাণকামনা যখন জীবনের মূলে ঠাই নেয়' তখন একক প্রচেষ্টার 
নিরর্থকতা সহজেই ধরা পড়ে। কট্টর মূল কাজে সাহিত্যিক অবশ্যই নিঃসঙ্গ, কিন্তু সৃষ্টিকে 
স্পষ্ট দিক নির্ণয়ের দ্বারা এক্যবদ্ধ শক্তি অর্জনের স্থযোগ কেবল সঙ্ঘের পক্ষেই দেওয়া 
সম্ভব। সচেতন সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সজ্ববদ্ধত! অবশ্যম্ভাবী । 


পে 


পরিশেষে একটি কথা। রাজনৈতিক দলবিশেষের মতামতের উগ্রতার ছার! সত্যই 
অনেক স্ুুসাহিত্যিক বিভ্রান্ত হৃচ্ছেন। বিভ্রান্ত হচ্ছেন বলেই তার! কমিউনিস্ট কবিতাকে 
বিরুদ্ধদলের কবিতা হিদাবেই বিচার করতে আসেন। সাহিত্যের ধর্ম ও মূলনীতিগুলিকে 


রা 
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সহজেই ভুলে যান। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অতুলচন্্র গুণের মত স্থুসমালোচককেও দ্বিখণ্ডিত সত্তার 
থিযোরী খাড়া করতে দেখে এই সংগয়ই আরও দৃঢ় হয়। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা-ক্ষেত্রে. 
প্রযুক্ত অতুল গুপ্ত কমিউনিস্ট-অকমিউনিস্ট বহু লেখকের গুরুস্থানীয়। তাঁরা সবাই জানেন, 
সঙ্ববিশেষের নাঁয়কত্ব যতই তিনি গ্রহণ করুন নী, সাহিত্য ও জনসাধারণের মধ্যে দেয়াল - 
তুলে, জনসাধারণের জন্ত ‘অসাহিত্যিক’ . প্রচারের “ভালগারিটিগক সমর্থন করা তার 
মনীষার পক্ষে অস্বাভাবিক। 

বুর্জোয়া সাহিত্যের ডেকাডেন্স আজ এমন স্তরে পৌছেছে যেখানে সনাতনী সাহিত্যিক 
সাহিত্যের সনাতন নীতির বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করেন, অর্থাৎ নিজে যে-ডালে বসে আছেন 
তাতেই কুঠারাঘাত করতে থাকেন। “ুদ্ধিত্রশ তারি, ঘটে, সর্বনাশ ভবিতব্য যায’ । 
তবু তাঁর সমুজ্জল বুদ্ধি এই স্কুল যুক্তি ও ব্যবসাদারিকে স্বীকার করলে কেন? প্রথমত সাহিত্যে 
অনুভূতি ও প্রকাশের সম্বন্ধকে তিনি কমিউনিস্ট কবিতার পটভূমিতে বিচার করেননি। 
সেটাই তীর প্রধান কতব্য ছিল। স্পষ্ট ক'রে তিনি অবশ্য কমিউনিস্ট সাহিত্যের বা 
অ-কমিউনিস্ট সাহিত্যের সম্বদ্ধে কোনো আলোচনায় অবতীণ হননি তা স্মরণীয়। 
“কংগ্রেস সাহিত্যসজ্ঘেব জন্মকথা বলতে গিয়েও তিনি কমিউনিস্ট বা ‘প্রগতি সাহিত্য ও 
শিল্পীলজ্ঘ* কারও নামই করেননি, শুধু জানিয়েছেন তখন নানাভাবে কংগ্রেস-বিরোধী 
গ্রচার হচ্ছিল--তা যে হচ্ছিল তা এখনকার প্রত্যেকটি কংগ্রেসধ্বজী কাগজের তখনকার 
পাতা খুললেই দেখা যাবে । এই প্রচারের বিরুদ্ধে প্রচারে নামার দরকার ছিল। তিনি 
এই বলে দাহিত্যিক প্রচারের সমর্থন জানিয়েছেন; কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে এসত্য 
প্রকাশ করা নিশ্রয়োজন। কিন্ত সাধারণের জন্য সাহিত্য স্থষ্টির অক্ষমতার দোষ সাহিত্যিকের, 
জনসাধারণের নয়, একথা অতুলবাবুও জানেন। তাই সাধারণকে পরোক্ষভাবে হেয় 
প্রতিপন্ন করে সেই অক্ষমতা থেকে লেখকের মুক্তি নেই। সাহিত্যিক আজ কী প্রচার 
করতে বসেছেন? জনসাধারণের মুক্তির উপায়কে। যদি সেই প্রচারে তাঁর প্রাণের 
কোনো! সাড়া না থাকে, তবেই তিনি “অসাহিত্যিক পর্যায়ে নেমে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করেন। তাতে প্রচারের লক্ষ্যস্থ যারা, তাদের সম্মান হয় না, অপমান হয় 4 প্রচারও 
স্বভাবতই ব্যর্থ হয়। বানিয়ান-এর "পিলগ্রিম্স্‌ প্রোগ্রেসে' কি তিনি অসাহিত্যিক হয়েছিলেন? 
খুব উগ্র এবং বহু তিরস্কৃত একটি এদেশের উদ্বাহরণই নিচ্ছি--প্রচারাত্মক চেতনায় তীত্র 
ভাটিয়ালী স্বরে এই ‘জনযুদ্ধের গান” কি ভাল্গার, অসাহিত্যিক 7? 

ও কিষাণ, তোর ঘরে আগুন বাহিরে তুফান, 
বিদেশী সরবাঁব ঘরে, দুয়ারে জাপান রে, 
কান্ডেটারে দিয়ো জোরে শান । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘জবাব চাই’ কবিতাটি অনেকেই দেখেছেন। ব্রেথওয়েটে 
গুলিচালনার খবরের দুঘণ্টার মধ্যেই লেখ!। এই কবিতায় কি জনসাধারণকে বর্বর মনে 
করে তাদের কাছে অনাহিত্যিক প্রচার চালানো হয়েছে? ‘ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ, 
শ্রেণী নিধিশেষে জনসাধারণের দ্বারা অভিনন্দিত হয়েছেন । তাদের সৃষ্টি কি আর্ট হয়নি? 
প্রচার তারা অবশ্যই করেছেন। পেটের ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে যে সাংস্কৃতিক বুতুক্ষা 
জনসাধারণের মধ্যে আছে বলেই গ্রাম্য কবি জীবনে প্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতাঃ 


2 L মহা 


সভ্যজীবনের কবিতা শোনার পরেই রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের মত কবিতা লিখতে 
পারেন, সেই বুভূক্ষাকে কি “সাহিত্যিক” প্রচারের দ্বারা আমর! মেটাব, না ব্যক্তিমনের 
একক বিরহমিলন লীলার প্রকাশের দ্বারা মেটাব ? 


আজকের 


সাহিত্যিক এই প্রশ্নের সদুত্তর দ্রিন। কেবল রাজনীতি নয়, সাহিত্যিক, 


দিক থেকে এই নতুন ধারাকে বিচার করুন “বিশ্ুদ্ধ' সাহিত্যচেতনা মনের সকল দিকের 
দ্বারকে উন্মুক্ত করে দেয়, বিশুদ্ধ সাহিত্যের নামে তা' জীবনের সম্পূর্ণতাকে অস্বীকার 
করে না। চেতনার অথণ্তাকে গণ্ডীবদ্ধ বা 8697-62126 compartment এ ভাগ 


করে না। 


~ 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


ভিড় 
নানামূনি দেয় নানাবিধ মৃত মন্বন্তর আসে! 
তবুও শহরে ওসারে বহরে জড়কবন্ধ ভিড় ! 
বহু সাপ্লাই উঠে গেল শুনি, তবু আজো লাগে চিড় 
পদাতিক পথে, ট্রামে বাসে কারে ট্রাকে করে বিড়বিড় 
দরকারী বিনাদরকারী কেউ সরকারী চোরাকারবারী ফ’ড়ে 
আমীর ওমরা মজুতদারের পাশে 
আমরা সবাই--তুমি আর আমি মৃত্যুর প্রতিভাসে 
মিশে যাই,_জানি মিথ্যা নেহাৎ) দুর্বার জীবনের 
অবাধ প্রগতি মন্দাকিনী কি বালুচরে মরে ঘাসে { 
কখনো ঝরণা সহস্রধারা, কখনো ফন্ত মীড় 
কখনো প্রাণের প্রবল বন্যা, দুর্বার জীবনের 
লাখো লাখো হাতে তরঙ্রঘাতে দ্বন্দের উচ্ছবাসে 


, ভেঙে দেয় পাড়, গড়ায় প্রাসাদ, বসায় নতৃন নীড়) 


অর্কেস্টার মিলিত জোয়ারে মাস্তৃত ভাই ডুবেছে খোয়াড়ে, 
হস্তিনাপুরে রাজার মস্তি, মন্ত্রিরা দেখে ভিড় 
অগণন চাষী পলিমাটি চষে, কামার কাস্তে হাতুড়িতে কষে, 
রেলপথে পথে আকাশে নদীতে বজ্রের গান পাতা! । 
কোথায় দিলী কোথা কলকাতা মহেঞ্োদারো ইতিহাসে গাথা 
মৃত্যুর পাশে জীবনের ভিড় বদ্ধমুষ্ট সঙ্ঘনিবিড় 

মৃত্যুবিহীন আমাদের এই ভারতের ইতিহাসে । 


বিষণ দে 


চতুদশপদী 
১ 


কালও এমনি সন্ধ্যা পাশাপাশি শান্ত ভিড়ে চলি 
নদীর স্রোতের মতো-_ঘাঁসে ঢাকা মুক্ত এভিনিউ , 
হৃদয়ের ওঠাপড়া, মৃদুম্বরে কথা বলাবলি 
মধুচক্রে গুগ্তরিত যেন এই সন্ধ্যার মিলিউ। 
উদার নিদাঘ সন্ধ্যা অবারিত প্রসন্ন হাওয়ায় 
উন্নত বৃক্ষের বীথি অবিরাম মর্মরে কেবল) 
প্রকৃতি মানব উল্লসিত সেই অলকনন্দায় 
গতির আনন্দে আর খূর্ণাবতে হয়েছে প্রবল । 
আমার হৃদয় শুধু স্থির, স্থির তোমার. কথাষ, 
ৃষ্টিবিনিময়ে পাই সিঞ্ধতা, করুণা বারবার । 
প্রতীক্ষায় কুজ্দেহ নিরালম্ব নিরাঁল! সোফায় 
দিনান্তে প্রত্যহ সেই আলোছায়া থমকে আবার । 
জানি এ মুহূর্ত মোর কেটে যাবে দাড়াবে যখন 
সম্মুখে আমার ; তীব্র, উদ্ভাসিত, মুক্ত সন্ধিক্ষণ। 
২ 

আমি যেন ছিন্নপত্র ঝড়েব সম্মুখে 

পলাতক নিরুদ্দেশে পিঙ্গল সন্ধ্যায়) 

অথচ আমিই জানি কি নিবিড় সুখে 

আঁকড়ি জীবন রহি হৃদয়-প্রচ্ছায়। 

- তোমার আমার মধ্যে কি যে ব্যবধান 
কোথায় কখন বাড়ে আমি তা জানি না; 
মিলনের পূর্বক্ষণে অশ্রকণা দান 
বাড়ায় প্লাবন শুধু করে দৃষ্টিহীন!। 
তোমারি স্থখের আশে সম্বত আবেগ 
নিরর্থক তাই বুঝি ব্যর্থ মনোকাম। 
আকাশে জমেছে হেন কত শত মেঘ 
বর্ষণে করেনি ধন্য নয়নাভিরাঁম। 
তোমার প্রসাদ বিনা জানি অসম্ভব 
অক্ষম জীবনে পূর্ণ প্রেমের বৈভব। 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিপর্যয় 


তুমি চেয়েছিলে একখানি ছোট ঘর আর বড় আয়ন! 
ঘর জুড়ে রবে, সকাল বিকাল দেহ আর মন দেখবে 
প্রতিবিধিত; সেই মন যাহা আর কোন কিছু চাষনা 
পৃথিবীর কাছে; নিজ রসে রঙে চিরদিন পরিতৃপ্ত 
নেই খণ, নেই স্থদের বালাই-_চারিটি দেয়ালে ঠেকবে 
দিনরাত শুধু তোমার আমার নির্জীব অস্তিত্ব। 


আমার কামন! চেয়েছিল ছু'তে প্রসারিত ছুই বাহতে 
পৃথিবীর সীমা; পথে-প্রান্তরে বেদনায় অবসন্ন 

-কান্নায় ভাঙা প্রাণ জড়ো! ক'রে মুঠো মুঠো ভরে আনতে । 
ছোট ঘরে মন তাই ভরে নাই ; হয়ত তাঁদেরই জন্য 
কামনার বিষ জমে উঠে শেষে উদ্দাম মনো-ন্বাযুতে 
ঝড় উঠে এল। পুরাতন কথা-_তুমিত সে সবই জানতে । 


ঘর ভেঙে গেল। প’ড়ো দেয়ালের সীমায় তুমি কি বুঝবে 
তুমি কি? তোমার দেহের মনের কতটুকু অস্তিত্ব ? 

পারো কি আজকে জনতার ভীড়ে আত্মীয় কেউ চিনতে? 
কোনো চেনা মুখ? জনতা তবুও তোমাকেই শুধু খুঁজবে, 

” খুঁজেছে একদা । অহংকৃতের রাজ্য যদিও হারালাম, 
এতদিনকার মজুত প্রাণের সোনার ফগল কিনতে 

আজ চাই। তাই কাঙ্গা-হাসির মাটিতে এ বাহু বাঁড়ালাঁম। 


অবস্তী সান্তাল 


অভিযান 

পনেরো 
একটা বাদ্‌লা আসম্গ। ‘দেবত! মুখ নামিয়েছে কাল থেকে? অর্থাৎ আকাশে মেঘের 
ঘনঘটা, কোথাও এতটুকু ফাক নাই? ঠাণ্ডা এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ফিন্ফিনে 
বৃষ্টি আসছে; খরতি'র ধেরিত্রীর) চেহারা হয়েছে ধেন অভিমাঁনিনী কালো বউয়ের মত; মোটা 
নোট। কালো বউটি যেন মুখ নামিয়ে বসে আছে। আকাশের গায়ে জমাটবাধা মেঘের 
কোলে কোলে হাল্কা পেজ! তুলোর মত ঘন কালো রংয়ের মেঘ ছুটছে, আসছে, চলে যাচ্ছে, 
আবার আসছে, সন-সন ক'রে যাচ্ছে, ক'লকাতার পিচের 'পথে 'থার্টি-ফর্টি মাইল স্পীডে 
চলে যেমন 'নাইট ইপ্রিনওয়ালা দামী গাড়ী তেমনি ভাবে চলেছে। বাঁতাসটা বন্ধ 

হয়ে একবার গুমোট ধরলেই জোর বৃষ্টি নামবে । 

. সাহুজীর বারান্দায় ভিজে কাপড় হাওয়ায় উড়ছে। একখান! রর্ধিলা ছিটের শাড়ী, 
ছু'খান! মিলের-_-একখানা ডুরে, একখানা খুব, চওড়া কালাপেড়ে। ওরই মধ্যে ছু'খানা ধুতি 
সরুপাড় নিয়ে মিন্‌ মিন করছে। একপাশে একখানা আধ্ময়লা থান কাপড়। ওখান! 
ফটকীর কাপড়, নরপিং চিনতে পারছে । সাহুজীর চিলের ছাদের আলসের কোণে 
একটা কাক বসে আছে, এদিক ওদিক ঘুরছে, মাথা কাত ক'রে নিচের জিনিস দেখছে, 
মধ্যে মধ্যে স্থির হয়ে গলার নরম ফ্যাকাসে পালকগুলে! ফুলিয়ে বসে থাকছে । নরসিংয়ের 
মনেও বেড়ে আমেজ লেগেছে। প্লকালে এখনও আবগারীর দোকান খোলে নাই; 
খুললেই একবার যাবে সেখানে, একটা পীট অন্তত নিয়ে আসতে হবে। একটা বোতলে 
এক ঢোক পড়েছিল-_সেইটুকুই খেয়ে আমেজ ক'রে বসে নরসিং সিগারেট ফুঁকছে। 
একটা পাট আর আধসের মাংস তার সঙ্গে চালে ডালে খিচুড়ি। ভাবছে, ছাগল ভেড়ার 
মাংস না এনে একটা হাস আনবে কি না? হাস আনলে হাঁদ্দামা আছে, পালক ছাড়ানো, 
কাটাকুটি করা, নাড়ীভূড়ি ঘাটা এগুলো হাঙ্দামা তো বটেই তার উপর নরূসিংয়ের 
গা ঘিন ঘিন করে। গ্রিজ, মবিল, পেট্রোল গাড়ীর তেল কালি নাড়তে নরপিংয়ের 
গা ঘিন ঘিন করে না কিন্ত এই সব নাড়ী ঘাটাঘাটি করতে পারে না সে। রামা থাকলে 
ভাবনা ছিল না, সেই সব করত। রামা নাই, আজ দাত-আটদিন হ’ল বাড়ী, 
গিয়েছে। বাড়ী তো হতভাগার চুলোয়, গিয়েছে ইমামবাজার, সেই নেকড়ানী পিসী 
নর্সিংয়ের মামীর কাছে । ফিরবার পথে গিরবরজা হয়ে ফিরবে বলে গিয়েছে । 

মাস খানেকের কাছাকাছি আজ গ্ঠামন্গর-পাঁচমতী সাঁভিস বন্ধ। বাদশাহী 
শড়ক কাঁদায় গলে খানা-খন্দকে ভরে উঠেছে--গীওল-গাঁয়ের গরু-মহ্িষ-চল1 গোপথকেও 
হার মাঁনিয়েছে। ভাড়াটে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানগুলো৷ এখন লাফাঁচ্ছে-_লম্বা লম্বা 
বাত্‌ বলছে। তাও সে দিন বড় বৃষ্টিটার পর তিন দিন ওরাও ওপথে হাটতে সাহস করে 
নাই। গতবছর নাকি একট। বড় কাঁদায় একখানা গাড়ী পড়ে যাওয়ার ফলে একটা 
বলদ একদম ঘায়েল হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত কসাইখানীর ‘পাইকার’কে (গরু ছাগলের 
দালাল ) বেচে দিতে হয়েছে । ঘোড়ার গাড়ীর পক্ষীরাজগুলো কিন্ত বেঁচেছে কিছুদিনের 


৮০৪ পরিচয় [ আধাট 


জন্য। চারিদিকে এখন দর্লদাম-ঘাসের সমারোহ, সামনের পা দুটোকে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে কোচমানেরা! তাদের ছুটি দিয়ে ছেড়ে, দিয়েছে; বেটারা সব খুব খাচ্ছে। হাড়- 
পাঁজরা সার ঝুরঝুরে' চেহারাগুলো এরই মধ্যে একটু আধটু চেকনাই মেরেছে যেন।' 
ইমামবাজার থেকে সদর শহরের শড়কের পাশে কীকুড়ে মরুভূমির মত ভাঙ্গায় বর্ষার 
সময় কচি কচি পাতলা ঘাস বেরিয়ে ফিকে সবুজ হয়ে ওঠার কথাও মনে পড়ে 
ন্রসিংয়ের | 
এক সারি গরুর গাড়ী আদছে ; হুই উচু করে কাঠ বোঝাই করেছে.। গন্দার তীর 
অফুরন্ত জল কাটছে, বোঝাই ক'রে নিয়ে আসছে। তা আঙ্ক; কিন্তু রাস্তার দফা- 
রফা, করে দিলে উন্নুক গাইয়ার দল। ওদের দেখলে গা জলে যায় নরসিংয়ের। 
নরসিংয়ের এক এক সময়ে ইচ্ছে হয় প্যাসেঞ্জার সান্ডিন তুলে দিয়ে মাঁল-বওয়ার 
সাভিন খোলে; কার বিক্রী ক'রে দিয়ে ট্রাক কেনে। জবরদস্ত ইপ্টারন্যাশানাল ট্রাক। 
না-না। মফম্বলে চলবে না ইপ্টারন্তাশানাল মহাপ্রভু । চোরাবালিতে হাতী বসে 
যাবে। হালকা মজবুত ট্রাক চাই। নানান ধরনের গাড়ীর কথা মনে হয়। হঠাৎ 
চকিত হয়ে উঠল নরসিং। গাড়ীর সারির পাঁলাঁ_ছাতা মাথায় দিয়ে লোকটা কে? 
থানার সিপাহী মনে হয় যেন! মুখ দেখা যাচ্ছে না, পায়ে জুতো জোড়াটা ভেশতা 
নাগরা, কাপড় সেটে লেগে রয়েছে পায়ের সঙ্গে, হাটুর নিচে অবধি নেমেছে কোন রকমে ; 
গায়ে পাঞ্তাবীটায় বগলের কাছে তিনটে সেলাই রয়েছে যেন, তা ছাড়া এমন দুলে দুলে 
চলা তো যার গরব নাই গরম নাই তার সম্ভবপর নয়। গরব আর গরম তো পুলিশের 
একচেটিয়া! 
হা ঠিক। চামোরী পিং সিপাহী! - নরসিংয়ের তুল হয় নাই। সকাল বেলায় 
চামোরী সিং কোথায় চলেছে? বুকটা তার ধ্বক ক'রে উঠল! মাসেক খানেকের কদিন 
বেশীই হবে_-রাত্রের অন্ধকারে সে ডেটিম্্যবাবুকে পৌছে দিয়ে এসেছে, কথাট! তার 
মনে পড়ে গেল । নড়ে-চড়ে বসল নরসিং। খবর পেয়েছে না কি? 
বেইমান ছোটলোকের বাচ্চা নিতাই! ওই শুয়োর-কি-বাচ্চারই কাজ নিশ্চয়! মে” 
দিন বেটা চুকলামি করতে এসেছিল। এসে রামাকে বলেছিল; তার সঙ্গে কথা বলতে 
সাহস হয় নাই। বেঁচে গিয়েছে হারামজাদ নিমকহারাম। নরসিংকে বলতে এলে--থাগ্নড় 
লাগাত তাকে নরসিং । হারামজাদ নিমকহারাম ! দুনিয়াতে কুতা যে কুত্তা--সেও 
কখনও বেইমানী করে না। নিমফহারামী করে 'না। শুধু কুত্তা কেন, কোন 
জানোয়ারই নিমকহারাম নয়। গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, মহিষ মনিবকে কখনও তুলে 
যায় না। মনিব বিক্রী করে, জানোয়ার যেতে চায় না সে বাড়ী থেকে, চীৎকার 
করে, মাথা নাড়ে, জোর ক'রে বেধে নিয়ে গেলে কাদে-চোখ দিয়ে জল পড়ে। আর 
মানুষকে একটুকরো এটো রুটি বেশি দাও, বাস ! তোমার নিমক তুলে তার গোলাম 
হয়ে যাবে! 
নিতাই রামাকে বলেছিল, গুরুজীর ছা'মনে (সামনে) যেতে আমার ডর লাগছে 
ভাই। তু বলিস গুরুজীকে। খুব পেরাইভেটে (প্রাইভেটে) বলে যেঙগাম (গেলাম) 
তোকে । পুলিশ বোধ হয়'পিছু ক গুরুজীর। 


১৩৫৩ ] আভষান ৮০৬, 


পুলিশ এসেছিল তার মনিবের কাঁছে। অনন্তবাবু ভেটিজ্য এখানে এসেছিল, সে খবর 
পুলিশ পেয়েছে। নিতায়ের বাবুর এক ভাগ্নের কাছেই এসেছিল বলে তাদের বিশ্বীস। 
পুলিশের ধারণা রাত্রের মোটরবাসে এসেছিল অনন্তবাবু। কিন্তু কোথায় কোনদিকে 
দে চলে গেল সে খবর তারা পাচ্ছে না! তারা জিজ্ঞাসা করেছিল নিতাইকে। 
বাবুর মোটরে ক'রে সে বাবুকে পৌছে দিয়ে এসেছে কি না? নিতাই সত্য কথাই 
বলেছে। গাড়ীর চাবি থাকে বাবুর কাছে। বাবুর হুকুম ছাড়া সে যাবে কি করে? 
নিতাইয়ের বাবুকে তারা অবিশ্বাস করে না । বাবু আংরেজ সরকারের খয়ের-খা। রায়বাহাছুর 
খেতাব পাওয়ার লোভে কুকুরের মত জিভ দিয়ে জল পড়ে। সাহেবদের খানা 
খাওয়ায়, তাদের হুকুমে চাদ দেয়, তাদের হুকুমে নাচে। সত্যি সত্যি নাচে। 
একজন সাহেব এসে নাচিয়ে গেছে তাদের। ঢুলিতে ঢোল বাঁজাতো-_বাবুরা সব 
নাচতো। বাবুর কথায় বিশ্বাস ক'রে তাঁরা নিতাইকে রেহাই দিয়ে ফিরে গিয়েছে। 
নিতাইয়ের কিন্তু আশঙ্কা হয়েছে নরসিংয়ের জন্ত। তাই নে বলতে এসেছিল 
রাঁমকে। আমল কথা নিতাই-ই অনন্তবাবুকে নরপিংয়ের সন্ধান দিয়েছিল। বাবুর 
ভাগ্নের কাছেই এসেছিল অনন্তবাবু। হঠাৎ দেখা হয় নিতাইয়ের সঙ্দে। নিতাই-ই 
তাকে নরপিংয়ের আস্তানার কাছে গাছতলায় দাড় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 


- শালা! এ জানলে নরমিং কখনও_- | না_নাঁনা। অনন্তবাবুকে না বলতে 
পারব না। দেশের জন্য যে বাবুরা ফাঁসী যায়, জেল খাটে, নজরবন্দী হয়ে থাকে 
তাদের কি কখনও কেউ না বলতে পারে? তার ভাইবেরাদার_যত মোটর- 
ড্রাইভারকে সে জানে তারা কেউ না বলে না। ও জেলার সদরে মোটরসাভিস 
কোম্পানীর মালিক 'ছু্দাত্ত বুধাবাবু_সরকারের থয়েরখা, পুলিশের দৌস্ত। তার 
সাভিসের ড্রাইভাবেরাঁও চেনা ব্ব্দেশীবাবুদের এমন কত সাহায্য করে। বুধাঁবাবু 
জানতেও পারে না। অনন্তবাবু শুধু স্বদেশীবাবুই নয়, বাবু তার যে উপকার 
করেছেন সে কথা নরপিং ভুলতে পারে না। ইমাম্বাজারে পুলিশ বিনা-ভাঁড়ায় 
যাওয়া আদা করত, জররদস্তি ক'রে চোখ রাঙিয়ে যেত। অনস্তবাবু দরখাস্ত দিলে 
উপরে, গেজেটে ছাপিয়ে দিলে । বাস্-সব ঠাণ্ডা। এর ফলে নরপিংকে একদিন 
একটা তুচ্ছ কারণে থানায় ডেকে তাক্ষে অপমান-লাঞ্চনা করবার উদ্যোগ: করেছিল 
দারোগা-জমাদার কনেষ্টবলেরা। থানার পাশেই ছিল ডেটিন্যবাবুদের- বাসা । অনন্তবাঁবু 
হাসতে হাদতে এসে বসলেন থানায়। বললেন--হিতোপরেশের গল্পের অভিনয় হচ্ছে 
বুঝি? দেখতে এলাম তাই। তারপর বললেন_ সেই গল্পটা নিশ্চয়। নেকড়ে ' 
ও মেষশাবক। সঙ্গে সন্ধে ছাড়া পেয়েছিল নরসিং। সে বথা কি ভুলতে পারে 
নরমিং? 


হ্যা ঠিক তাঁই।' চাঁমোরীসিং এসে সাহুঞ্জীর গদীর সামনেই দীড়াল। 
আন্ক চামোরী সিংনরসিং ঠিক আছে। সে পথ সে বন্ধ করে রেখেছে। 
বাবুকে পৌছে দিয়ে শ্যামনগর ঢুকবার মুখে কথাটা তার হঠাৎ মনে হয়েছিল--মে 


ত-শ | স্‌ বুচমু L আধাঢ় 


শ্তামনগরের বাজারে ঢুকবার পথ ছেড়ে শ্যামনগরকে পাঁশে রেখে একেবারে সেই 
ঝাড়ুদার ডোমপাড়ার ওপার দিয়ে একট! ভাঙ্গাচোর! পথ ধরে বাদসাহী বড়কে উঠে 
সটান পাচমতী গিয়ে হাজির হয়েছিল। সে রাত্রিটা সে তার বোষ্টোম দোস্তের' 
ওখানে ছিল। সকালে পাঁচমতী থেকে টিপ নিয়ে শ্যামনগর আসে। তার দোস্ত 
সাক্ষী দেবে। পাঁচমৃতীর বাবুরাও কয়েকজন সাক্ষী আছে। তার বিরুদ্ধে একমাত্র 
সাক্ষী নিতাই। আর একটা সাক্ষী মোটরের চাকার দাগ--সে তার পরদিনই মুছে 
গিয়েছে। অবশ্য সে বলতে পারে-্যা বাবুকে সে চেনে--তিনি এসে পুরো মোটর 
ভাড়া করলেন। বে লাইনে রিজার্ভ গাড়ী নিয়ে যেতে তো মান! নাই; ভাড়া 
পেয়েছে সে গিয়েছে কিন্তু সে ত! বলবে না। গির্ব্রজার ছত্রির ছেলে নে 
বেইমানী কি সে করতে পারে? ছোটখাটো এনকোয়ারী একটা হয়েও গিয়েছে। 
একদিন ধুতি-পাপ্তাবীপরা একজন বাবু এখানকার দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে এদিক 
দিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন কেন। নরসিংয়ের মোটর ভাড়া করতে চেয়েছিলেন। 
নরসিং ভাড়। চেয়েছিল পাঁচ টাকা । বলেছিল দারোগাবাবুর লোক আপনি-নইলে . 
ছ'টাকার কম গেলে পোষার় না হুজুর । 

বাবুটি বলেছিলেন--বেশি বলছ তুগি। এইতে| সেদিন ক'লকাতার বাবুকে চার 
টাকায় নিয়ে গিয়েছে। তাও রাত্রিবেলা। | 

_আজ্ছে না। আমি ঘাট ইস্টিশনে আঞ্জও ভাড়া খাটি নাই। একদিন কেবল 
এদ-ডি-ও সাহেবকে নিয়ে গিয়েছিলাম_সাভিস সাংশন হয় নাই। 

বাঃ তিনি আমাকে বলেছেন। এই তো সে দিন। মানে ১৮ই জুন রাত্রে। 

- আজ্ঞে না। তারপর হঠাৎ বললে-_-১৯শে জুন থেকে আমার গাড়ী বন্ধ । লাইনের 
বাস্তা খাঁবাপ--সাভিন বন্ধ করে দিয়েছি । -১৮ই জুন রাত্রে আমি পাঁচম্তী থেকে 
ফিরতেই পারি নাই। কোন রকমে গেলাম কিন্তু ফেরবার পথে খানিকটা এনেই 
ঝপ-ঝপ করে জল আরম্ভ হল। আমি বে-গতিক দেখে পাঁচমতী ফেরে গেলাম 
আমার বেশ মনে আছে। সকালে ফিরলাম কোন রকমে; তারপর আর যাই 
নাই। 

ধুতি-পাঞ্জাবী পরা বাবুটি যে আই-বি পুলিশ সে নরসিং জানে। বাবুটি একটু 
চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন চারটাকায় তুমি যাবে না তা হলে? 

আজ্ঞে, দারোগাবাঁবু হুকুম করলে তিনটাকাতেও আমাকে যেতে হয তবে 
ওতে আমার লোকস্ান। 

-আচ্ছা। খবর পাবে। বলে বাবুটি চলে গিয়েছিলেন। 

এরপর রাখাকে ডেকে আলাদা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ধমক দিয়েছিলেন। রামা 
বলে-_দঘাদাবাবু বলব কি, আচমকা এমন ধমক মারলে যে আমিও চেঁচিয়ে লাফিয়ে 
উঠলাম । মনে হ'ল-__পেহপিপ্তর করে ভঙ্গ প্রাণবিদ পলাইল”। শালা-- | “বানাস রে! 
তাঁরপর হাসতে হাঁসতে রাম! বললে--তবে সন্ধে সঙ্গেই আমি পাঁমলে নিয়েছিলাম । 

মধ্যে একদিন পাঁচমতীর বোষ্টোম দৌস্ত এসেছিল শ্যামনগর দোকানের মাল 
কিনবার জন্য । সে এসে নরসিংয়ের এখানেই উঠেছিল, একবেলা ছিল; নরসিং খুব 


১৩৫৩] অভিযান ৮০৭ 


আদর যত্ব করে খাইয়েছে তাকে; সে হঠাৎ বললে হ্যা একটা কথা পিংজী। 
‘বেপার’ (ব্যাপার ) কি বল তো? 

_কি? কিসের ব্যাপার? 
. একদিন পাঁচমতীর থানাতে আমাকে ডেকেছিল। একজনা আই-বি অফিসার 
এসেছিল ক'লকাতা থেকে । বলে-নরসিং ড্রাইভার তোমার এখানে রাত্রে কোনদিন 
ছিল কি না? আমি তো বন্ধু পেরথমটায় ভড়কে গেলাম । বলি- সত্যি কথা বললে 
যদি ‘ফেসাদ’ (ফ্যাসাঁদ) লেগে যায়? তারপরে ভাবলাম বলি_-সত্যি কথার মার নাই । 
কি বলে, আমার ঘরেই ছিলে কোন অন্যায় কর নাই, আমি তো জানি, সত্যি বললে 
আমারও ফেসাদ নাই তোমারও নাই। সত্যি কথাই বললাম । বলে হ্যা আজ্ঞে ছিল, 
একদিন রাত্রিকালে জল কাদার জন্যে রাস্ত। থেকে ফিরে আমার এখানে ছিল। 
তাতে জেরা, যে, কোন তারিখ? বলি, তা কি আজ্ঞে মনে আছে? তবে তার 
‘ফেরা দিন’ (পর দিন) থেকেই সাভিস বদ্ধ। তখন জেরা, তোমার দোকানের খাতা 
নিয়ে এস। দেখাও। খাবারটাবার তে! তোমার দোকানেই খেয়েছে । তা বলি 
বাবু খদ্দেরের কি নাম ধরে লেখা থাকে? তা বলে-ধারের থাকে । নবপিংহ যখন 
তোমার দোকানে বাঁরমাস খায় তখন ধার-কারবার আছেই। নিয়ে এস খাতা। 
হু, মাথা বটে পুলিশের। খাতাতে লেখা ছিল বেরিয়ে পড়ল। ভোরবেলাঁতে খেয়েছে 
তাও বেরিয়ে পড়ল। থানার যে সিপাহীটা সে দিন পয়সা নিয়েছিল সে বললে হ্য 
খুব ভোরে সে নরমিংকে দেখেছে । নরসিং তাকে বলেছে রাত্রে এখানে ছিল জল 
কাদার জন্যে যেতে পারে নাই। 

নরসিং পাঁচমতীর দৌস্তকে মুখে কিছু বলে নাই কিন্তু মনে মনে তাকে অনেক . 
ধন্যবাদ দিয়েছে, আশীর্বাদ করেছে, নিজের ভাগ্যকে প্রণাম করেছে। অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল। মধ্যে মধ্যে আপনার মনেই খুব হাসত হি হি ক’রে। কিন্ত 
হঠাৎ পুলিশ দেখলেই চম্‌কে ওঠাঁটা এখনও ধায় নাই। “বাঁঘে ছুলে আঠারো ঘা?। 
আবার কোথা দিয়ে কি ভাবে কোন্‌ জুতো যে টেনে বার করবে কে জানে! 
আজ দে আশঙ্কা ফলে গেল। খুব জোরে সিগারেট টানতে লাগল সে। 

_এ_সিং, এ ডেরাইবর সাব! চামোরী সিং তারই নাম ধরেই ডাঁকছে।" 

উত্তর দিতে গিয়ে গলায় আওয়াজ আটকে গেল নরসিংয়ের। আই-বি আপিসের 
গল্প শুনেছে সে অনেক। ভয়ঙ্কর গল্প। 

»-এ নরসিং সিং । 

কোনমতে নরসিং আবার জবাব দ্িলে_কে? 

--আরে বাহার আসো মশ]। 

নরসিংয়ের পা কাপছে । বোতলগুলো বেবাক খালি। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এক গেলাস জল খেয়ে নিয়ে সে বাইরে এল | 

চামোরী সিং বললে- আজ তিন বজে কালেক্টর সাব আইবন, ভিষ্টিক বোডকে 
চেয়ারম্যান আইবন। পাঁচমতী শড়ক লিয়ে দরখাস্‌ হইয়েছে ইনকুয়ারী হোবে। 
তুমার পর হাজির হোনে সে হুকুম হইয়েছে। 


৮০৮ পৰিচয় [ আযাঢ়, 


মুতের মধ্যে নরসিং কেমন হয়ে গেল । এমন আকস্মিকভাবে এক মুহে” 
ভয়ের শ্বাসরোধী অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে অভাবনীয় আনন্দের মধ্যে দে জীবনে 
কখনও আসে নাই। 

চামোরী সাহুজীকে হাঁকতে লাগল। সাহুজীকে কেন? চামোরী বললে--দরখাঁস 
করনেওয়ালাদের মধ্যে সাহুজীও একজন । উনকে বোঁল দেনা ভাইয়া! 

--আলবৎ_-আলবৎ। জরুর জরুর বোলেপে ; সাথমে লে যায়েন্ে। 

চামোরী সিং চলে গেল। নরসিং নিজের ঘরের মধ্যে এসে কি করবে ভেবে 
পেলে না। অথচ এই আনন্দের উচ্ছ্বাসটা প্রকাশ না করে সে কোনমতেই” স্থির 
থাকতে পারছে না'। ফটকীকে এখন পাবার উপায় নাই। জোসেফের বাড়ী যাবে? 
জোসেফ -আছে, মেরী নীলিমা আছে। চা খাওয়াবে মেরী নি জোসেফ 

ম্দ খাওয়াতে পারে । 

--পাঁচম্তী শড়ককে লিয়ে a হইয়েসে ।»--দরখান্তের কথা সে জানে, সেই 
তাঁর উদ্যোক্তা ৷ কিন্তু দরথাত্তে ফল হবে এমন প্রত্যাশা সে করে নাই। কিন্ত 
লেগেছে দরখাস্ত । বাস৷ ঢেলে দাও পাথর-_দাঁও বিছিয়ে ছ ইঞ্চি পুরু ক’রে। 
তাঁর উপর দাও মোরাম লাল কাকর। চালিয়ে দাও রোলার। বাস্‌_উ--উ--উ--ভর--র 
বন রউ-উ-উ। ভো_ভেো_ভৌঁপ। সোজা স্টীয়ারিং ধরে এক্‌সিলেটরে পা চেপে 
বসে থাক; ছুটুক গাড়ী বিশ-পচিশ মাইল স্পীডে, ঘুরুক পাক দিয়ে চারিপাশের বন- 
জঙ্গল মাঠ, নেহাৎ পাশের গাছগুলো সড়াক্‌ সড়াক্‌ ক'রে; পিছনে ছুটে চলে যাওয়ার 
মত-_পিছনে পড়ে থাক। আনন্দের সঙ্গে অকারণ অহস্কারে স্ফীত হয়ে নরসিং একটা 
নতুন সিগারেট ধরিয়ে মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁড়তে জোসেফের 
বাড়ীর দিকে চলল। 

ছু'খানা ট্যাকী--না এখানাকে বদূলে একখানা বাস্‌। তারপর একখানা কাঁর- ট্যাক্সি. 
তারপর একখানা ট্রাক ।-জোসেফকে একের তিন অংশ । এ দিনেও কি মেরী নীলিমা তোমায় 
পাওয়া যাবে না? তুমি কুশ্চান। হলেই বা। নরসিং জাত মানে ন!। নর্সিংয়ের জাত 
অনেক দিন মরে গিয়েছে। তার বাপই.জাঁত খুইয়েছে। দারোয়ানের কাজ করেছে লাঠি ঘাড়ে 
কারে। নরসিং ড্রাইভার। নিতাইয়ের সঙ্গে খেয়েছে, রহমানের সঙ্গে খেয়েছে, জোসেফের 
সঙ্গে খেয়েছে, তার আবার জাত। জাত তার নাই--তার থাকবার মধ্যে যা আছে সে তাঁর 
পেট আর তার “মটরোয়া” ট্যাক্সি কার, আর যদি তোমাকে পায় তবে ত্রিঃ-। ফিন্ফিন্‌ করে 
বৃষ্টি পড়ছে মুখে চোখে, বাতাসে লা চুলগুলি উড়ছে, জাম! কাপড় ভিজ্রছে। ভিজুক। 


সু টু * 
পীচমতীর শড়ক নিয়ে দরখাস্ত মামুলী ব্যাপার । সেই যে কাল থেকে ভিষ্টিক বোর্ডের 
পত্তন হয়েছে সেই কাল থেকে শড়কটার জন্য প্রতি বৎসর বর্ষার সময় রাস্তা দুর্গম হয়ে উঠলেই 
দরখাস্ত হয়ে থাকে ; কোন বৎসর একখানা, কোন বৎসর দুখানা, কোন বার বা তিন চার 


খান!। আগে আগে দরখাস্ত করতেন বাবুর লোৌকেরা--জমিদীর উকীল কেলাসের বাবুরা, 
জমিদারদের মামলা মোকর্দমার জন্য তাদের নিজেদের যাওয়া আনার অক্ুবিধা হত, মধ্যে 


১৩৫৩] অভিযান Lad 


মধ্যে নিজেদের যেতে হত, উক্ীলবাৰুর! শনিবার বাড়ী আসতেন, তাদের অন্থুবিধা হ’ত। 
শ্যামনগরে আদালত যে কাল থেকে বসেছে সেই কাল থেকেই, পাঁচমতী থেকে আদালতের 
আমলা সরবরাহ হয়ে আসছে । তাব! অবশ্য হেঁটে যাওয়া আস! করত, তারা দরখাস্তে সই করত 
না। তখন জেলা-ম্যাজিন্টেট ছিলেন জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান, রাজগ্রতিনিধি দণ্সুণ্ডের 
মালিক, সরকারী কেরানীদের অন্নদাঁত! জ্যেষ্ঠ পুত্রের সামিল। স্থৃতরাং দরখাস্তে সই ক'রে 
তার রোষ নয়নে পড়তেও চাইত না এবং নিমক খেয়ে নিমকহারামীর পাপ থেকেও পরিত্রাণ 
গেত। দরখাস্তের ফলে খানা-খন্দক বুঁজিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলা হত, কাদা হ'ত এক 
হাটু। এক ইঞ্জিনিয়ার কাদার মধ্যে গাছের ভাল কেটে দেবার ব্যবস্থ। ক'রে মগজের পরিচয় 
দিয়েছিলেন । তারপর কাল পাণ্টাল ; গঙ্গার ধারে বেললাইন পড়ল, ঘাটরোড স্টেশনে 
নেমে শ্যামনগর হয়ে এ অঞ্চলে যাওয়।-আসার যাত্রীর সংখ্যা বাড়ল, ওদিকে ঘোড়াগাড়ী- 
ওয়ালার! এল ভিড় ক'রে । তখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম ছিল “কেরাচী”। সাইকেল উঠল। 
দেখতে দেখতে বছর দশেকের মধ্যে সাইকেলে পাচমতী-শ্যামনগর ছেয়ে গেল, পাড়াগায়েও 
দু’চাবখানা টুকল। কয়লা, কেরোসিন তেল, কলের লন, কাচের চুভি, চা আর সাইকেল-এ 
কয়েক দফা দেশে এল যেন বর্ষার বন্ার মৃত। এসেই দেশ ছেয়ে ফেললে । দুশো আড়াইশো 
থেকে দেখতে দেখতে একশো-আশি-পঞ্চাশ, আজতে| জাপানী সাইকেল তিরিশ টাকায় পাওয়া 
যায়; রঙ. চটা, কট-কট শব্দ করে চলে এমন পুরানো সাইকেল পনের টাকা। দশ 
টাকাতেও পাওয়া যায়। লটারী তো লেগেই আছে--এক টাকা টিকিট । ক্রোনী বাবুর! 
প্রায় সবাই একখান! ক'রে সাইকেল কিনে ফেললে । ওদিকে তখন উনিশ শো একুশ সালে 
স্বাযত্ত-শাসন এল-_নাঁকের বদলে নরুনের মত; ডিটি বোর্ডের চেয়ারম্যান হ’ল নন-অফিসিয়াল 
চেয়ারম্যান। কংগ্রেস থেকে হল আন্দোলন । কেরানীবাবুরাও এবার দরখাস্ত দিতে গুরু 
করলেন। ক্রমে পল্লীগ্রাম থেকেও দরখাস্ত পড়তে আরম্ভ হল। দরখাস্ত বাড়ল কিন্তু রাস্তায় 
মাটি কমল। লোকে বলে চুরি। ডিষ্টি ক্টবোর্ড বলে, চুরি করবে কি”? টাকা কোথায়? জেলায় 
রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য হিসেব ক’রে দেখা যায়-_বাংলাঁর জেলাগুলির মধ্যে তৃতীয় কি চতুর্থ, কিন্ত 
আয়ের হিসেব করলে তালিকার প্রায় শেষে এসে পড়ে। আমরা কি করব? প্রশ্ন ওঠে, 
অফিসিয়াল চেয়ারম্যান থাকতে যে মাটিটা পড়ত তা আসত কোথা থেকে? উত্তর আসে, 
আমরা ধনীর মুখই তারাই না, ধনীর নিয়ে দরিদ্রের কল্যাণ করাই আমাদের ব্রত; কয়েকটা 
বড় রাস্তার উপর নজর না দিয়ে আমরা পলী-উন্নয়ন করছি। যা হোক, এতই যখন চীৎকার 
উঠছে তখন একশত টাকা বেশি বরাদ্দ হল। 

এমনি ভাবেই চলছিল । এমন সময় দেশে এল মোটর-বাঁস। ক'লকাতা থেকে বাইরে 
আসতে আরম্ভ করলে । এখানে শ্যামনগর থেকে ঘাটরোড স্টেশন পর্য্যন্ত পাকা 
রাস্তা, সেখানে মোটর বাস সার্ভিস হ'ল । প্রথম প্রথম উকিলবাঁবুর বেকার ছেলে, মৃদ্ত ব্যবসায়ী 
সাহাদের আধুনিক ছেলে পুরাঁনো কার নিয়ে ট্যাক্সি চালাতে আরম্ভ করলে। তারপর এক 
জন কাপড়ের দোকানদার করলে প্রথম “বাস” । তারপর হ'ল আরও খান ছুয়েক। তার 
পরই এল এই কোম্পানী । যাদের বাস সার্ভিস এখন চলছে ঘাটরোড থেকে শ্ামনগর। 
ঘোড়ার গাঁড়ীগ্ুলো হার মেনে ঘাটরোড ছেড়ে পাঁচমতীর দিকে মোড় ফেরালে। এবার 
বাবুর! যারা কাজের জন্যে শ্টামনগর থাকতেন তার! ভেলিপ্যাসেপ্ারী আরম্ভ করলেন। 
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লোকের যাতায়াতও বাঁড়ল। জমিদারেরা, বাবুরা, ব্যবসাদারেরা যারা পান্ধী অথবা গরুর 
গাড়ী চড়ার ভয়ে যথাসম্ভব কম যাতায়াত করতেন তারা 'কেরাচী” গাড়ীর স্থযোগ পেয়ে 
বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে শ্যামনগরে এনে কাজ-কর্শ নিজে দেখে শুনে সেরে সন্ক্যের সময় বাড়ী 
ফিরতেন। গ্রামের লোকেরাও কেরাচী গাড়ীতে আট আনা পয়দা দিয়ে যেতে আরম্ভ 
করলে। এবার দরখাস্ত ছাড়াও খবরের কাগজে মধ্যে মধ্যে ছাপা হতে আরম্ভ হ'ল-- 
শ্যামনগর-পাচমতী রাস্তার দুরবস্থা” । অফিপার সাহেবদের তখন মোটর হয়েছে তাদের 
মোটরে ধুলো কাদা লাগায়, কখনও সখনও এটাকসেল ভাঙায়, তারাও নোট দিতে আরম্ভ 
করলেন। ' এবার ডিছ্রিক্টবোর্ড চঞ্চল হ'ল খানিকটা । একশোর জায়গায় সাময়িক বরাদ্দ 
দুশো আড়াইশোতে উঠে গেল। সেই ভাবেই চলে আসছিল, এবার ন্রসিং এসে ট্যাক্সি 
মার্ভি খুলে গোলযোগ বাড়িয়ে দিয়েছে । এবার দরখাস্তের জোর খুব। এতখাঁনি নরসিং 
প্রত্যাশ। করতে পারেনি । নরসিং নিজের অদৃষ্ট সম্পর্কে আস্থাবান হয়ে উঠল ক্রমশ । সময় 
তার ভাল এসেছে। নইলে ঠিক এই সময়টিতেই ডিষ্টি বোর্ড মোটর কোম্পানী থেকে 
মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্যে টাকা পাবে কেন? অদ্ভূত 'যোগাযোগ ৷ আমেরিকায় 
যারা মোটর তৈরী করে, তারা অনেক টাকা দিয়েছে ভারতবর্ষে মোটরের রাস্তার উন্নতির 
জন্য । সে অনেক টাকা । একক, দশক, শতক, সহস্র, অযুত, লক্ষ, নিযুত, কোটি। সেই লক্ষ 
নিযুত অর্থাৎ অনেক লক্ষ টাকা, তারই কিছু টাক! এখানকার ডিষ্টি বোর্ড পেয়েছে। দরখাস্ত 
এবং টাকা দুয়ের যেখানে মিল হয়েছে সেখানে ভাবনা কোথায়? 


* k bd * 


জোসেফদের একদফ! চায়ের আসর উঠে গিয়েছিল। সাধারণত বাদি রুটির সঙ্গে 
হাসের ডিম আর একটু চিনি সহযোগে প্রাতরাশ হয়ে থাকে; দুখানা করে রুটি 
জনপ্রতি বাধা বরাদ্দ । রাত্রে জোসেফ কটি খায়। ক্রিশ্চান হয়ে অবধি ওদের সংসারে 
এই বিধিটা চলে আসছে। পুরুষেরা রাত্রে রুটি খায়। আটার রুটি। পাউরুটি 
পাওয়াও যায় না, খরচেও কিছু বেশি পড়ে, তাই দেশী রুটিতেই ভাত বজ্ঞনের 
কাজটা সারতে হয়। দ্বিতীয় পুরুষে অর্থাৎ জোসেফের পিতামহ দুবেলা রুটি 
চালিয়েছিল নবীন অনুরাগে । কথাটা উপহাঁসের নয়। স্বন্ম সত্যের বিচিত্র ভঙ্গীতে 
আত্মপ্রকাশ বলা যায় এটাকে। ধর্শ্মের ভিত্তিতে যে জাতি এবং যে জাতিভেদ, ছুইই ' 
যে সব বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে তার মধ্যে অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল খান্ত 
বৈশিষ্ট্য । হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান এই জাতিভেদের একটা প্রধান বাহিক ভেদ হ’ল 
বিভিন্ন মাংস গ্রহণে নিষেধের উপর। তাছাড়াও খাছ্যের মধ্যে উপাদানে, উপকরণে 
এবং প্রস্তুত প্রণালীতেও নানা ভেদ আছে। এ ছাড়! বিবাহ আছে, আংশিক ভাবে 
পোশাক আছে, ভাষা আছে, সে সব কথা থাক। ক্রিশ্চান হয়ে এই পরিবারটি 
দ্বিতীয় পুরুষে অতি স্বাভাবিক নিয়মে, অতি উগ্রভাবে এ দেশীয় খা্ক-পোশাক-ভাষ। 
সব বর্জন করতে চেষ্টা করেছিল। বাইবেল সযত্বে তোলা থাকত; ভক্তিভরে মাথায় 
ঠেকিয়ে এবং গীজ্জায় ফাঁদারের প্রার্থনা শুনে যথাশক্তি আধ্যাত্মিক দিকটা পরিপুষ্ট 
কূরত। সেই পুরাতন খান্ধাখান্ বন্ধন করে নৃতন ধর্ম অন্থমোদিত খা্য গ্রহণের 
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প্রচেষ্টায় বাড়ীতে পাউরুটির ব্যবস্থা হয় প্রথম; তারপর ক্রমে আথিক অবস্থার সে 
সামঞ্স্ত বিধানের জন্য এবং পাঁউরুটির দুপ্রাপ্যতার বদলে দেশী রুটির ব্যবস্থা হয়। 
মেয়েদের কিন্ত ভাত ভিন্ন তৃপ্তি হত না, রুটি তাদের বরদাস্ত হ'ত না। বাংলাদেশে 
হাঁড়ি ডোম বাউরী প্রভৃতিদের মধ্যে আজও শুকরপালনের রেওয়াজ আছে, শূকর 
মুরগী হাঁস তাদের জীবিকার একটা প্রধান উপায়; শুকর মাংসও তাঁরা খায়। 
খাছ্যের দিক দিয়ে হ্যাম-ফাউল ডাকে তাদের অস্থবিধে হয়নি; ক্রিশ্চান হয়ে বীফ, 
ধরে ছিল। প্রথম-পুরুষে বীফে মেয়েদের ঘ্বণা হ'ত; দ্বিতীয় পুরুষে সেটা অবশ্ঠ সয়ে 
গিয়েছে। তৃতীয় পুরুষ থেকে তাঁর! খাঁটি ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চানে পরিণতি লাভ করেছে। 
একবেলা ভাত একবেলা রুটি স্ুক্তো-চচ্চড়ীর সঙ্গে রাই সরষের গুড়ো_ সপ্তাহে 
তিনবাব মাছ--ছু-তিন দিন মাংসের বিলিতী রানার রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছে। মেয়েরা 
কয়েকদিন ছু বেলাই ভাত খায়, দু-তিন দিন_-ওই মাংস যে কয়েক দিন হয়_সেই কয়েক 
দিন খায় রুটি। সদর শহরে যাওয়া-আসা'র সুযোগ হলে পাউরুটি আসে, সেদিন একট! মুবগী 
অথবা হাঁস মেরে রান্না হয়। পার্বণ ইত্যাদিতে সমারোহে বিলিতী বান্না চলে_মুবগী হাস 
পাউরুটি_-তার সঙ্গে মেযেরা বাড়ীতে তৈরী করে স্তাওউইচ, কেক, পুডিং । মুবগী চালান 
যায় এ অঞ্চল থেকে তাই মুরগীর ডিম খাওয়া হয় না, হাসের ভিমটা সকাঁলবেলায় প্রাতরাশে 
ব্যবহার করে। | 

সকালে জোসেক চা খায় বিছানায় শুয়ে । জোসেফের মা পাকা গৃহিণী । নীলিমার 
বেক রাত্রে রুটির দিকে হ’লেও তার ঝোকে ভাত খেতেই বাধ্য হয় নীলিমা । নীলিমার মা 
মানুষ হিসেবে অত্যন্ত স্থুল--সে আকাঁরেও বটে প্রকারেও বটে। নীলিমা ম্যাটিক পাঁশ ক'রে 
সব দিক দিয়ে হুন্ম হতে চেষ্টা করে, প্রায়ই সে কেক তৈরী করে; নীলিমার মা 
আপত্তি ক'রে হার মানলেও সেগুলিকে যথাসপ্তব বাসি না ক'রে খেতে দেয় না। 
কাঁচের জারে পুরে চাবী দিয়ে রেখে দেয়। পাউরুটি আনলে তাও লুকিয়ে রাখে, 
অন্ততঃ পাঁচদিনের আগে খেতে দেয় না। নীলিমা তাগিদ না দিলে মধ্যে মধ্যে 
ছু একখানা পাউরুটি দশ পনেরো দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়__ফেলে দিতে হ্য়। 

জোসেফের মা প্রথম দিন নরসিংকে অভ্যর্থনা ' করেছেন অত্যন্ত সম্রমের সঙ্দে। 
গিরবরজার ছত্রি সিংহরায়দের গল্প তার স্বামীর সংসারে তিন পুরুষের রঙ ধরানো 
গল্প। সে দিন নরসিং ছিল তার কাছে সেই গল্পের দেশের মান্য । তারপর 
ব্যবহারিক জগতের মেলামেশার মধ্যে ন্রসিং যখন নিতান্তই সাধারণ মানুষ বলে 
চোখে ঠেকল তখন তার মন্ত্রম উবে গিয়ে তার স্থানে জন্মাল সর্বস্বান্ত মুর্খ বড়লোকের 
ছেলের উপর সাধারণ মানুষের যে আনন্দদায়ক উপেক্ষা এবং ঘ্বণার মনৌভাঁব--সেই 
মনোৌভাব। সেই মনোভাব আরও প্রখর হয়ে উঠেছিল নরসিংয়ের সঙ্গে নীলিমার 
হদ্যতার অভিব্যক্তিতে। নরসিংয়ের গাড়ীতে সে ইস্কুলে যায়, নরসিং এলে সে হেসে 
কথ! কয়, চা তৈরী ক'রে দেয়-_-এটা তার কাছে অত্যন্ত ব্রিক্তিজনক হয়ে উঠেছিল। 
আজ কিন্ত শ্ঠামনগর-গাচমতী রাস্তা পাকা হচ্ছে এবং সেই রাস্তায় একখানা 
মোটর বাস, একখানা ট্যান্সি, একখানা ট্রাক নিয়ে ব্যবসার পরিকল্পনা এবং সেই 
ব্যবসায়ে জোসেফের মাকে অন্তত একের-তিন অংশ দিতে চাওয়ার প্রস্তাবে, জোসেফের 
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মা অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে উঠল। অন্যদিন সে ভদ্রতার খাতিরে তার বিরক্তি নরসিংয়ের 
সামনে প্রকাশ করে না বটে ,“কিন্তু অবিরত চেষ্টা করে মেয়েকে আড়াল করে ফিরতে । 

আজ সে মেয়ের সাঁমনেটা ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় একটা মোড়ায় বসে পায়ের গাঁট 
টিপতে আরম্ভ করলে। বোধ হয় আজকার এই সামনে-ছেড়ে দেওয়াটা তার নিজের 
কাছেই অশোভন ঠেকছিল বলে গাঁটের সামান্য ব্যথাটা হঠাৎ রাত্রি থেকে বেড়ে উঠেছে, 
এই ছলনার আশ্রয় করলে। কথাটা প্রকাশ না ক'রে বললে-_-পাছে পা টেপার অভিনয়ট! 
বোধগম্য না হয় এই. ভেবে জোসেফ ও নরসিংয়ের কর্থার মধ্যেই সে ব্যাঘাত দিয়ে বললে 
তোমাদের তো পাঁচমতীর রাস্ত। পাকা হচ্ছে, -মোটর চালাবে আরামসে, রোজগার 
করবে। আমি কিন্তু ওই: কাঁলীঠাকুরের থান যাবার রাস্তাটাঁর জন্যে একটা দরখাস্ত 
করব। দিবি তো নীলি আমায় একট দরখাস্ত. লিখে ? . উঃ বাবা--বাতের ব্যথায় মরে 
গেলাম। যত -বেতো৷ রুগীদের দিয়ে দরখাস্ত সই করাব আমি। বলে সেহি-হি ক'রে 
হেসে উঠল। 

নীলি খুব চতুর মেয়ে। বয়স হলে অবশ্য সকল মেয়ের, মনেই অন্তত এ দিক দিয়ে ' 
কিছু চতুরতা স্বাভাবিকভাবেই জন্মায় এবং বয়স্কদের কাছ থেকে শেখে--নারী জীবনেরই 
এট! এতিহ ; নীলি এ সব বিষয়ে বিশেষ চতুরতা শিক্ষা পেয়েছে তার সহকশ্মিনী 
অর্থাৎ মিশনের গালপ স্কুলের শিক্ষযিত্রীদের কাছে। মনোরিগ্ঠার যুগ এটা-মনের খবর 
নিয়ে এ যুগের সভ্যতা-সম্মত বাঁকা এবং চোখা বাক্য বিন্যাসের মধ্য দিয়ে তাদের যে 
মনোবিলাস চলে সে বিলাস সন্ত তরুণী নীলির খুবই ভাল লাগে। এগুলি সে শোনে 
না-গেলে। - গেলা জিনিস সে হজম করেছে। মায়ের দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ফিক ক'রে হেসে ফেললে নীলি। 

বাকা দৃষ্টি এবং মুচকি হাসির ওজন কম কিন্ত ধার বেশি ; ব্লেডের মত দাগ টানলেই 
গভীর ক্ষত হয়ে যায়। মায়ের মনে লাগল। মা বলে উঠল--ওই রি দেখতে পারি 
না। ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। 

--চোখ বদ্ধ করে পা টেপ নীকেন। আবরামটা ভোগ করতে পারবে বেশি। 
এ হাসিও দেখতে হবে না। নীলিমা আবার তেমনি ভাবে তাকিয়ে তেমনি হেসে উত্তর 
দিলে । ূ 

মা এবার চীৎকার ক'রে উঠল--হে ভগবান আমার মরণ হোঁক-_-আমার মরণ হোক, 
আমার মরণ হোক। আমাকে নাও তুমি_-আমাকে নাও । দয়া নাই_ মায়া নাই_-আমি 
বাতে মরে যাচ্ছি__আমার- এর পর আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে সে হাউ হাউ 
ক'রে কাদতে লাগল। কাল্গাটা অবশ্যই অভিনয় নয়_মেয়ের ওই ধারালো আঘাতের 
যন্ত্রণা যত না হোক তার উপযুক্তমত উত্তর দিতে না পারার ক্ষোভের পীড়ন কাক্নার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

জৌমেফ হাসতে লাগল। সেও মাকে জানে। নীলি চা করছিল তৃতীয় দফায়। 
এর আগে একদফা চা-ভিম-কেক দিয়ে চা খাইয়েছে নরসিং এবং জোসেফকে । সেই 
খাওয়ার মধ্যেই ব্যবসাবাঁণিজ্যের কথা এবং শ্যামনগর-পাচমতী রাস্তা সম্পর্কে গুপ্ত তথ্য 
অর্থাৎ মোটর কোম্পানীর দেওয়া! টাকা পাওয়ার কথা জোসেফ তাকে বলেছে। নরসিংও 
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তাঁকে বলেছে নিজের ব্যবার পরিকল্পনার কথা। চায়ের কাপ জোসেফ ও নরসিংয়ের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে সেও এক কাপ চা নিয়ে বসল-_মাযের এই হাউ-মাউ কানার জন্যে 
বিন্দুমাত্র ব্যস্ত হ'ল না। ব্যস্ত হযে উঠল নবসিং। ভদ্রতার খাতিরেও বটে এবং 
নীলিমার মাকে সন্তষ্ট করতে চায় বলেও বটে। সে ব্ললে-_কালীথানের বাঁতের 
ওষুধ বুঝি খুব ভাল? তা চলুন না একদিন_একটু রোদ উঠুক, রাস্তা! ঘাটট! একটু শুকিয়ে 
যাক-_চলুন, আমার গাড়ী তো বসেই রয়েছে 

এক কথাতেই মা খুশি হয়ে গেল। চোখের জল মুছে বগলে--বেঁচে থাক তুমি 
বাবা, তোমার উন্নতি হোক অনেক ক'রে। তোমার সঙ্গে থেকে যদি দৌসেফের 
উন্নতি হয় সেই আমার ভরসা । তোমার বাবার কতবড় বংশ_-তোমাদ্ের কত মান_- 
কত নাম-_-কত ডাক! শ্বশুরের কাছে শুন্তাম-_গায়ে কাঁটা দিত! 

নরসিং একটু স্ফীত হ'ল অহস্কারে, একটু তৃপ্তি হল তার। এর বেশি কিছু না। 
কোন আক্ষেপ বা ক্ষোভ--এ সব আর জাগে ন!। অনুভব করতে পারে না। 

জোঁসেফ উঠে ব্ললে-যাই, স্থানটা মেরে নি । মেঘলা ক'রে থাকলেও বেলা অনেক 
হয়েছে। আজ আবার সায়েবের সায়েব আসবে । গাড়ী নিয়ে যেতে হবে ঘাটরোড 
স্টেশন । ওপার থেকে নৌকোয় আসবে । নিজের গাঁড়ীটি আনবে না। ভারী চালাক। 

নরসিং হেসে বললে__পাঁচমতীর সুরেশ দাঁস__আমাঁর বোষ্টোম মিতে বলে, বাবার বাঁব|। 

জোসেফ বললে--এ বেট! কালেক্টর বড় খটুমেজাজী লোক। তারপর নীলিমার দিকে . 
তাকিয়ে বললে--তোদের ইক্কুলে যাবে নাকি? 

-কিজানি ! 

--তা হলেও একটু পরিষ্কার হয়ে যাস। তোর ভাল সেলাই কিছু নিয়ে যাস। 

হেসে নীলিমা বললে--আমাদের ইন্কুলে ভিজিটর এলে “টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌ টু মি”-কে 
পার হয়ে আর কিছু দেখতে হয় না। 

নীলিমার্দের মিশন গার্লস ইন্কুলে প্রধান! হলেন খাঁটি ইংরেজ মহিলা । নীলিমাও তার 
ছাত্রী। সরু গলায় তার ইংরেজী উচ্চারণের জন্য “টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌ টু মি” এই লাইনটিই 
তার নাম দীড়িয়ে গিয়েছে। পথে ভদ্রলোকের ছোট ছেলেরা তাকে দেখলে কণ্ঠস্বর মিহি 
ক’রে বলে--"টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌ টু মি।” মেমসাহেব হাসেন! 

জোসেফ চলে গেল । 

নরদিংও উঠল--বললে--তা| হলে আমিও চলি । 

মা বললে--বন বাবা, বন একটু । নরমিংকে বসতে বলে সে নিজে উঠে খোড়াতে ভুলে 
সহজ পায়েই হেঁটে চলে গেল। | 

নীলিমা হেসে উঠল সশব্দে । 

নরসিং বললে--কি ? 

-ম! খোঁড়াতে ভূলে গিয়েছে। বাত বাত বলছিল না? 

--ও। নরসিং কিন্তু বুঝতে পারলে না ব্যাপারটার কিছুই । বুদ্ধির সুক্মতার দিক 
দিয়ে নরসিংও স্থুল । 

বাইরের দরজায় বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল ।- ড্রাইবর সাব ! 
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_এস-ডি-ও-র আর্দালি। ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল নীলিমা । 

হিন্দুস্থানী মুসলমান চাঁপরাশী নীলিমাকে দেখে হেসেই বললে-_-কালেক্টর সাব আসবন 
আজ, ড্রাইবর সাবকে| জলদী যানে বলিয়েছেন সাব। 

নীলিমা উত্তর দিলে--গোসল কর রহে হে তুরন্ত যাইয়ে গা। সে ফিরল সঙ্গে সঙ্গে । 

আর্দালী এবার নরসিংকে বললে--তুমনে ভি তলব দিয়! সাব। ডিক্টি বোর্ডকে চেয়ার- 
ম্যান আওর মেম্বর ভি আইয়ে গা। উনকে লিয়ে গাড়ী লেকে যানে কো হুকুম দিয়া সাঁব। 

মুহূর্তের জন্য পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল নরসিংয়ের। জিভের ডগায় 
এসে গেল--নেহি যায়েগা--যাও--বোল দো তুমহারা সাব কো। কিন্তু পরমুহূর্ভেই আত্মসম্বরণ 
করলে মে। পীঁচমতী-গ্যামনগর রাস্তা ভাল হলে তার বাস চলবে-ট্যাক্সী চলবে-_ট্রাক 
চলবে। আরও মনে পড়ে গেল ইমামবাজার_জংশন স্টেশন সদর-শহর সার্ভিদ--তাঁর 
সোনার সার্ভিস! মেজাজের জন্যেই তাঁর সে সাভিস গিয়েছে। সে নিজে সামলে নিলে 
বললে--যাও সাঁবকো। বোলো-_ঠিক টায়েম মে যায়েছে হম। 

নীলি একটু হাসলে। নরপিং এবং দাদার - উপর অশ্রদ্ধা হচ্ছে তার। ওই 
আদর্ণলীটা ওদের তুম তুম ক'রে কথা বলে। 

নরসিং বললে--তা হলে চলি এখন। 

-_আচ্ছা। 

নর্সিং গাড়ীটা! নিয়ে বাজারে এসে দাড়াল ; ঘাঁটরোড-_ঘাটরোড স্টেশন। গাড়ীটাতো 
খালিই যাবে, যদি দুটো চারটে প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায়! তাই পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ 
আনা। যা হয়! ডিষ্টিক্টবোর্ড চেয়ারম্যান ভাড়া দেবে হয়তো কিন্ত কি দেবে কে জানে? 
নাই যদি দেয় তাই বা কি করতে পারে নরসিং। ক’লকাতাতেই ট্রামে -বাসে কনেস্টবলেরা 
ভাড়া দেয় না। এই সব কথা মনে হলে তখন সে আপনার মনেই চীৎকার ক'রে বলে, দুর 
দুর দূর! ছোটলোকের কাম--বেইজ্জতিকে কারবার | দূর করো শালা, দূর করো। 

_ গুরুজী! পাশেই এসে দীড়াল একখান! ফোর্ড গাড়ী। নিতাই ড্রাইভ করছে।। 

নরসিং কথা বললে না। মুখ কিরিয়ে রইল । _ 

নিতাই বললে-_আমিও যাব আপনাদের সন্দে। জোসেপের গাড়ীতে মাজিন্টর, আপনার 
গাড়ীতে চেয়ারম্যান, আমার গাড়ীতে বাবুর সঙ্গে মেম্বর-টেম্বররা আসবেন। 

নরসিং তবু কথা বললে না।-_হারাম্জাদ বেইমান কাহাঁকা! পনের টাকা মাইনের 
ড্রাইভার-_বগলস খআবাটা নেড়ী কুত্তার বাচ্চা। তোর সঙ্গে কথা কইৰে নরসিং? 

নিতাই বললে__আমার ওপরে খুব রেগেছেন, লয় ? 

_ না নাঃ। রাগ-টাগ কারু ওপরে আমার নাই । 

নিতাই একটু চুপ ক'রে থেকে বললে- আচ্ছা সেলাম । গাড়িতে তেল নিতে এসেছি। 
চলে গেল সে গাড়ী নিয়ে। 

যাবার সময় নিতাই এল সব শেষে। গাড়ীর মধ্যে তার বাবু। নিতাই হৰ্ণ দিয়ে হাত 
নেড়ে ইসারা করছে-_পথ দাঁও। পথ ছেড়ে দিলে নরসিং। নিতাইয়ের বাবু ডিক্টি ক্টবোর্ডের 
মেস্বার। নিতাই খুব জমকালো পোশাক পরেছে । আসবার সময়েও নিতাইয়ের গাড়ীকে 
তাঁর পথ ছেড়ে দিতে হ'ল। নিতাইয়ের বাবুর গাড়ীতেই এলেন চেয়ারম্যান । বন্ুলোক। 


১৩৫৩ | আভযান ই ৮১৫ 


নিতাইয়ের বাবু যেমন মদ খায় চেয়ারম্যানেরও তেমনি মদে ঝোক। কেউ কারও মুখের গন্ধ 
পায় না। তিক্তভাবে হাঁসতে হাঁসতে দুজন মেম্বরকে নিয়ে নরদিং সব চেয়ে পিছনে এল। 

মিটিং, তদন্ত শেষ হ'ল রাত্রি দশটায় । নরসিংয়ের মাথা ঝন্ঝন্‌ করছে, আগুন জলছে। 
পয়তানের রাজত্ব 1 বেইমানের কাল। মর গিয়া ধরমরাঁজ, মর গিয়া! ভগোয়ান মর 
গিয়া। হে ভগোয়ান ! 

মদ দে প্রচুরই খেয়েছিল ক্ষোভে । টলতে টলতে ফিরল বাসায়। 

কে? ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে ওকে? 

ফটকী! 

(ক্রমখঃ ) 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


 কৃংক্রীট 

সিমেন্ট ঘাটতে এমন ভাল লাগে রঘুর। দশটা আঙ্গুল সে ঢুকিয়ে দেয় সিমেন্টের 
স্তপে, দু'হাত ভন্তি করে তোলে, আঙ্গুলের ফাক দিয়ে ঝুর ঝুর করে ঝরে যায়। 
হাত দিয়ে সে থাপড়ায় সিমেন্ট, নয় শুধু এলোমেলোভাবে ঘাটাঘাটি করে। যোয়ান 
বয়সে ছেলেবেলার ধুলোখেলার স্থখ। কখনো খাবলা দিয়ে মুঠো করে ধরে, যতটা 
ধরতে চায় পারে না, অল্পই থাকে মুঠোর মধ্যে। হাসি ফোটে রঘুর ঠোটে।- এখনো 
গদ্দামাটির ভাগটা মেশাল পড়েনি--ও চোরামিটা কোম্পানি একটু গোপনে করে। 
কি চিকন মোলায়েম জিনিষটা, কেমন মিঠে মেঘলা বরণ। মুক্তার বুক দুটির মত। 
বলতে হবে মুক্তাকে তামাসা করে, আবার যখন দেখ। হবে। 

“এই শালা খচ্চর !' 

গিরীনের গাল, ছিদামের নয়। ছিদাম বিড়ি টানছে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, 
ব্যাটার তিনটে আব বসানো কিন্তৃত মুখ দেখলে গা জলে রঘুর, গাল শুনলে আরো 
বেশী। রুমাল-পৌছা আসছে বুঝি তার চাকে পাক দিতে, ব্যাটা হুলো বোলতা, 
গিরীন তাই সামলে দিয়েছে তাঁকে । চট করে কাজে মন লাগায় রঘু। গিরীনকে ভালো 
লাগে রঘুর, লোকটা হুলো বেড়ালের মত রগচট! আর বেঁটে-খাটো ধাঁড়ের মত একগু'য়ে 
হলেও । যত ব্দমেজাজী হোক, যে কোন হাঁসির কথায় হা! হা করে হাসে যেন শেয়াল ডাকছে 
ফুত্তির চোটে । আবার কারো ছুঃখছুর্দশার কথা শুনলে বাঘের মত গুম খেয়ে যায়, 
মাঝে মাঝে গলা খাকারি দেয় যেন রোলার মেসিনে পাথর গুঁড়োচ্ছে মড়মড়িয়ে। 

'কুমাল-পৌছা এলো না দিকি? 

না? 

‘এলো না এলো, তোর কিরে বাঞ্চোতং?: ছিদাঁম বলে দাত খিচিয়ে, ‘ওনার আর 
কাজ নেই, তোর কাজ দেখতে আসবেন? আমি আছি কি বর্তে ?? 


৮১৬ পাঁরিচয় Ls আধাঢ় 
কথা ন! কয়ে খেটে যায় রখু। পৌছাবাবু আমে এদিক-ওদিক তেরচা চোখে চাইতে 
ঁইতে, দুবার রুমাল দিয়ে মুখ পুঁছে ফেলে দশ পা’ আদতে আসতেই । তার গালভর! 

নাম বিরামনারায়ণ__এই মুদ্রান্ধাযে চিরতরে তলিয়ে গিয়ে হয়েছে রুমাল-পৌছা, সংক্ষেপে 

পোছাবাৰু। গিরীন, গঞ্চু ভগলু, নিতাই, শিউলালেরা একটু শক্ত বনে? গিয়েই কাজ্জ করে 

যায়, ছিরাম যেন খানিকটা নেতিয়ে বেঁকিয়ে যায় পোষা কুকুরের ঢং-এ, উৎস্থখ চোখে তাকায় 

বারবার মুখ তুলে, লেজ থাকলে বুঝি নেড়ে দিত । 

‘তোর ওট| এখন হবে ন! গিরীন, সাফ কথ! । হাঙ্বাম! মিটলে দেখা যাবে 

‘ন’মাদ হয়ে গেল বাবু। হার্গামার সাথে মোর ওটার’ 

বান, বাস। এখন হবে না। সাফ কথ? 

রুমালে মুখ পুঁছে এগিয়ে যায় পৌছাবাবু। রগচট! গিরীন রাগের চোটে বিড় বিড় 

করে বুঝি গাল দিতে থাকে তাকে । ছিদাম একটু অবাক হয়ে ভাবে যে দুপুরের ভে 

পড়ার মোটে দেরী নেই, টহল দিতে বার হল কেন পোৌছাবাবু অসময়ে। ভে! এর 

" টাইম হয়ে এলে কাজে ঢিল পড়ে কেমন, ফাকি চলে কি রকম দেখতে? দেখবে কচু, 

পৌছাবাবু টহলে বেরোলে টের পায় সবাই। এর বদলে তাকে ডেকে শুধোলেই মে 

বলতে পারত সব! 
থিদেয় ভেতরটা টো ঠো করছে রঘূর, তেষ্টায় কিন! তাঁও ধেন-ঠিক আন্দাজ করা যায় না, 

ঘেমে থেমে দেহটা লাগছে যেন কলে মাড়া আখের ছিব্ড়ে। ভৌ”র জন্য সে কান পেতে 

থাকে। আগে মুখ হাত ধোবে না সৌজা গেটে চলে যাবে, বন্ধ গেটের শিকের ফাক দিয়ে 

চানা কিনবে না মুড়ি কিনবে, আগে পেট পুরে জল খাবে না ছু'মুঠে! খেয়ে নেবে আগে, এই 

সব ভাবে রঘু । মুক্তাকে এনে রাখতে পারলে হত দেশ থেকে, রোজ পুটিলি করে খাবার 

সাথে-দিত বেন্দার বৌটার মত, বৌ একটা-বটে বেন্বার! রঙে ঢঙে ছেনালিতে গনগনে 

কি বাদ রে, মাগীটা মুক্তার মত কচি মিষ্টি নয় মোটে । তবে পুটলি করে খাবার 

দেয় সাথে রোজ, রুট চচ্চড়ি ভাজা, নয়তো ঝাল ঝাল শুখা ভাল, নয়তো চিচিঙাঁর পেঁয়াঞ্ 

ছেঁচকি। তু এ 
হঠাৎ বড় শ্রান্ত, অবসন্ন লাগে নিজেকে রঘূর। সে জানে এ রকম লাগলে কি ঘটবে 

এখুনি । কাঁসি আসছে। আঁতকানির মত একট! টান লাগে ভেতরে, তারপর স্থরু হয় কপি 

কামতে কাপতে বেদম হয়ে পড়ে রঘু। হাটু গেড়ে সে বসে পড়ে, ছু'হাতে শক্ত করে নিজের 
হাটু জড়িয়ে হীটুতেই মুখ গুজে দেয়। এমনি করে আস্তে আস্তে শ্বাস টানবার চেষ্টা করলে 
কাসিটা নরম পড়ে, এক দল! নিমেণ্ট-রঙা কফ উঠে আবার পর কাপিটা থামে । 

গিরীন গুম খেয়ে তাকিয়ে থাকে বাঘের মৃতঃ গলায় দু'বার খাকারি দেয় আড়ালের 
রোলার মেসিন্টার সঙ্গে পালা দিয়ে। 

‘আমি সাতবচ্ছর খাটছি, তুই শাল! দু'চার বছরে খতম হয়ে যাবি ৷ 


টাক ফ্যা ফ্যা করছে রঘুর, পয়সা . নেইকো। বেন্দার টাযাকে দু'এক টাকা আছেই 
সব সময়, মাল টেনে এত পয়সা ওড়ায়, তবু। রঘু তাই ছু'এক আনা ধার করতে 


শ্ 


_ ও মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চলে চলেছে নাৎসিপোষণ। এই শাসকের! তা অস্বীকার করেন 
“না। অন্ত ক্ষেত্ৰ হাল পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপ ৷ পূর্ব ইউরোপে নতুন নতুন নির্বাচনে 
গণতন্ত্রী দলগুলে| স্থস্থির হয়ে বসেছে। চেকোগ্লোভাকিয়া, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, 
যুগোস্সাভিয়ার সর্বত্রই দোভিয়েটের আশানুরূপ “নব্যগণতনর বিস্তার লাভ ক্রছে, মুনাফাবাদী- 
- দের ক্ষমতা যাচ্ছে। সাম্রাজ্যবাদী পুরনো গণতন্বীরা! ‘নব্যগণতন্তে’ বিশ্বাসী নয়, “নব্য 
গণতন্রীদের ক্ষমত| লাভেও উৎসাহী নয়। তারা মনে করে, দানিয়ুব অঞ্চলে অত পুজি 
তাদের খাট্ত, 'নব্যগণতন্তে সেই মুনফার " ক্ষেত্রই হাত ছাড়া হচ্ছে। এ অবস্থারই 
বিরুদ্ধে অন্যদিকে চেষ্টা চলেছে তাই রোমান্‌ ক্যাথলিক চার্চের ছায়ায় ; যথা, ফরান্স- 
ইতাঁলিকে গণতন্ত্র থেকে রক্ষা করার, পোল্যাণ্ডে সেই ক্যাঁথলিকদের নামে জেনারেল 
এগুধসের চক্রান্তের পথ রাখার, বেলজিয়মকে এই মুনাফাঁধমীদের হাতে -রাখার। 
. তা ছাড়া, হল্যাণ্ডেও সেই মালিকতন্রীদেরই হাতে ক্ষমতা রয়েছে । গ্রীসে ব্রিটিশ বেয়নেট 
বসিয়েছে তাদের তাব্দৌর রাজতন্্রীদের__নির্বাচনকে গ্রহসনে পরিণত করে। স্পেনে 
ফ্রাঙ্কোর সম্পর্কে ব্রিটিশ-মাকিন শকতি নতুন করে অবলম্বন করছে সেই পুরাতন . 
নন্-ইন্টারভেনশেনিস্ট নীতি! 

ইউরোপের এই মত-বিরোধের ছায়াই আগলে প্রলদ্বিত হয়ে পড়ছে এসিয়ায়, 
আফ্রিকায়। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি স্থির করেছে তুকীকে সামনে রেখে ভূমধ্যসাগরে সোভিয়েট 
শক্তির প্রবেশ নিরুদ্ধ করতেই হবে; মধ্য প্রাচ্যে আরব রাষ্ট্রগুলিকে সৌভিম়েট প্রভাবের 
বিরুদ্ধে দাড় করাবাঁর জন্য ইউনিয়ন বা “মুল” গঠন করতে হবে; ইরানে, আরবে 
ব্ৰিটিশ-মাঞ্চিণ তেলের রাজত্ব ও রাজনৈতিক প্রতিপত্তি অন্ন রাখতে হবে; ভারতবর্ষে 
বয়, মালয়ে রাখতে হবে ব্রিটিশ শাসনের আথিক ও সামরিক ঘটি ।--এক কথায় গ্রীস 
মিসর হ'তে একেবারে হংকং ইপ্ডোনেশিয়! পর্যন্ত গড়তে- হবে এই” ব্রিটিশ মোরা; আর 
তারই পূর্বাধে, চীন-জাপান ও এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ জুড়ে, প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে মার্কিন 
রাখবে পূর্ব এশিয়ার মোরচা'। তাই চীনে চিয়াং কাই-শেক কিছুতেই গণতন্বীদের প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েও গণতন স্থাপন করছেনা,য়িনানের কমিউনিন্টদের ও 'নব্যগণতন্ত্রীদের' সঙ্গে চিয়াং- 
এর আপোষের কোনোই তাড়া নেই। কারণ তার মার্কিন মুক্ুব্বিরা তাকেই অকাতরে 
অস্ত্র ও অর্থ “বণ ও ইজারা” জোগাচ্ছে, ৬০ ডিভিশন চীন! সৈন্যকে তৈয়ার করবার 
ভরসা দিচ্ছে এবং মাঞ্চুরিয়ায় চিয়াংকে স্থান করে দেবার জন্য চীনের এই “মাফিন 
মিত্রা বারে বারে এগিয়ে আস্ছে; কোরিয়ায়-মাঞ্চুরিয়ায় স্থানীয় গণতন্ত্রী ও গ্রিনানের ' 
 নব্যগণতশ্রীদের অধিকার বিনাশ করে চিয়াং-কে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিতে তারা দৃঢ় সষ্প। 
জাপানেও পুরনো জাপানী মালিকদের নতুন পোষাকে ' ম্যাক্আর্থার প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
মাক্চিন মালিকের সহযোগী হিসাঁবে__গণতন্ত্ের বিরুদ্ধে মাঁলিক-মোরচা গঠনে । 

এই গ্রত্যেকটি ক্ষেত্রের রাজনীতিক -চানুকে সোভিয়েট কি দৃষ্টিতে দেখে তা আর 
গৌপন নেই, ব্রিটিশ-মাফিন সাংবাদিকরাও 'সোভিয়েটকে কি দৃষ্টিতে দেখে তা গোপন 
করে না। মহাশক্তিদের ছন্দে এক বড় ক্ষেত্র'হল এই প্রচারক্ষেত্র- সংবাদপত্র ও বেতার। তার 
আসর রীতিমত জমে উঠছে। তাই, ফুল্টনে ক্ষমতাচ্যুত চাচিল মাঞ্চিন-বন্ধুদের ডাকুলেন 
“এসো, হাত মিলাই--তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্য।” কঠিনভাবেই: স্টালিন তার উত্তর 
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দিলেন। তারপরে বেভিন-বির্ণেসের স্থর চড়ে গিয়েছে; আজ আর কেউ". বেভিন- 
বির্ণেসের কথা শুনে বুঝতে পারবেন না-এ কি চিরে বক্তৃতা, না, গোয়েবল্সেরই 
ব্ততা। .. '. 
“এক বৎসরের মধ্যে এ ভাবেই গোয়েবল্স্‌-এর নিক্ষণ স্বপ্ন আবার একটা.নতুন সম্ভাবনায় 
রূপ ধরে উঠছে বেভিনু বির্ণেদদের আশ্রয় করে; দুনিয়ার প্রধান" গজিবাদী রাষ্ট্র, ব্রিটেন, 
ও আমেরিকা একমাত্র সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র সোভিয়েট সংঘের বন্ধুত্ব ত্যাগ করে প্রতিদ্িন্বী | 
হয়ে দীড়িয়েছে। তাই ‘তৃতীয় মহাযুদ্ধের আশঙ্কা ক্রমশ আজ মানুষের মন ছাপিয়ে মুখের 
কথায় ফুটে উঠেছে অনতিদূরের সম্ভাব্য পরিণামরূপে। একথা ঠিক, এক - মহাযুদ্ধের 
পরে আর এক মহাযুদ্ধ সহজে বাধে না, দেশের জনশক্তি যুদ্ধের কথা শুনতে চায় না। কিন্তু 
মহাযুদ্ধের জন্য যতই আয়োজন চলতে থাকে ততই জনশক্তিকে বিভ্রান্ত -করা চলে, 
আর ততই মহাযুদ্ধ অনিবার্ধ্য হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । . দেশে দেশে" 
পরাজিত গোয়েবল্মূ-পন্থীদের আজ কাখনাঁও তা-ই £ আর একটা সংগ্রাম, তার মধ্য- - 
দিয়ে প্রতিক্রিয়ার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শান্তিপর্ব আজ তাই পরিণত হচ্ছে তৃতীয় মহাযুদ্ধের উদ্যোগপর্বে। 

পৃথিবীর মানুষও যুদ্ধের সম্ভাবনা আবার মনে মনে স্বীকার: করে- নিচ্ছে । যতদিন 
সভ্যতার মূলগত- বৈষম্য দূর না হচ্ছে ততদিন জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে যুদ্ধ 
বাধাই স্বাভাবিক, মার্কস্বাদীদের এই কথা আজ 'কারো৷ মানতে : বাধে না। তা 
হলে, হাজার হাজার বছরের শ্রেণী-শাগিত সমাজ থেকে শ্রেণীহীন সমাজে পৌছতে 
পৃথিবী যদি শতখানেক বৎসর নেয়, আরও "গুটি কয়েক মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে, চলতে 
বাধ্য হয়, তাতেই বা বিস্মিত হই কেন? অবগ্, সে সব মহাযুদ্ধ তবু ঠেকিয়ে রাখাও 
যেতে পারে) তার চেষ্টাও করা প্রগতিকামী সকলেরই দায়িত্ব এবং স্বার্থ। 


মহাযুদ্ধের শেষে মালিক ভন 


শাস্তিকামীদ্দের পক্ষে আশার কথা এই যে, মহাযুদ্ধের ফলে প্রত্যেকবারই মালিক-শক্তি 
দুর্বল হচ্ছে, জনশক্তি হচ্ছে প্রবলতর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও এর ব্যতিক্রম হয় নি, অবশ্য 
প্রতিক্রিয়াও একেবারে নির্মূল হয়নি। তবু দেখা যাচ্ছে দেশে বা বিদেশে কোথাও এই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ১৯৪৫ সালে মালিকতন্ত্র আর ১৯১৭-১৯১৯-এর মত সবল নেই ; 
এমন কি, বিশ বৎসর ' ধরে তাদের পরিকল্পিত ( ১৯১৭-৪১ ) সেই সোভিয়েট-বিরোধী মহাযুদ্ধ 
ধনিকতন্ত্রের অন্তবিরোধের ফলে শেষ পর্যন্ত ফ্যাসিন্ত-বিরোধী জনযুদ্ধই হয়ে উঠল। আর 
তার ফলে দেখা গেল এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রথমত, ফ্যাশিস্তদের সামরিক পরাজয় চূড়ান্ত 
হয়েছে, এবং তাতে দুনিয়ার মালিকতন্বীরা তাদের প্রধান বন্ধুদের হারিয়েছে)" 
দ্বিতীয়ত, নিজেদের দেশে ও প্রত্যেক দেশের মালিকতন্্র আজ হয়েছে দুর্বল, জনশক্তি 
হয়েছে সবল ; পূর্ব ইউরোপে তা” দেখা গেল, তা’ দেখা গেল পশ্চিম ইউরোপেও, এমন 
কি ব্রিটেনে পর্যন্ত-_বিজয়ী চাঁচিলের বিদায়ে । - তৃতীয়তঃ, এশিয়া-আমেরিকার প্রত্যেকটি 
পরাধীন দেশে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আন্দোলন এই মহাযুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতে অভাবনীয়- 
, কূপে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। মিশরে; পালেস্টাইনে, ইরানে, ভারতবর্ষে, -ক্রন্মে, মালয়, 


১৩৫৩] 'শাস্তিপর্ব” না, ‘উদ্ভোগপৰ্ব’ ৪ এ 


ইত্ডোচীনে, ইন্দোনেশিয়ার আর চীনের য়িনানের গণরাষ্ট্রে পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টান্ত দেখছি। 
চতুর্থত, . সোভিয়েট শক্তি ১৯১৭-১৯৪১ পর্যন্ত ধনিক-চালিত পৃথিবীতে একঘরে 
হয়ে ছিল। আঙ্গ বিশ্বশক্তির আসরে সে ত্রি-মহাশক্তির অন্যতম তো নিশ্চয়ই, এমন 
কি ইউরোপীয় গণ-শক্তির জাগরণের ফলে পূর্ব ইউরোপথণ্ডে তার বিরুদ্ধে আর ঘটি 
বীধবার ঠাইও মিলছে না। পঞ্চমত, এসিয়াতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও সৌভিয়েটের প্রভাব 
ঠেকাবার উপায় থাকবে না যদি চীনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়; ভারতে, ইরানে গণশক্তি 
ক্ষমত। পায়; পূর্ব ও পশ্চিম-দক্ষিণ-এখিয়ার পরাধীন জনশক্তি মুক্তিলাভ করে। ষষ্ট কথা, 
বিশেষ করে মালিকদের চমকিত করেছে এই সত্য,__সমাজতন্্ই আজ সবল রাষ্ট্রশক্তি 
গড়তে সক্ষম; এবং দেশে দেশে সর্বত্র আজ ক্ষুদ্র বৃহৎ কমিউনিস্ট পার্টি দীড়াচ্ছে 
জনশক্কির, জনমুক্তির ও জন-জাগরণের দায়িত্ব নিয়ে জনশক্তির অভ্যুত্থানের অগ্রণীরূপে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে এভাবেই মাঁলিকতন্ত্রীরা দুর্বল হয়েছে । 

যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটেন ও মাফিনের মালিকতন্ত্রেরে আর তাই নিঃশ্বাস 
ফেলবার অবকাশ নেই। তাদের সমস্ত চেষ্টা একত্রিত হচ্ছে এখন সর্বক্ষেত্রে 
সামরিক ক্ষেত্রে, কুটনীতিক ক্ষেত্রে, অর্থনৈতিক ও নানা সাংস্কৃতিক প্রচারের ক্ষেত্রে 
আবার সেই পুরনো উদ্দেশ্যে; যেমন, সোভিয়েটকে একঘরে করতে হবে, বিভিন্ন 
দেশের জনশক্তিকে বিচ্ছিন্ন কর! চাই, এবং সকল দেশের মাঁলিকতন্ত্রীদের একত্র কর! 
দরকার। এমন কি হিটলার গোয়েবল্সের পুরনো! কুটচেষ্টা ও বুলিই আজ চাঁচিলের মুখে 
“্ৰৃষ্টান সভ্যতার পক্ষে কমিউনিস্ট পার্টিগুলে! হচ্ছে এক প্রবধমান বিপদ ও চ্যাঁলেগ্র।” 
বেভিন্ও দ্বাড়িয়ে বলছেন, "পৃথিবীর শান্তির পক্ষে প্রত্যেক দেশের কমিউনিস্ট 
পার্টিগুলো এক বিষম বাঁধা”। বৃটিশ লেবরের সেরা বুদ্ধিজীবি অধ্যাপক লাস্কিও 
কমিউনিস্ট্দের বিরুদ্ধে ডাহা মিথ্যা প্রচারের বেপাতি খুলে বসেছেন। আমাদের দেশেও 
কি আমরা মালিকতন্ত্রী চার্চিল ও শ্রমিকমন্ত্রী বেভিনের বা বুদ্ধিজীবি লাস্কির প্রতিমূর্তি 
দেখি না, তাদের কথার প্রতিধ্বনি শুনি না? আর যুদ্ধপূর্ব যুগের ইতিহাস থেকেই 
আমরা জানি, কমিউনিস্টের বিরুদ্ধে জেহাদ হচ্ছে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদের প্রথমপর্ব ! 


ভাবী মহাযুদ্ধের সমাবেশ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যে মালিকতন্ত্র বাধিয়েছে তৃতীয় মহাযুদ্ধেরও জল্পন! করছে সেই 
যাঁলিকরাই এই গোয়েবল্সি আশায় । এদিকে ব্রিটিশমার্কিন সাম্রাজ্যবাদই হ'ল আজ মালিক 
শ্রেণীর নেতা; তাদের আওতায় তারা একত্রিত করতে চায় পুরনো ফ্যাশিস্তদের- যতটা 
সম্ভব জীইয়ে তুলে ফাঙ্কোকে, সাল্জারকে, জামর্ণনির ও জাপানের মালিকদের, ইউরোপের 
রাজতন্্রীদের ও ক্যাথনিকদের। সাম্রাজ্যবাদীদের- পক্ষে তৃতীয় আশা পৃথিবীর অন্যন্য 
প্রতিক্রিয়াশীল ও নতুন মালিকেরা ; যেমন- চীনের, ভারতের, ইরানের, গ্রীসের, বর্মার 
মালয়ের। ব্রিটিশ-মার্কিন মালিকতন্ত্রের বিশ্বাস--এদের নিজেদের শোষণের অংশীদার করে 
নিলে এসব দেশের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার আন্দোলনকে গোপনে গোপনে দুর্বল করে 
ফেল! যাবে, এবং সেই সব স্থানীয় ''স্বদ্েশী” মালিকের নেতৃত্বে এরূপ আর্থিক রাষ্ত্রিক 
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তোধণের সুত্রে মে সব দেশের যুদ্ধধাটি ও জনশক্তি ভাবী মহাযুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে 
লাগানো সহজসাধ্য হবে। অবশ্য সে জন্ত চাই অবিশ্রাম সামাজ্যবাদী মিথ্যাপ্রচার। 
নতুন মহাযুদ্ধের উদ্ভোগপর্বের জন্যও এরূপ আয়োজন বা সমাবেশ এখনি তাই শুরু 
হয়েছে নানা ক্ষেত্রে | 
প্রথমতঃ, সামরিক ক্ষেত্রে দেখতে পাই” বৃটিশ-মার্কিন শক্তিদের ভরসা আণবিক 
বোমা লক্ষণীয় এই য়ে, সোভিয়েট সংঘ তাতেও তত বেণি বিচলিত হয় নি। 
দ্বিতীয়ত, আণবিক:বোমার জের টেনে শান্তিপর্বে আজ এই সাম্রাজ্যবাদীর! গ্রহণ 
করেছে “আণবিক কুটনীতি”ত্রিশক্তির এক্যে আর তাদের গরজ নেই”_-তারা যুদ্ধে যা 
হারিয়েছে এই “আণবিক বোমার” হুম্‌কিতে তা কুটনীতির দ্বারা এখন ফিরে পেতে চায় 
“সম্মিলিত জাতি সংঘের” বৈঠকে ও চতুঃশক্তির শান্তি-বৈঠকের মাঁরফৎ। প্রমাণ তাই. 
ত্রিয়েন্তের সামনে তারা এ মুহুতে” এনে দাড় করিয়েছে “যথেষ্ট সংখ্যক যুদ্ধ জাহাজ, 
আর ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে সমস্ত রকমে অস্বীকার করছে”_( ২৭-৬-৪৬ ইং 
সংবাদ )। - 
মালিকদের এই - শান্তিপর্বেব যুদ্ধের তৃতীয় মহাক্ষেত্র হল খাগ্ভ। গত যুদ্ধের পরে 
খাছ্ের জোরেই হুভার বলসেভিক বিনাশ করবেন স্থির করেছিলেন, এবারও তাঁর চেষ্টা 
হচ্ছে। যুদ্ধবিধ্বস্ত পূর্ব-ইউরোপ মার্কিন খান্ত প্রায় পায়ই নি, সে খাদ্য পাচ্ছে ইউবোপে 
ফ্যাশিস্ত স্পেন ও পতুগাল ও গ্রীস) ১০ লক্ষ টন মন্ুন্যখাদ্য খাচ্ছে মার্কিনের গবাদি পণ্ড, 
তবু ভার্তবর্ষকে ৮৫. হাজার টনের বেশি খাস দিতেও তারা রাজী নয়; সোভিয়েট থেকে 
ভারতবর্ষ খান্ত পায়, এও মাঁকিন বা বৃটেনের অভিপ্রেত নয়। কারণ, সোভিয়েট তা দিতে 
চায় “স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের” হাতে, এই হল মিষ্টার কৃষ্ণ মেননের খবর । 
কিন্তু মালিকতন্ত্রের সবচেয়ে বড় অস্ত্র আজ এই মুহূর্তে“ হচ্ছে প্রচারখক্তি। যুদ্ধকালেও ত! 
এত প্রবল হ্য়নি। মিথ্যার দে অভিযানের এই সময়ে প্রধান প্রশীন ধারা কি, তাও স্পষ্ট। 
(১) সোভিয়েট' সংঘ পৃথিবীর বড় বিপদ--কারণ, তারা! পৃথিবী গ্রাস করছে, বিশেষ করে 
গ্রাস করছে পূর্ব ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, ইরান, (কাশ্মীর, চীনও?) (২) ‘স্বাধীনতা’ 
গণতন্ত্র, ক্ষেত্র জাতির অধিকাৰ’ এই সব পবিত্র জিনিষ সাম্রাজ্যবাদী গণতন্ত্রীরা বাঁচাতে 
চায়__এসব -জিনিষ সোভিয়েট সংঘের জন্য বিপন্ন। নব্যগণতন্ত্রকে ঠেকাবাঁর জন্য তাই এই 
চেষ্টা। ৬ কোটি ব্রিটিশের অধীনে যে ৪৫ কোটি মানুষ স্বাধীনতা, গণতন্ত্র বা ‘জাতীয় 
অধিকার’ যা ভোগ করছে সে কথা যাতে চাপা পড়ে এজন্য এসব বুলি জোরে তোলা 
হচ্ছে। পুরনো গণতন্ত্রীরা সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণের প্রবক্তা । তাদের নিকট 
স্বাধীনতার অর্থ নিজদেশে শতকর! ৫ জন মালিকের স্বাধীনতা, সাঁমাজ্য শাসনের স্বাধীনতা । 
গণতন্ত্রের অর্থ নিজদেশে নির্বাচনে একবার ভোট দেবার অধিকার, পরাধীন দেশ সম্বন্ধে 
সে বালাই নেই; আর “ত্র জাতির অধিকার” হচ্ছে হুন-মুদ্দেলিয়রদের আন্তর্জাতিক 
বৈঠকে 'মুরুবিবদের . পক্ষে দল ভারি করবার অধিকার । “নব্য গণতন্ত্র” কিন্তু চাইবে - 
শতকরা একশ- জনের স্বাধীনতা । তাই নে গণতন্ত্র বিস্তার করে আর্থিক ক্ষেত্রেও, 
রাষ্ট্রের মূল শিল্প ও জমিজমাকে নব্য. গণতন্ত্র জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করে, শোষণ- 
বাদীদের আসল মেরুদণ্ড ভেঙে দেয় । আর, সকল জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার মেনে 
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নব্য গণতন্ত্র গড়ে তোলে আন্তর্জাতিক সংঘের ভিত্তি। আজকের দিনে মালিকতন্তের 
প্রধান ভীতি এই নব্যগণতন্ত্রকে_-কাঁরণ, তা এশিয়া-ইউরোপের জনশক্তিকে নতুন প্রেরণায় 
উত্ধন্ধ করছে, একত্র করছে সকল প্রগতিবাদী দল ও মান্ষকে। (৩) মালিকততত্ে 
প্রচারের অন্যতম ধারা হল এই, সব দেশের, অন্তত প্রত্যেকের নিজ নিজ দেশের, 
কমিউনিস্ট পার্টি হচ্ছে বিশ্বাসঘাতক; ‘তারা দেশের শক্র” এবং “সোভিয়েট শক্তির 
অন্তুচর”। এ প্রচারের উদ্দেশ্য হচ্ছে দু'রকম ; যথা, এক, এই-স্থতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কালে বিভিন্ন পার্টির নিজ কীতিফলাপ ঢাকা, আর উণ্টে বিভিন্ন কমিউনিস্ট পার্টির 
কার্ধধাঁরা বিষয়ে প্রচার-বলে লোকের মনে সংশয় জন্মানে।। কারণ, এ মহাযুদ্ধের কালে 
দেখা গেছে ফ্রান্সের এবং ইউরোপ ও এশিয়ার অন্যান্য দেশের মালিক-গোষ্ঠী অনায়াসে 
ফাশিস্তদের শাসন মেনে নিলে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে; কিন্ত দেশের 
জনসাধারণ, বিশেষ করে শ্রমিক শ্রেণী ও তাঁদের শ্রমিক পার্টিই দাড়াল স্বাধীনতার জন্য, 
তারাই নিজেদের প্রমাণ - করলে দেশের খাঁটি সন্তান বলে, প্রমাণ করলে যে তাঁদের 
জনশক্তিতে আস্থাই আসলে স্বাধীনতার সত্যকার পথ। ছুই, কমিউনিস্ট পার্টি আজ 
যখন গ্রগতিশ্তির ' অগ্রণীরূপে সকল দেশে গড়ে উঠল তখন অন্য প্রগতিশীলদের থেকে 
কমিউনিস্টদ্দের এই সব প্রচারের দ্বারা বিচ্ছিন্ন না করলে, শ্রমিকশ্রেণীকে ভেদে বিভক্ত না 
করলে (যেমন করেছে বৃটেনে, করছে ভারতবর্ষে, করতে এখনো পারেনি ফ্রান্সে, পূর্ব 
ইউরোপে) মালিকতন্তের নিজ দেশে বা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যুদ্ধের এই নতুন চক্রান্ত সার্থক 
হয়না। 


ভাবীযুদ্ধের ভাগ্যক্ষেত্র_-ভারতবর্ষ 


এই তিনধারার মিথ্যা প্রচার ও অপপ্রচারের একটা প্রধান ক্ষেত্র হল ভারতব্্ধ। 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের পাতায় আজ এই তিনধারার গ্রচারেরই 
একেবারে ঝড় বইছে 1 সে ঝড় স্ুষ্টি করছে রয়টার ও মা্ষিন সংবাঁদ-সরবরাহ কোম্পানি, 
বিশেষ করে ইর্টস্থির মালিক-ভক্ত লুই ফিসার, সমাজতন্ত্রী লাস্কি, ব্রকওয়ে প্রভৃতি 
ভারতবন্ধুরা, স্ব্টি করছে নানা কাগজের “নিজম্ব বিশেষ সংবাদদাতারা”। এরাই 
নিয়েছেন সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে সৌভিয়েট-বিরোধী ও “নব্যগণতন্ত্র”-বিরোধী প্রচারের ভার; 
আঁর ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে প্রচারের ভার নিয়েছেন প্রায় সকল নেতা- 
উপনেতা, দ্-উপদল। কেন এমন হল-_ভারতবাী কি করে শুধু কমিউনিস্ট ও কমিউ- 
নিজম্‌ নয়, এই যুদ্ধশেষে সৌভিয়েট ও নব্য গণতন্তরবিরোধী প্রচারেও নেমে গেল? এমন 
কি এরূপ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী গ্রচারও তাই গলাধঃকরণ করতে এত নিঃসক্ষোচে রাজী 
হল? বত'মান ভারতের সেই “উপনিবেশিক রাজনীতির” সেই বিকার-বিরোধের অধ্যায় 
এখানে বিচার বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। কারণ, এটা শুধুমাত্র উপনিবেশিক পলিটিকৃ্সের 
ঘৈতগতির বা৷ প্যারাডক্সের জন্য ঘটছে না, ঘটছে অনেক জটিলতার কাঁরণে-_-এই যুদ্ধের 
মধ্যে ভারতীয় মালিকতন্তরের নতুন আর্থিক ও রাষ্ট্রিক অভ্যুদয়ে, বিশেষ করে চৌরাবাজারীর 
জন্য; বিদেশী সাত্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে দেশীয় মালিকতন্ত্রের নতুন (যথা হ্যফিল্ড-বিড়লা 
ডিল, বহু বিলাতী কারবারের হস্তান্তর ) সন্ধি-বিগ্রহের ফলে; আবার- অন্যদিকে ভারতীয় 
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রাজনীতিক্ষেত্রেও, কমিউনিস্ট পার্ট ও. শ্রমিক, শ্রেণীর রায় ও- শক্তিলাঁভে।- কিন্তু 
'- যাই কারণ হোক্‌,- ভারতীয় রাজনীতির এই পক্ষপরিবতন (০১৯৪২-এ কি তারই সুচনা. 
হয়েছিল?) আজকের.দিনে-এক বিশেষ লক্ষণীয়, ব্যাপার কারণ, তৃতীয় মহাযুদ্ধের. দিক- - 
থেকে দেখলে ভারতবর্ষ: সামরিক কারণে, তার জনশক্তি, ধৰ্নশক্তি ও ভৌগলিক সমাবেশের 
জন্য. ব্রিটিশ. সাত্রাজ্যবাদের এক গুরুতর, ভাগ্যক্ষ্ে। ভারতৈর এই মুহ্রতে'র রাজনৈতিক 
ঘটনাবলীকেও- এই দৃষ্টিক্ষেত্র খেকে না দেখলে ভারতীয় রিনি হিসাবে আমাদের 
তুল থেকে যাবে, তা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।. 

“ওয়েভ ল-নীতির” বিজয় নিয়ে বিশ্লেষণ, এখানে করা সম্ভব নয়। কিন্ত “তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের” জালে আমাদের ভাগ্য যে ভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে তবু তা লক্ষণীয় । তথাকথিত 
রাষ্ট্রীয় “স্বাধীনতার” পরিবর্তে আমাদের আঘিক জীবনে হয়তো “হিন্দুস্থান টেন” মার্কা - ': 
বিড়না-হাফিল্ড শোষণ কায়েম হচ্ছে। “সোভিয়েট জুজুর” নামে আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতারা" 

. (ষেমন, পট্টভি, রাজাগোপাল, কৃপালনী, ফিরোজ খ' হুন) ব্রিটিশ-মাকিন সাম্রাজ্যবাদী 
চক্রান্তের মধ্যে- জড়িয়ে পড়ছেন। সোভিয়েট-বিরোধী. “তৃতীয় মহাযুদ্ধের” . উদ্দেশ্যে 
ভারতের দেশীয় রাজাদের মত ভারতের “সংবাদপত্র, ভারতের মালিকতন্ত্র এবং ভারতের 
রাষ্ট্রনীতিকরা৷ ও বুদ্ধিজীবীরাও অনেকে সজ্ঞানে, অনেকে নিজেদেরই অজ্ঞাতে প্রস্তুত হয়ে 
উঠছেন। অন্য দিকে রাজনীতিকদের এই বিভ্রান্তির স্থযোগে ওয়েভ ল-আলেকজেণ্ডার- 
মণ্টগোমারি এ দেশের মালিকতন্ত্র ও সামন্ততগ্ত্রের সহায়ে ভারতবর্ষেই স্থাপন করছেন 
“তৃতীয় মহাযুদ্ধের” সামরিক ঘাটি। বল! বাহুল্য তৃতীয় মহাযুদ্ধের দিক থেকে , দেখলেও. 
মনে হবে সেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ আজই এক প্রধান যুদ্ধক্ষেত্র, আর এ যুদ্ধে 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই-_অবিলম্বে এদেশে সাআজ্যবাদীর ধ্বংস এবং গণতন্ত্রের 
‘প্রতিষ্ঠা ।--২৬।৬।৪৬ ইং ূ 

গোপাল হালদারু 


পুনশ্চঠ৭1৭1৪৬ ইং-ইতিমধ্যে প্রধানতম যে কয়টি ঘটনা ঘটছে তার অর্থ এখানে - 
স্মরণীয় । i a: 

প্রথমত, ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে “ওয়েভ ল-চাল” এত সার্থক হয়েছে যে, কংগ্রেস- 
লীগ দুয়েই সাম্রাজ্যবাদী প্র্যান- স্বীকার করে নিয়েছেন, এবং ছু'য়েরই মতের অনৈক্য ' 
ওয়েভ ল সাহেব এতটা উগ্র করে তুলতে পেরেছেন যে, আগামী কয়েক মাস, কিংবা 
কয়েক বৎসরও, এ ছু'পার্টি ‘কনস্টিটিউসন তৈরীর বৈঠকে’ বসে কলহ করতে পারবেন, 
--ততক্ষণ ভারতবর্ষেও তৃতীয় মহাযুদ্ধের ঘাটি- ব্রিটিশমাকিন ' সাম্রাজ্যবাদ পাকা করে- 
নিতে পারবে। . 

দ্বিতীয়ত, প্রশান্ত: মহাসাগরের বিকিনিতে মান কতৃপক্ষ আগবিক বোমার নতুন 
পরীক্ষা করেছেন। তার অর্থ পরিষ্কার । মাকিন কতৃপক্ষ অবশ্ঠ বলছেন, আণবিক বোমা 
তৈরী বন্ধ না করে তার তৈরী নিয়ন্ত্রণ করার ভার থাক্‌ 'ইউ, এন, ও'র “সাধারণ 
সমিতির” 'উপব-__যে সমিতির ৫০টি সভ্যের মধ্যে ব্রিটশ-মাফিনের তাবে আছে কম - 
পক্ষে ৩০টি সদস্ত; এবং যে সমিতিতে প্রথম থেকেই ব্রিটিশ-মাকিন কত্বপক্ষ ভোটের 
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জোরে ত্রিশক্তির অন্যতম শক্তি “সোভিয়েট সংঘকে” বার বার পরাস্ত করে “জয়ী” হচ্ছেন। . 
এ বোমা বিষয়ে সোভিয়েটের বক্তব্য অবশ্য এই যে, আণবিক বোমা তৈরী বদ্ধ করা হোক্‌, 
আণবিক গবেষণার ভার থাক্‌ ইউ, এন, ওঁর “স্বস্তি পরিষদের” উপর। সে পরিষদে 
সোভিয়েট বা ব্রিটেন-মাঞ্কিন প্রভৃতি পঞ্চ মহাশক্তির কেউ আপত্তি করলে কোনে! প্রস্তাব শুধু 
ভোটের জোরে গ্রাহ হয় না, তাব্দোরের ভোর্টে-এ পরিষদে কাউকে পরাস্ত করা ৰয়ি না। 
এক্যনীতি' নিয়ে চলতে হয়। 

তৃতীয়ত, শান্তি-বৈঠকের আয়োজনে এখন চার পররাষ্ট্রসচিব নি ইতালি সম্পর্কে 
একট! জোড়াতালির মীমাংসায় পৌঁছেছেন, থা, (১) ১০ বৎসরের মত ত্রিয়েস্ত, আন্তর্জাতিক 
খবর্দারিতে থাকবে (ইতালি বা যুগোশ্লাভিয়া কেউ তাতে রাজী নয়); (২) ভোডেকানিজ 
দ্বীপগুলি থাকবে গ্রীসের হাতে (মনে রাখতে হবে গ্রীনই এখন ব্রিটিশের হাতে 
প্রতিক্রিয়ার তা প্রধান খাঁটি ); (৩) ইতালির অন্যান্ত উপনিবেশ (লিবিয়া, কাইরেনিয়া, 
ইরিটি য়া, প্রভৃতি ) থাকৃবে ইউ, এন্‌, ও'র অছিগিরীতে, তাতে নিশ্চয়ই মাকিন-ব্রিটিশ মালিক- 
দেরই সুবিধা বেশি; (৪) ইতালি থেকে সোভিয়েট যে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ দাবী করেছিল তার 
সিকিমাত্র ক্ষতিপূরণেই সে রাজী হয়েছে।__বলা বাহুল্য, এই চারটি বিষয়েই সোভিয়েট 
শক্তিকে আপোষ রফার নামে বেশ খানিকটা করে নিজের দাবী ছাড়তে হয়েছে। কেন, 
তাঁর অর্থ পরে বুঝব । 

চতুর্থত, প্যারিসের এই পররাষ্ট্রসচিব-বৈঠকে- ইউরোপে শান্তি সম্মেলন’ আহ্বান করা 
স্থির হয়েছে। কিন্তু মলোটভ্‌ তবু বাদ সাধছেন ছু'রকমে (১) চীনকে নিমন্ত্রণ করার পদ 
থেকে মলোটভ “বাতিল” করতে চাঁন। লক্ষণীয় এই যে, সম্মেলনে ২১ শক্তির মধ্যে চীন 
থাকবেই, তাতে কেউ বাধা দিচ্ছে না। তা ছাড়া, গত মস্কো বৈঠক পৰ্যন্ত ছিল ‘ত্রিশক্তির’ 
কথা। প্যারিসে এখন ফরাসীরাঁও এসেছেন, কিন্ত চীন কোনোকালেই ইউরোপের শান্তি 
গ্রণয়ণের জন্ত এ পর্যায়ভূক্ত হয়নি। অতএব, চীনকে বা চিয়াংকে ‘বাতিল’ করা হ'ল 
কি করে? মলোটভ, বাধা দিচ্ছেন নতুন তাবেদার “আমদানীর” বিরুদ্ধে। (২) মলোটভ 
_ জিদ্‌ ধরেছেন__আগেই সম্মেলনের “কার্ধপ্রণালী” স্থির হোক্‌। ব্রিটিশ-মাকিন কর্তৃপক্ষ বলছেন, 
কার্যপ্রণালী তো সম্মেলনই ঠিক করবে। তার অর্থ কি, তা সহজেই বোঝা যায় । সম্মেলনের 
২১ জনের মধ্যে ১৬1১৭ জনই ব্রিটিখ-মাকিন তীবেদার। কাজেই সেই ইউ, এন, গ'র সাধারণ 
সমিতির মৃত ভোটের জোরে এখানেও ব্রিটিশ-মাঞ্চিন কতৃপক্ষই হবেন সর্বেসর্বা। আর 
মলোটভ. ঠিক এইটি বন্ধ করতেই চাইবেন “স্বস্তি পরিষদের; মত তাঁর অধিকার একমততা, ঘা 
যুদ্ধকালে ত্ৰিশক্তি স্বীকার করে নিয়েছিল, যেমন, মহাশক্তির কারও মতের বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থা হবে না। প্রচারের গুণে এই ছুই ক্ষেত্রেই দেখানে! চলেছে যেন সোভিয়েট নতুন 
করে বড়ই অযৌক্তিক ও উগ্র জিদ ধরছে। 

এখন মূল অবস্থাটি তা"হলে বিচার্য। আন্তর্জাতিক অবস্থা আজ কি রূপ ?--তা এরূপ £ 

ব্রিটশ-মাকিন মালিকতন্ত্র আজ একেবারে স্পেন্‌, ইরান, ইত্ডোনেশিয়া, প্যালেন্টাইন থেকে 
ভারতবর্ষ পর্যন্ত সর্ব বিষয়ে একমত; এদিকে তারা. আজ হিট্লার-মুসোলিনিরই নীতির 
উত্তরাধিকারী । এই নীতির সামনে সোভিয়েট ও জনশক্তি এখনো. এঁক্যবদ্ধ ও . 
সুসংগঠিত নেই। তার প্রমাণ-ফ্রান্সেও এম্‌, আর, পি*র জয়_-ষদিও কমিউনিস্টদের 
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সেখানে সমর্থন আরও বেড়েছে) ইউরোপে জনশক্তির বিভ্রান্তি ও ভারতবর্ষে পর্যস্ত মালিক 
; চক্রান্তে জনশক্তির অ-ক্রিয়তা। কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রমাণ ব্রিটেনের লেবর পার্টির কতৃপক্ষের 
নিকটে ব্রিটেনের শ্রমিকশক্তির পরীজয়। লেবর পার্টির বৃর্ণমাউথ সম্মেলনে মোটের উপর 
টোরি রাজনীতিই জয়ী হয়েছে __ভরিতবর্ষের কথাও ওঠে নি! ফ্রাঙ্কোকে জীইয়ে. রাখাই 
অনুমোদিত হয়েছে; কমিউনিস্টদ্রের সে পার্টির: বাইরে রেখে ব্রিটিশ শ্রমিক সাধারণকে 
বিভেদে বিচ্ছিন্ন রাখার ব্যবস্থা হয়েছে।' স্বগৃহে .খনি ও ব্যাঙ্কে মালিককতৃ ত্বের অবসানের 
একটা ভাওত! দিয়ে লেবর পার্টি” এভাবে ব্রিটিশ শ্রমিক সাধারণকে প্রতারিত করছেন 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ব্রিটিশ শ্রমিক শ্রেণী (নির্বাচনে জিতেও.) ব্রিটিশ-মাকিন সাত্রাজ্য- 
বাদকে বাধা দিতে পারছে না।. বল! নিশ্রয্মোজন- ব্রিটিশ শ্রমিক শক্তির এই পরাজয় 
পৃথিবীর জনশক্তি ও সোভিয়েট সংঘের পক্ষে সাময়িক ভাবে এবং আন্তর্জাতিক শাপ্তিবাদীদের 
পক্ষে দুর্বলতার অন্যতম প্রধান কারণ হয়ে পড়ছে। ইতি-__লেখক | 
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যুদ্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে । তাই যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারের চাকরীটাও গিয়াছে হরলালের । 
হরলাল এখন সদ্য কলেজ-ফেরতা৷ ছেলের মৃত বেকার । 

অবশ্ঠ সদ্য কলেজ-ফেরতা ছেলের সঙ্গে তার কোন মিল নাই। বয়স নারি 
শেষ দিকে, প্রৌচ়ত্বের নোটিশ আগিয়াছে দাতপড়া, চুলপাকা, দৃষ্টিহীনতা এবং বাঙালীর 
চির-পরিচিত অন্থল ও গেঁটেবাত প্রভৃতির যুগপৎ আক্রমণের ভিতর দিয়া । তা ছাড়া 
বাঙালী জীবনের পরম ও চরম নীড় যাকে বলা হয় সংসার, সেই সংসারও আছে হ্রলালের ৷ 
জী ও গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে-_তার মধ্যে তিনটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে। মেয়েরাই 
বয়সে বড়, বিবাহ দিলেই হয়। ছেলের! এখনও দশ বরের নীচে । 

হরলালের বাড়ী হুগলী জেলার সদর মহকুমার কি একটা শহরে । সেখানে মা ও 
ভাইয়ের আছে। চাকরী পাওয়ার পর কলিকাতায় অফিস করিতে অস্থৃবিধা হইবে 
বলিয়া! মাণিকতলায় শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া উঠে। শ্বশুরবাঁড়ীতে শ্বশুর, শ্বাশুড়ী 
ছুই শালা ও এক শালী আছে। শালীটির বিবাহ হয় নাই এখনও--বয়স হইয়াছে প্রায় 
পচিশের কাছাকাছি । 

চাকরী হওয়া অবধি হরলাল আর ড় হয় নাই। হরলাঁলের ভাইয়েরা 
বলিয়াছে, চাকরী. না গেলে দাদা আর বাড়ীমুখো হবে না। মা বলিয়াছেন, মানুষের 
বড় ছেলেরাই পরিচয় দেবার মত হয়? কিন্ত আমার বড়ছেলে হয়েছে ঠিক উন্টো। দূর 
হইতে এসব কথা হরলালের কানেও আসিয়াছে। 

প্রথমে যেদিন চাকুরী হারাইয়। হরলাল বাড়ী ফিরিয়া আদিল-_মানে শশুরবাড়ী 
ফিরিয়া আপিল__সেদিন হরলালের বউ মাধবী প্রমাদ গণিল। আহারাদি সারা হইলে 
সে চুপি চুপি স্বামীকে বলিল, আর কিন্তু এখানে -নয়। বাবা মা. এর পর আর ভাল 
চোখে দেখবে না। টাকার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক । 
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তা” ঠিক। হরলাল কি যেন ভাবিল। তারপর সে স্ত্রীকে বলিল, এখন কিন্ত 
কথাটা ভেঙনা। চুপ চুপ গোটাকতক দিন কাটিয়ে দাও। আমিও ওদিকে একটা 
চাকরী-বাকরী দেখি আর স্যোগমত একবার বাড়ীও ঘুরে আপি। তাদেরও তে! আবার 
বলবার রয়েছে । 

মাধবী চটিয়া উঠিল। বলিল, তাঁদের আবার বল্বার কি থাক্বে। ছেলের বিয়ে 
দিয়েছে--তার ছেলেপুলেদের নিয়ে ঘর করতে হবে না, তাদের মানুষ করতে হবে না? 

তা তো তারা না বলেনি, হরলাল বলিল, মুস্কিল যে করেচি আমরা । আমরা চাকরী 
পাবার পর যদি | চলে আস্তুম তাহলে সেকথা খাটৃত। কিন্তু চাকরী হবার পর আমর! 
কিসে পথ রেখেছি? 

আমি তো তখনই বলেছিলুম, মাধবী ফুঁসিয়া উঠিয়া বলিল, যাচ্ছো! বটে শ্বশুর্বাড়ী 
কিন্ত দেখো এর জন্যে দায়ী করন! আমাকে। তুমি বলেছিলে, না না। কিন্তু এখন 
উদ্টো স্থুর গাইছে! ! 

দ্যাখো, ভাল লাগেনা, এদব কথ1। হরলাল বলিতে লাগিল, আমি আস্বার জন্যে 

উতল! হয়েছিলুম, না তুমি? তুমিই বল্তে, রোজগার করছ বটে তুমি কিন্ত এ ভস্মে 

ঘি ঢালা হচ্ছে_তোমার ছেলেমেয়েরা ভালমন্দ একটু কিছু খাবার আশা করলে খেতে 
পায়না। রোজই এই এক কথা। এসব শুনতে শুন্তে কি মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে? 
তাইতো আমি আস্তে রাজী হলুম । 

আমি জানতুম দোষ আমারই হবে, অভিমানক্ষ্ স্বরে মাধবী বলিয়া উঠিল। 
সম্ভবতঃ তার সহিত কান্নারও রেশ, ছিল একটু । তাই হরলাল বলিল, দোহাই তোমার_-ও 
প্যান্প্যানানি রাখো। তারপর স্বগতোক্তির মৃত আক্ষেপের স্বরে কহিল, শালা ভাগ্যে 
যদি এসব না থাঁকৃবে, তবে মেয়েমানুষের কথা শুনে আমিই বা চল্ব কেন? 

স্বামী-স্ত্রীর বাদাহ্বাদের পর শেষপর্যন্ত স্থির হইল যে মাধবী তাঁর মা-বাপের 
কাছে কথাটা ভাঙিবে না। 


অব্য মাধবী কথাটা কারও কাছে ভাঙে নাই। হরলাল যেমন সকাল নটার সময় 
আহারাদি সারিয়া আপিসে বাহির হইত, ঠিক তেমনিভাবেই বাহির হইতে লাগিল। 
স্থতরাং টের পাইবাঁর জো-টি নাই। 

বাড়ী হইতে প্রত্যহ আপিন বাহির হয় বটে কিন্ত আসলে তো আঁপিস নাই__তাই 
সারাটা দিন এখানে ওখানে, দেশের পরিচিত লোকদের কমস্থিলে, পার্কে, বুকন্টলে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়| বেড়ায় । ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আমে। 

মাধবী হাত পা ধুইবার জল দিয়া প্রশ্ন করে, কিছু খোঁজ টোজ পেলে? 

না, অক্ফুটম্বরে হরলাল উত্তর দেয়। 

তাইতো, মাধবী চিন্তিত হইয়া পড়ে। 

মাধবীর পালা শেষ হইলে ছেলেমেয়েরা ও শালা-শালীরা ভিড় করিয়া আঁসে। 
বড় শালা দেবনাথ বাউওুলে_-কচিৎ কদাচিৎ তার দেখা মিলে। তবু মাঝে মাঝে 
সেও আসিয়া বলে, ভাল একট! বই এসেছে কলকাতায়। যাবেন নাকি জামাইবাবু? | 
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হরলাল দেবনাথের কথার জবাব দেয় অল্প একটু হাপিয়া। বলে, নিজেদের বই নিয়ে যা’ 
পড়িছি রে ভাই--সময় কোথায়! তাছাড়া আপিস্‌ নয়তো যেন জেলখানা । 

এমনি করিয়াই দেবনাথকে এড়াইয়া যাওয়া যায়। ছোট শালা রবীনটাকেও এড়ানো শক্ত 
নয়। সে তার কলেজের পড়াতেই ব্যস্ত থাকে । সময় সময় সে হরলালকে কেবল দু-একটা 
বিদেশী পত্রিকা ও গল্পের বই আনিতে অনুরোধ করে। হরলাল বলে, রবীন বল্ছিস্‌ তো 
ভাই, কিন্তু যাই কখন ব্ল্দিকি? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আর আপিসের কাঁজও যেন 
বেড়েছে । 

এমনি করিয়াই শালাঁদের সে এড়াইয়া যায়। কিন্তু এড়াইতে পারে না ছেলেমেয়েদের 
আর শ্যালিকা মিনতিটাঁকে । হরলালের অবস্থা দেখিয়া মাধবী ছেলেমেয়েদের জিম্মা বিয়াছে। 
কিন্ত মিনতিকে নিষেধ করিতে পারে না--তাঁছাড়া তাঁকে নিষেধও করা .যায় না। মিনতির 
চেহারাটা ভারী সুন্দর, আরও সুন্দর তার চুলগুলি। দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, দেখিলেই চাহিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করে। গায়ে পড়িয়া সে কথা বলে, অনিচ্ছাসত্বেও তাকে মানিয়! 
নিতে হয়। 

একদিন সন্ধ্যায় মিনতি আসিয়া মাথার চুল দেখাইয়া হরলালকে বলিল, জামাইবাবু, 
. দেখছেন চুলগুলোর অবস্থা! 

কেন রে, বোকার মৃত ভান করিয়া হরলাল প্রশ্ন করিল। 

আবাদের স্থরে মিনতি কহিল, ভাল তেল পাইনা বলেই তো! বাবাকে এত বলি_ 

এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা! হরলাল বুঝিতে পারিল এমনভাবে কহিল, একটা ভাল তেল 
আন্তে হবে? 

হ্যা । 

আচ্ছা দেখা যাবে। | 

পরদিন সন্ধ্যায় ফিরিতেই মিনতি একেবারে সরাসরি প্রশ্ন করিয়া! বসিল, জামাইবাবু তেল 
এনেছেন? 

বলেছি একজনকে--দ্বিধাহীনচিত্তে হরলাল উত্তর দিল-_ভাল তেল এনে দেবে বলেছে । 
কয়েকদিন চুপচাপ কাটিয়া গেল। কথাটা! হরলান প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল কিন্তু সহসা 

আবার একদিন মিনতি প্রশ্ন করিয়া বসিল, কি হ’ল জামাইবাবু? 

কিসের রে? 

তেলের? 

তেলের.**হরলাল বিস্থৃতির .তলদেশ হইতে কথা! উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, কি ব্যাপার বলদিকি? 

আপনার বুঝি মনে নেই, মিনতি হাসিতে হাসিতে বিশময় প্রকাশ করিয়া . বলিল, 
মাগো! সেদিন অমন ক'রে মাথার চুলগুলোকে দেখিয়ে আপনাকে বললুম একট! 
ভাল তেল আনবেন তো-_আপনি বল্লেন, একজনকে আনতে বলেছি, আর আজ 
একেবারে ভুলে গেছেন। 

হরলাঁলের কথাটা মনে পড়িল-_হ, এমন একটা কথা সে কয়েকদিন পূর্বে 
বুলিয়াছিল বটে। তাই নে বলিল, দ্যাখ মিনতি এরকম তুলে যাওয়ার একট! স্থবিধে 


প্‌ 


] 
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আছে, কারণ হাতে পয়দা নেই। কেরাণী মানুষ, মাসের প্রথম সপ্তাহেই মেরে কেটে 
কোনরকমে পয়দা থাকে, তারপর টণ্যাক একেবারে গড়ের মাঠ! তা যাক্‌, মাঁসকাবার 
হোক্‌, নিয়ে আসব এবট!| তেল। | 

মিনতি হি হি করিযা হাসিয়। উঠিল। হরলালও সে হাসিতে যোগ দিল। 


কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। একদিন সকালে মাধবীর বাঁবা 
পরমেখ্বাবু আপিসে বাহির হইয়া গেলে, মা করুণাময়ী মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, একটা! 
কথা বল্ব বাপু। আমি বল্ছিনা, তোমার ছেলে কোথা থেকে শুনে এসেছেন 

কি কথা মা বলিবে তা অবশ্তই মাধবীর অজানা নাই, তবু জিজ্ঞান্ভাবে সে 
বলিল, কি কথা মা? 

জামাই নাকি আপিসে যায় না! 

সেকি কথা মা! 

সত্যিমিখ্যে জানিনা. বাপু, করুণাময়ী বলিতে লাগিলেন, ওঁরই আপিসের কে একজন 
বাবু মির্জাপুরে থাকেন কদিন ছুটি নিয়ে বাড়ী আছেন। গোনদীঘিতে নাকি রোজ 
বিকেলে হাওয়া খেতে যান। তিনি বলেছেন--রোজ তিনি জামাইকে ওখানে বেঞ্চিতে 
বসে থাকতে দেখেন। কাল ও'র সঙ্গে ভদ্বরলোকটির দেখা হয়েছিল, তিনিই সবকথা ওকে 
বলেছেন। 

তা’ কখনে| হয়, মাধবী কথাটা হাদিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তিনি 
নিশ্চয়ই ভূল দেখেছেন। 

হতেও পারে তা, করুণাময়ী বলিলেন, তবে আমি শুনছিলাম মিনতি কাঁছে_জামাইকে 
নাকি ও একটা তেল আন্তে বলেছিল-__-তা, সে তেল অনেকবার ঝ'লে বলেও নাকি 
আনেনি। তাইতেই আমারও সন্দেহ হয_বোধ হয় জামায়ের চাকরী-বাকরী নেই। 
হ্যাগা, তা’ থাকলে কি আর একটা তেল আন্তে পারতো ন।? 

ওদিয়ে তুমি সন্দেহ যাচাই করতে যেওনা মা, মাধবী দৃঢ়তার সহিত কহিল, ভাল তেল 
পায়নি বলেই আনেনি ৷ 

করুণাময়ী কহিলেন, তা’ আমি জানিনা বাপু! তুই কথাটা জামাইকে ভাল ক'রে 
জিগ্যেস্‌ করিস্‌ দিকি! কেমন মানুষ তোর ছেলে তা’ তো তুই জানিস্‌-_ছেলেরা! যে বসে 
বসে খাচ্ছে তাতে উনি এতটুকু বাগ করবেন না, কিন্ত মেয়ে বসে খাচ্ছে, এতেই রেগে খুন 
হবেন_- 

আমার ভাগ্য মা, মাধবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল । 

সন্ধ্যায় হরলাল ফিরিতেই গাববী কথাট। স্বামীকে বলিল। সব শুনিয়া হরলাল বলিল, 
যাই হোক, আর এখানে নয়। কিন্তু মিনতিটা কি বল দ্রিকি__তেলটা আনতে পারিনি মাকে 
বলে দিয়েছে । - 

অতো বড় মেয়ে, মাধবী বলিল, একটু জ্ঞানগম্যি নেই । 

আরে বাবা, পর কখনো আপন হয়, হরলাল বলিতে লাগিল, হবেই বা কি ক'রে 
পয়সার সঙ্গে যে মানুষের সম্পর্ক । 
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মাধবী কহিল, সত্যিই তাই ! 

কিন্তু কি করা যায় বলদিকি, চিন্তিতভাবে হরলাল প্রশ্ন করিল। 

মাধবী কোন উত্তর দিতে পারিল না, শুধু সে স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিল । তাকাইয়া 
তাকাইয়া স্বামীর মুখের উপর কি যেন দেখিতে লাগিল। হরলালের ললাটে পড়িয়াছে 
অসংখ্য রেখা, চক্ষু দুইটা কোটরপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, গাল দুইটা গিয়াছে চড়াইয়া 
-_তাছাড়া সব কিছু মিলাইয়। তার মুধখানায় যেন এক বিশ্রী কালো ছায়া নামিয়া 
আসিয়াছে। 

মাধবীকে নিরুত্তর দেখিয়া হরলাল বলিল, কাল কিন্তু একটা শেষ a করব। দেখি 
কোন চাকরী-বাকরী মেলে কি না! | 

মাধবী ঘাড় নাড়িয়া সমর্থন করিল, তাই দেখো । , 


বাস্তবিক পরদিন ইর্লাল একটা ভয়ঙ্কর চেষ্টা করিল। প্রায় সমস্ত দৈনিক সংবাদ- 
প্রগুলির “কম থালির, বিজ্ঞাপনগুলি দেখিয়া এবং সেগুলি হইতে ঠিকানা লিখিয়া নিয়া সকাল 
সকালই মে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

ক্লাইভ স্বীটের দু'পাশে ব্যাঙ্কের পর ব্যাঙ্ক। অনেকগুলি ঠিকাঁনাই এখানকার । টিকান। 
মিলাইয়া একটা নামজাদা ব্যাঙ্কের ভিতরে সে ঢুকিয়া পড়িল। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
ঘর খুজিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াই অভিবাদন জানাইল-_আধুনিক অভিবাদন, জয় হিন্দ, ! 

জয় হিন্দ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রত্যভিবাঁদন করিলেন। তারপর হরলালকে বসিতে 
ইঞ্ষিত করিয়া বলিলেন, কি ব্যাপার বলুন তো? 

হরলাল ইতিমধ্যেই আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। ম্যানেজিং-ডিরেক্টর তার অভিবাদনের 
- উত্তরে প্রত্যভিবাদন করিয়াছেন, তাঁকে বসিতে বলিয়াছেন পরিশেষে নিজেই যাচিয়া 
প্রশ্ন করিয়াছেন, কি ব্যাপার বলুন তো। কাজেই পর পর এতগুলি ভদ্রতাস্থচক লক্ষণ 
কখনই ব্যর্থ হইতে পারে না। তাই সে বেশ আশান্বিত ভাবেই বলিয়া উঠিল, 
আজকের মণিংপেপারে আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখলাম, মফঃস্বল ক্র্যাঞ্চের জন্যে একজন 
ম্যানেজার আবশ্তক । সেই জন্তেই আর কি-- 

ও ইয়েন্‌, সার্টেন্লি, ম্যানেজিং-ডিরেক্টর ভদ্রলোক বলিলেন, টি বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছে বটে । ৃ 
,  হরলাল আরও আশান্বিত হইল। ‘ও ইয়েস সার্টেন্লি-_-এ কথার পর হতাশ 
হইবার-অন্তত কিছু নাই । | 

কিন্তু পরক্ষণেই ম্যানেজিং-ডিরেক্টরের প্রশ্নে তার সব আশা কেমন সন্দেহ-দৌঁছুল 
হইয়া উঠিল। ম্যানেজিং-ডিরেক্টর বলিলেন, আপনি এর আগে কোন ব্যাঙ্কে সাভিস 
করেছেন নাকি? | 

না, তবে আমি ম্যান্জোরী জানি। ৃ 
. জানেন? ছাট্স্‌ গুড। তবে আমরা চাইছিলাম কি জানেন, একজন এক্স.পিরিয়েন্সভ, 
ম্যান। মানে মফ্ঃম্বল কিনা! আচ্ছা দাড়ান, বলিয়া ম্যানেজিং-ডিরেক্টর টেলিফোনের 
হাঁতলটা তুলিয়া! নিলেন। তারপর বলিলেন, আমাদের বড়বাঁজার ত্র্যাঞ্চের একজন 


১৩৫৩ ] যুদ্ধশেষ . ৮৩৭ 


এক্সপিরিয়েন্নড, ম্যানেজারকে আমরা এ পোষ্টে বদলি করব মনে করছি। যদি 
তিনি যেতে রাজী হন তাহ'লে আপনাকে এখানে রাখা যাঝ্খেন। কি বলেন? 

হরলাল কৃতজ্ঞতায় পুলকিত হইয়া উঠিল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর টেলিফোনের হাতলে 
নর বলিলেন। তারপরই সুরু হইল, কে নরহরি বাবু...গুড, মর্ণিং- গুড, মর্ণিং..-আপনি কি 
উৈরববাজারে যাব'র স্থির করেছেন-"*আপনি যাবেন না. ও, আমি শুনেছিলাম আপনি 
যাবেন...হঠাৎ জিগ্যেস করছি-*-একটু দরকার ছিল-..আচ্ছা ছেড়ে দিচ্ছি-"'নমস্কার, নমস্কার ৷ 

কি ব্যাপার হইল হুর্লাল সবই বুঝিতে পারিল। তবু জিজ্ঞাস্থভাবে সে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকাইল। ভদ্রলোক বলিলেন, সরি স্যার! উনি রাজি নন। এখনও আপনাকে 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 

হবলাল বিনীত হাসি হাদিল। ম্যানেজিংডিরেক্টর বলেলন, তবে নেক্সট চান্স 
আপনার--একেবারে সিওর। 

আঁর ভদ্রতায় কাঞ্জ নেই । হর্লাল উঠিয়া পড়িল। তারপর বলিল, তাহলে চলি_- 

কি বলব বলুন’, ম্যানেজিং-ডিরেক্টর বলিলেন। হরলাল পা বাড়াইল। এবার আর 
হরলাল আগে নয়, ম্যানেজিং-ডিরেক্টর বলিয়া উঠিলেন__ 

জয় হিন্দ, ! | 

হরলাল পিছন ফিরিয়া প্রত্যুত্তরে বলিল, জয় হিন্দ! তারপর ধীরে ধারে বাহির 
হইয়া আসিল । 

আরও কয়েকটা জায়গায় যে সে গেল না এমন নয়। কিন্তু সে সব জায়গা হইতেও 
এমনিভাবেই ফিরিতে হইল। তবে ছু একটা জায়গায় তার নতুন অভিজ্ঞতা হইল। 
এক জায়গায় ব্যান্কের ম্যানেজার বলিলেন, ওসব লোক-টোক নেয়া কি জানেন-_ওসব ব্যাঙ্কের 
পাঁবলিগিটি দেওয়ার কৌশল । আসলে লোকই আমরা চাই না। 


আরেক জায়গায়__সেটা কটন না কি একট! কোম্পানীর হেড. অফিস--সেখানে বলিল, 
লোক আগে থরীকৃতেই নেওয়া হয়ে গেছে। বিজ্ঞাপন নামে মাত্র দিতে হয়_শেয়ার 

হোল্ডারদের সন্তষ্ট করবার জন্যে । 
"এইসব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া হরলাল শু্ধমুখে পথে পথে ঘুরিতে লাগিল। মাথার 
উপর ঝণ ঝা? করিতেছে রৌদ্র । কমব্যস্ত জনতা, ট্রাম, বাস, লরী চলিয়াছে সমস্ত পথ 
মুখরিত করিয়া। পিপাসায় হরলালের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে প্রায়। পথের পাশে ফুট- 
পাঁথে ফিরিওয়ালার দল, পেঁপে, শসা, বাতাবী লেবু, তরমুজ প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে_- 
ছু একপয়সা কিনলে তৃষ্ণা নিবারণ করা যায়! কিন্তু সে পয়সাও হরলাঁলের কাছে নাই। 
ফেরিওয়ালাদের দিকে তাকাইয়া তাকী ইয়া সে চলিতে লাগিল । 

দুশ্চিন্তায় তার মস্তক ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে। চাকরী যদি মে না যোগাড় 
করিতে পারে, তবে শ্বশুরবাড়ীতে তার অপমানের সীমা থাকিবে না। শ্বাশুড়ী লোক 
মন্দ নয় কিন্তু শ্বশুর তো পেরকম্‌ নয়--হয়ত সামনাসামনি কিছু বলিবেনা, বাড়ীতে 
রাগারাগি করিয়া এক তুমুল কাণ্ড করিয়া বসিবে। এরকম অবস্থায় মাধবী ছেলেপিলে 
লইয়া যেকি ভয়ানক মু্কিলে পড়িবে তা অন্গমান করা শক্ত নয়। তা' না হয় হইল 


৮৩৮ পরিচয় [ আধাঁঢ় 


কিন্তু সেইখানেই তো! ঘটনার শেষ হইবে না। শ্বশুরের কাণ্ড দেখিয়| মাধবী চটিয়া 
উঠিবে, সে আবার মাধবীর উপর চটিবে। এমনি করিয়া নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ 
হইবে। দে বিবাদে ছেলেমেয়েরা জড়াইয়া পড়িবে। তাদের কোমল মনে কত আঘাত 
লাগিবে। এমনিতরো অবস্থার মধ্যে মানুষের কি কিরিয়া দিন কাটিবে, তা ভাঁবিতেও 
যেন ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়! যাইতে হয়। 

তাছাড়া সবচেরে ঘা বড় জিনিষ-_-ছেলেমেয়ের! খাইবে কি! নিজেদের না হয় অনাহ ঘা 
দু-একটা. দিন কাটানো সম্ভব কিন্তু ছেলেমেয়েদের পক্ষে তো সম্ভব নয়। তাছাড়া 
তাদের না খাওয়াইয়াই বা রাখা যাইবে কি করিয়া? 

এইসব ভাবনা মাথায় লইয়া হ্রলাল ধীরে ধীরে ড্যালহৌসী ক্কোয়ারে আসিয়া 
পড়িল। লালদীঘির পার্কের মধ্যে ঢুকিয়া একট! গাছের নীচে একট! খালি বেঞ্চ 
দেখিয়া বসিল। ৃ 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ যেন তার। বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িতে পারিলে মন্দ হয় না।, 
অতঃপর সে ধীরে ধীরে শুইয়া পড়ে । 

পশ্চিম আকাশে সুর্য ঢলিয়া পডিয়াছে। ড্যালহৌসী স্কোয়ারের পশ্চিম দিককার 
অ্টালিকাগুলির মাথা ডিগাইয়া তীব্র সুর্ধালোক আসিয়া পড়িয়াছে লালদীঘিস্থ গাছপগুলার 
মাথায়। নীড় প্রত্যাগত ক।কপক্ষীগুলা সরবে চীৎকার করিতেছে । 

হরলাল শুইয়া শুইয়া কত কি ভাবিয়া চলিল। আজ বাড়ী ফিরিয়া সে কি বলিবে শ্বশুর 
যদি প্রশ্ন করিয়া বসেন? মনে মনে নানা রকম মতলব ভাজিতে থাকে । এরকম অবস্থায় 
.মানুষ সঙ্গতি রাখিয়া চিন্তা করিতে পারে নাঁ। এক কথা হঠাৎ আরেক কথায় চলিয়া যায়। 
শ্বশুরকে কি বলিবে এইকথা ভাবিতে ভাবিতে তার মনে পড়িল মিনতির কথা। 
বশর প্রশ্ন করিবার আগেই সে গিয়া ভাল মানুষের মত বলিবে__বাঁবা, মিনতির একটা 
সম্বন্ধ করেছি। ছেলেটি বেশ ভাল, দাবী-দাওয়াও নেই। আপনাকে যেতে হবে 
দেখতে । মিনতির জন্য শ্বশুরের চিন্তার সীমা-পরিসীমা নাই! কাজেই হরলাঁল 
যদি সেই .মিনতির ব্যবস্থ। করিবার জন্ত বেশ খানিকটা উদগ্রীব ভাব দেখায়, তবে 
শ্বশুর সব্কথা নিশ্চন্নই ভুলিয়া যাইবেন। আর রাতটা যদি সে কোনরকমে থাকিতে 
পারে, তবে আর তাকে পায় কে? 

তারপর আর এখানে নয়। সে বাড়ী চলিয়া যাঁইবে। কিন্তু বাড়ী গিয়াই বা 
বলিবে কি? হঠাৎ মাথায় মতলব বাহির হইল, বাড়ী গিয়া মাকে সে বলিবে, মা 
আসামে বদলি হব, তাই কয়েকদিন এখানে থাকবার জন্যে এসেছি। মা তাতে. 
নিশ্চয়ই যত্ন করিবেন। বউ ও ছেলেমেয়েদের রাখিয়া সে আসামে বদলি হইয়া যাইবে। 
কিন্ত মাধবী কি তাতে রাজী হুইবে? 

হঠাৎ মনে হইল, কেন, মাধবীকেও সে বলিবে, সত্যিই আসামে চাকরী হয়েছে। _ 
মাধবী নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবে। ব্যস্, তারপর একবার বাড়ীর বাহির হইতে পারিলে 
আর কি--‘যতদিন না সে কাজ পায় ততদিন আর বাড়ীমুখো হইবেনা। ইতিমধ্যে কিন্ত 
একটা কাজ করিতে হইবে। মিনতির জন্য একট! ভাল তেল কিনিয়৷ পাঁঠাইয়া দিতে 
হইবে। 
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উৎসাহসহকারে সে উঠিয়া বসে। পাশে ঘাসের উপর খবরের কাগজ বিছ্বাইয়া ছুই 
ভদ্রলোক গল্প করিতেছিলেন। একজন বলিলেন, তাহলে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ, লাগছে? 

আরেকজন বলিলেন, খবরের কাগজে সেই রকমই তো লিখছে। 

হরলাল কান পাতিয়! তাদের কথা শুনিল | ভদ্রলোকরা বলাবলি করিতে লাগিলেন, 
লাগুক বাবা যুদ্ধ, লাগুক--বাংলার লোক চাঁকরী-বাকরী পেয়ে বাচবে। 

হ্যা, যুদ্ধ লাগিলে বাংলার লোক চাঁকরী-বাকরী পাইয়া বাচিবে। হরলাল উঠিয়া পড়িয়া 
চলিতে লাগিল। বাড়ী গিয়া শ্বশুর কিছু বলিবার আগেই মিনতির বিবাহের কথাটা 
তুলিবে। ব্যস '- 
লাহরীঘিতে তখন সন্ধ্যা নামিতেছিল বোধ তে, | 

মনোরঞ্জন হাজবা 


পাঠক-গোষ্ঠা 
ছন্দ-জিজ্ঞীস 

সম্পাদক সমীপেষু 

কাতিকের ‘পরিচয়ে’ একটি ছোট প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় রাজশেখরবাবু বাংলা ছন্দের শ্রেণী 
সম্বন্ধে নিজ অভিমত প্রকাশ করেছেন। বাংলা! কাব্যের বয়স হলেও ছন্দ সম্বন্ধে অনেকদিন 
বিশেষ আলোচনা ছিল না । সম্প্রতি অবশ্য কিছু কিছু গবেষণা হয়েছে, মাপিকপত্রের কোন 
কোন পাতায়, দু'একটি বই-এ যার নিদর্শন মেলে । গবেষকদের মতামতে মোটামুটি সামন্তন্ত 
থাকলেও অনৈক্য বিরল নয়। উপরের প্রবন্ধটি বোধ হয়, দুদিক থেকেই দৃষ্টান্তন্থবৰূপ ৷ 

ছান্দসিকদের এখনও যে-সমস্ত বিষয়ে মতবিরোধ তার মধ্যে ছড়ার ছন্দে মাত্রা বিচার 
একটি। কবি সত্যেন্দ্রনাথ এ-ছনে প্রতি পূর্ণ পর্বে পাচ মাত্রা হিসেব কবতেন, রবীন্দ্রনাথ 
করতেন ছয়। প্রবোধবাবু তার “ছন্দোপগ্তরু রবীন্দ্রনাথ'-এ প্রতিপর্বে চার 8118016-এর 
মধ্যে ছণমাত্রার ব্যবস্থ। করেছেন। এদিকে অমৃল্যধনবাঁবু এতে চার, বড় জোর সাড়ে চার 
মাত্রার বেশি মেনে নিতে প্রস্তুত নন। রাঁজশেখরবাঁবু্তার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এরং প্রবোধ 
বাবুর উপবের হিসেবই অন্থসরণ করেছেন এবং এতদূর এগিয়েছেন যাতে করে এ-ছন্দকে সব 
চাইতে 'প্রসারক আখ্যা দিতে হয়েছে তাকে । 

অব্য প্রবোধবাবুর মতে এ-ছনে প্রতি পর্বে মাত্রাসংখ্যার চেয়ে 91181019-সংখ্যাই বেশি 
লক্ষণীয়--এর প্রতি পর্বে চারটি করে 9118919 | কিন্তু এঅভিমত শেষ পর্যন্ত মেনে নেওয়া! 
কঠিন, রাজশেখরবাবুও ব্যতিক্রমের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু ব্যতিক্রম যে কতদূর পর্যন্ত 
যেতে পারে, উপলব্ধি করা দরকার | দেখা যায় চার 95119219-এর জায়গাতে তিন, এমন 
কি, দুই 81191)1ও পর্যন্ত ছন্দকে কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন করে না। ছুই 9511901৩-এর একটি পর্ব 
চার 951197১1-এর অন্য একটির আগে কি পরে বসে অনায়াসে সমতা রক্ষা করে । যেমন 

গৌর মাঝি হাল ধরেছে, চৌদিকেতে পাল 

এখানে গৌরমাঝি তিন 91181৩-এর গৌরবেই হাল ধরেছেন, ছন্দের ভরাডুবি হয়নি। 
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এমন কি গৌরমাঝির বদলে গৌর পাল এলেও মাত্র দুই 951181-এর দৌলতেই তিনি 
চালিয়ে নেবেন, হাল ছাড়বার কারণ নেই। 
এটা কেন সম্ভব হচ্ছে ? ছুই কি করে চার-এর ভার টেনে নেয়? একটু লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে উচ্চারণকাঁলে যে-পর্বে দুই (কি তিন) ৪711৭৮1 তা অপেক্ষান্কত টেনে যে- 
পর্বে চার 9511819 তা অপেক্ষাকৃত চেপে পড়াতেই এই ভারসাম্য সম্ভব। এর সমর্থন মিলবে 
দময়ন্তী'তে_-পয়ারের মতই এর হান্ধা অংশ .টেনে ও ভারী অংশ চেপে পড়ি, মোট ওজন 
সমান থাকে”। শ্রদ্ধেয় রাঁজশেখর বস্তু প্রমুখেরা সম্ভবত কেবল টেনে পড়ার দিকটাই 
বিবেচনা করেছেন, সংশ্লেষণের দিক নয়। যা হোক, দেখা যাচ্ছে বাংলা ছন্দের আর সবের 
যত ( পয়ার, মাত্রাপ্রধান ছন্দ ) ছড়ার ছন্দেরও নির্ভর পর্বগুলির মাত্রা-সমতাঁর উপর । 
তা হলেই প্রশ্ন ফিরে আসে প্রতি পর্বে ক’ মাত্রা? চার থেকে ছয়--হিসেবে এতটা পার্থক্য 
আশ্চর্য বৈকি? বোবা যায় পর্বটকে বিভিন্ন ছান্দপিকের বিভিন্ন ঢং-এ উচ্চারণই এ পার্থক্যের , 
কারণ। প্রবোধবাবুর পরবর্তী রচনা ( আনন্দবাজার, পূজা ) থেকে এবার সমর্থন মিলবে। 
স্পষ্টই বলেছেন তিনি--“ছড়ার মত টেনে টেনে পড়লে তবেই ছ' মাত্রা পাওয়া যাবে, স্বাভাবিক 
কথোপকথনের ভঙ্গীতে পড়লে নয়। এ-থেকেও দেখা যাচ্ছে, রাজশেখরবাঁবু এবং আর ধারা 
ছ'যাত্রার সমর্থক তারা এ টেনে ছড়ার সুরে পড়বার কথাই বিবেচনা করছেন ॥ 
কিন্তু এই কি এ-ছন্দে গাঁথা কবিতা পড়বার প্ররুত ব প্রধান পদ্ধতি? এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় প্রাচীন বাংল! কাব্যমাত্রেই আবৃত্তিতে স্থরের অনিবার্য প্রভাব। আরো বিশেষ ক'রে 
স্মরণীয় আলোচ্য ছন্দের প্রাচীন প্রয়োগ যে সমস্ত গ্রাম্য ছড়া ইত্যাদির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত 
সেখানেও স্থরের প্রভাব থেকে মুক্তি ছিল না_ আজও বলতে বলা হয় ছড়ার সুর। সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও ভেবে দেখা দরকার, আজকের দিনে__তা৷ সে ইংরেজি ভাষা চর্চার. জন্যেই হোক. 
কি আর কিছু--বাঁংল! উচ্চারণে স্থরের প্রভাব কত কম.! এমন যে পয়ার, একটি - বিশেষ 
টানা স্থরই যার বৈশিষ্ট্য এবং যে বৈশিষ্ট্যের জন্য অমূল্যধনবাবু একে “তান প্রধান ছন্দ আখ্যা 
দিয়েছেন-__এরও আধুনিক রূপে অতিরিক্ত সুরের প্রশ্রয় ক্রমবিলীয়মান । যে কোনো! প্রাচীন 
পংক্তির সাথে সাশ্্রতিক দৃষ্টান্তের তুলন! করলেই ত স্পষ্ট হবেঃ | 
আদ্বালত সচ্চরিত্র, রেস্তোরায় আড্ডা তাই ভেশতা। 
° বসন্ত কী আর্য আহা এসপ্লানেভে আশ্চর্য জনতা । : 
এ সব পংক্তিতে কতটুকু দরকার স্থরের সহযোগিতার? সে ষাই হোক, পয়ারে যদি বা 
কিছু থাকে আজকের ছড়ার ছন্দে সুর নিশ্চয়ই অনিবার্য নয়। এই কারণে এ-ছন্দের কবিতা 
আবৃতিতে আর একটি নতুন ঢংএর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে__যেখানে সুর অন্গুপস্থিত, কিন্তু লয় 
দ্রুততর, নিবিড়তর ; স্বরাঘাত স্পষ্টতর, প্রবলতর | বাংল! উচ্চারণে স্বরাঘাত্র এই প্রবল 
প্রবৃত্তি বোধ হয় বিদেশী ভাষাশিক্ষার গুণেই প্রশ্রয় পেয়েছে। অবশ্য ছড়ার ছন্দের 
আধুনিক দৃষ্টান্তও পুরনো নিয়মে টেনে পড়া না যেতে পারে যে এমন নয়, কিন্ত তাতে 
_বোধ হয় কাব্যবস্তর উপর স্থনজর করা হবে না, কাব্যের প্রকাশভঙ্গীই অনেক সময়. ক্ষণ 
হবার আশঙ্কা । যেমন__ 
তখন তারা দৃপ্ত বেগের বিজয় রথে 
ছুটছিলো বীর মত্ত অধীর রক্তধূলির পথ-বিপথে। 
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কিংবা, 

এবার তবে ঝড় । 

এবার তবে বিদ্যুতের তীক্ষ নখে 

পাষাণ কালে! আকাশ যাক ছিড়ে 

এবার তবে দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখে 

আশার লাল মশাল। 
এসব পংক্তি টেনে টেনে স্থর করে পড়ার চেষ্ট! ব্যর্থ হতে বাধ্য। কারণ বক্তব্যের মধ্যে যে খু 
দৃথ, বলিষ্ঠ বেগের ই্দিত স্থরের আদর নেবার তার সময় নেই । তেমনি আবার 

আগুনের পরশমনি ছৌঁয়াও প্রাণে 
কিম্বা গীতাঞ্ুলি, গীতিমাল্য, পলাঁতকাঁয় এ-ছন্দে গাথা অজশ্র কবিতায় সুরের স্ে গা ঢেলে 
দিলে বাঁগভঙ্গী হবে অনেক খেলো, প্রকাশভঙ্গী হবে ব্যাহত। প্রাচীনকালে এর সুন্দর 
ব্যবহার অপেক্ষাকৃত হান্কা লঘুরসের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় যে প্রশ্রয়ী স্বর পেয়েছে আজ তা 
হারাতে হোলো! (প্রথমত রবীন্দ্রনাথের কল্যাণেই ) অত্যন্ত রদঘন ভাব্গন্ভীর রচনায় প্রযুক্ত 
হওয়ায়। 

এখন আমাদের এ-ছন্দের মাত্রাবিচারে স্থরবর্জিত আবৃত্তিই বিবেচ্য | এ রকম আবৃত্তিতে 

দু'টি জিনিস অত্যন্ত স্পষ্ট, প্রত্যেক পর্বের শুরুতে একটি প্রবল স্বরাঁঘাতের চেষ্টা আর ভারী 
পর্বগুলোয় যৌগিক অক্ষরের অতিরিক্ত সংশ্লেষণ_শুধু পয়ারের মত শব্দের ( পর্বান্দের?) 
স্তরুতে বা মাঝখাঁনেই নয়, শেষে থাকলেও । অবশ্য এ অতিরিক্ত সংশ্লেষণও, মনে হয়, প্রবল 
স্বরাঘাতের সহযোগিতায়ই সম্ভব। পর্বের উপর স্বরাঘাতের প্রভাব লক্ষ্য করবার মত। 
এ যেন একটি বিশেষ ধাক্কা যা পর্বের ভারী অক্ষরগুলোকে হাকা অক্ষরের মতই তাড়াতাড়ি 
টেনে তুলতে পারে। একটি প্রচণ্ড ধমক যার শাসনে ভারী পর্বের একটু আরোপ করবারও . 
সুযোগ নেই। এদিকে হান্ধা পর্বের বেলা এই স্বরাঘাতই করে ৪ড119১19-এর সম্প্রসারণে 
সহযোগিতা, নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন করেও। এ-স্বন্ধে রাজশেখরবাবুর একটি মন্তব্য খুবই 
অর্থপূর্ণ । “পরিচয়ে, তীর প্রবন্ধটিতে বাংলাছন্দ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-_সাধারণত গুরুধ্বনি 
আর ৪০০90$ মিশে যায় । আলোচ্য হাপ্ধা পর্বগুলো থেকেই কথাটির সার্থকতা বিশেষ করে 
উপলব্ধি করা সম্ভব । - 9511819-এর সম্প্রসারণ করতে গিয়ে স্বরাঘাতকে আর আঘাত মনে 
হয় না। আর একটি জিনিস, আবৃত্তির সময় সবকিছু ৪)11819-এর উপর স্বরাঘাত 
স্বাভাবিক নয়। যৌগিক অক্ষরের উপরেই এর বিশেষ প্রভাব এবং পক্ষপাঁত। স্থতরাং 
ছড়ার ছন্দে যৌগিক অক্ষরের অনুপস্থিতিতে স্বরাঘাতের প্রতিক্রিয়া মৌলিক স্বরাত্ত অক্ষরের 
সম্প্রসারণে চেষ্টিত।-- 

রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 

তোমায় আমায় দেখা হোল সেই মোহনার ধারে। 
এখানে “তোঁমায়-এর “মায় ৪3118]টির উপর ঝোঁক পড়েছে। কিন্তু পরের পর্বটিতে 
কোনো যৌগিক অক্ষর না থাকায় ঝৌকের বদলে ‘খা’ ৪5119019টির একটু সম্প্রসারণের চেষ্টা 
দ্রেখা যায়। আবার যে-ষৌগিক অক্ষরের উপস্থিতি ৪5118019-এর অনটনে হান্কা 
সেখানেও যৌগিক অক্ষরের উপর স্বরাঘাতের ফল সম্প্রনারণ। এখন যৌগিক অক্ষর 
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সম্প্রসারিত হলে যদিও দু’মাত্র! দাবী করতে পারে, মৌলিক স্বরাস্ত অক্ষরের উপর ঝোঁকের 
প্রতিক্রিয়া কখনও একটা সম্প্রসারণের কারণ হর্তে পারে না) তা যদি পারত তবে চারটি- - 
অক্ষরগড়া এ রকম পর্বের বদলে এ-ছন্দে অনায়াসে পাচ অক্ষরের অন্য পর্বও চালান যেত। 
কিন্ত সকলেই জানেন তা অচল। এ-সমস্ত বিবেচনা করেই ছড়ার ছন্দে ছ’মাত্রা কেন, প্রতি- 
পর্বে পাচমাত্র/ মেনে নেওয়াঁও সম্ভব নয়। অন্যপক্ষে যখন চারটি মৌলিক শ্বরাস্ত অক্ষর স্থান 
পেতে পারে এবং তাঁদের আর সংকোচন চলে না তখন অন্তত চারমাত্রার দাঁবী স্বীকার 
করতেই হয়। এরপর অমূল্যধনবাবুব সমর্থনে বলতে আপত্তির কারণ থাকবে না যে এ ছন্দের 
প্রতিপর্বে চার মাত্রা--সঙ্গে সঙ্গে যদি মনে রাখতে পারি অতিরিক্ত স্বরাঘাতটি যা আত্ম- 
প্রকাশের অস্থবিধায় কখনও মাত্রাব্যিক্যের কারণ হতে পারে। এই হিসেবে পর্বের ওজন 
বলতে শুধু পর্বের উচ্চারণকালই নয়, আমর! তার স্বর্গাভীধটুকুরও হিসেব নেব। -অর্থাৎ 
গাণিতিক পরিভাষায় (ক) আর ( খ) পর্বছুটির ওজন তখনই সমান বলব যখন 
( ক )-এর উচ্চারণ কাঁল (খ)-এর উচ্চারণ কাল 
| + তার স্বরগাস্ীর্ঘের ক্ষতি | | + তার স্বরগাস্তীর্যের স্ীতি 

সংক্ষেপে যখন (ক) উচ্চারণে বাগযন্ত্রের মোট প্রয়াস (খ) উচ্চারণে মোট প্রয়াসের. 
সমান হবে। 


(২) - 


এবার পয়ার সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন। সংশ্লেষণের বাহুল্য থাকলেও এ-ছন্দে বিশ্লেষণের 
স্থযৌগও আছে, কিন্তু কি অবস্থায় এনিয়ে ছান্দসিকের! কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। প্রবোধ- 
বাবু শব্দের গঠনবৈশিষ্ট্যকে ভিত্তি করে সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণের কতকগুলি পাধারণ নিয়ম 
দিয়েছেন; কিন্তু প্রায়ই অনেক ব্যতিক্রম অস্বীকার করা সম্ভব হয়নি । অমূল্যধনবাবুর মতে, 
শব্দের শেষে থাকলে যৌগিক অক্ষর দ্বিমাত্রক গণ্য । কিন্তু এ নিয়মটিরও একটু বিশেষ ক্ষেত্রে 
ব্যতিক্রম দেখান যেতে পারে-_যখন শব্দটি ( নিতান্ত ছোট বলেই) পর্বা্জের একটি অংশ 
মাত্র, কিম্ব। ( নেহাঁৎ বড় বলে ) ছু” তিনটি পর্বাঙ্গে বিভক্ত ৷ 
যেমন প্রথমত-_ 
দেখা দিল কলকাতায় আর এক কাল 
দেখা দিল কলকাতায় আর এক সকাঁল 
এদের প্রথম পংক্তিতে ‘আর’ অক্ষরূটি-যখন শুধু শব্দের নয় পর্বান্দেরও শেষে তখন তার 
দাবী ছু'াত্রা ; কিন্তু দ্বিতীয় পংক্তিতে যখন ‘এক’ শব্দটির সাথে মিলে একটি বড় পর্বা্ 
তৈরী কবে তখন সে একমাত্রায়ই সন্তষ্ট থেকে পর্বে একটি নতুন অক্ষর ‘স’-এর 
৯* স্থান করে দেয়। 
আবাঁর--- 
অবগুষ্ঠনে ঢাক! মুখ পানে চায় 
কিংবা, নীলোৎপলাগুলি যে ভক্ত দিয়েছে 
কিংবা, প্রজাপতি পায়নাক এরোপ্নেনের শব্দ বাতাসের কানে । 


রত 
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এ ধরণের পংক্তিতে যেখানেই দীর্ঘতার দরুণ শব্দকে পর্বা্ে ( ষেমন-_অবগুণ_ ঠনে, 
নীলোৎ পলান্‌ জলি, এরোপ প্লেনের) না ভেঙ্গে উপায় থাকে না তখন এ পর্বানদ গুলির 
শেষে যদি যৌগিক অক্ষর (গুণ, লোৎ, লান্‌, রোপ ) থাকে, হোক তারা শব্দের মধ্যবর্তী অক্ষর, 
প্রত্যেকে ছ'মাত্রা দাবী করে বসে। এ-সমস্ত বিবেচনা করে অমূল্যধনবাবুর স্থত্রটি বোধ হয় 
একটু ঘুরিয়ে বলা চলে -পয়ারে পর্বার্ের শেষে যৌগিক অক্ষর দ্বিমাত্রক গণ্য। অমূল্যধনবাঁবু 
অবশ্য তাঁর যুক্তিব সমর্থনে একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যুক্ত করেছিলেন_-শবের শুরুতে 
সংগ্লেষণের উপযোগী বাগযন্ত্রের যে উদ্যম থাকে শব্দের শেষ পর্যন্ত তা বাজায় রাখা 
কঠিন। কিন্তু শব্দের বদলে পর্বাঙ্গ লিখলে এটা বাঁধা হবেনা হয়ত। কারণ পদ্যে 
এক একটি শব্দই সাধারণত এক একটি পর্বাঙ্গ__যেখানে তা নয় সেখানেও" পর্বাদের 
শুরুতেই বাগযস্ত্রের উদ্যম বেশি, অন্তভূক্তি শব্দ থাঁকলেও। ছন্দের ভাষায় পর্বান্থই 
শব্ব। ছান্দদিকদের বিষয়টি বিবেচনা করতে অনুরোধ জানিয়ে আপাতত প্রবন্ধ শেষ করি। 


বিনীত 
তাপসকুমার ভৌমিক 


পুন্তক-পন্দিচয় 
11161990621656 Tradition ( Moses to Lenin )—By Alexander Gray, 
Longmans—21s. 


আজ শিক্ষিত ভারতবাসী রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ব সম্পর্কে পূর্ববাপেক্ষা 
উৎনাহী ; এবং যে সব বই তাঁদের সমাজে সচল তার অধিকাংশই সোশিয়ালিজ ম্‌ সংক্রান্ত। 
মোটামুটি এও বলা চলে যে মুখে অন্ততঃ এই সোশিয়ালিজম মাক্‌গ্‌-মতাশ্রয়ী । মাকৃসের 
পূর্ববাচার্য্যদের রচনা সচরাচর চোখে পড়ে না। অবশ্য কয়জন মাকৃ্পের মূলগ্রন্থ পড়েন 
কিংব। পড়ে বোঝেন, জানা, অসভ্তব; তবে মনে হয় তাঁদের ও মাক্‌্স্‌- 
বাদীর অনুপাত মূল উপনিষদ, গৌড়পাদ, শঙ্কর-পড়া এবং বেদান্তবাদীর অন্পাঁতেরই 
সমান। বেশীর ভাগ সোশিয়ালিস্ট স্ত সিম, প্রধে! ত দূরে থাক, মার্কস্‌ এন্ষেল্স্এর 
চেয়ে লেনিন-স্টালিনের পুস্তিকা ও প্রবন্ধের সঙ্গেই বেশী পরিচিত। সে-জন্ত বিশেষ 
দুঃখিত হওয়া অন্তায়, কারণ স্টালিন-লেনিনের লেখা থেকে সুরু ক'রে মাকৃপ্‌-এদ্দেল্সএ 
কিংবা তারও পিছনে গৌছালে যতটা ক্ষতি হয় তার চেয়ে লাভ হয় বেশী। [প্রত্যেক 
জীবন্ত জ্ঞান ও মতের অধ্যয়ন-বীতির কেন্দ্র এই দৈনিক জীবন, তার পরিচয়ের ক্রমে 
বর্তমানই প্রারস্ত, বিশেষত যখন সে-বিছ্াা ও মতবাদ সাক্ষাৎ কর্ম-পদ্ধতি ও ভবিষ্যতের 
পথ দেখাবার দাবী রাখে । 

তবু সকলেই মানতে বাধ্য যে মার্কসিজমৃকে সর্ববাঙ্গীনভাবে হৃদয়্ম করতে হলে 
তাকে তার এঁতিহাসিক প্রতিবেশে রাখতে হবে, কারণ মাকৃসিজমের উত্থান ও প্রচার 
রহ্ষাবস্তর মতন স্বয়ভু নয়, হ্বয়ংপ্রকাশও নয়। মাক্‌স্‌-এর অব্যবহিত পূর্বে ফ্রান্স ও 
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ইংলণ্ডের বহু খ্যাত-অখ্যাত ব্যক্তি ধনতন্তরের তীত্র সমালোচনা, সমাজে শ্রেণী-বিভাগের 
উল্লেখ ও জড়বাদকে স্বীকার করেছেন। জার্দাণীতে মার্কস্-এর শিক্ষাবস্থায় ভাঁয়েলেক্টিক্‌সের 
আলোচনা হ'ত প্রচুর। এদেরও বহু পূর্ব্বে অনেক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ধনী-দরিব্রের 
অন্যায় পার্থক্যের বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছেন। মার্ক স্কে ন্যায়ের এই ধারার উত্তরাধিকারী 
মানলে তার কীত্তির মর্য্যাদ্াই দেওয়া হয়, এবং তাঁর মতের সাফল্যের হেতুও ধরা 
পড়ে। আজ অতি গভীরভাবে জানবার প্রয়োজন হয়েছে যে মাকৃতসিজম্‌ সমগ্র পৃথিবীর 
মানব-ধর্ম ; পুরুষ-পিদ্ধি ও প্রজাতন্ত্র আন্দোলনের কাঁটা পথে চ'লে সেই. পরিপোষক প্রবাহকে 
 মজতে দিচ্ছে না, বহতাকে শক্তিশালী করছে এবং প্রয়োগ করছে সমাজের, অর্থাৎ মানবের 
কল্যাণে । এঁতিহাসিক পরিস্থিতি ও এঁতিহের মিলনেই মাক সিজম্‌-এর অতখানি জোর । 

কেবল তাই নয়। চোখ খুলে দেখলেই বোঝা যায় যে এখনও কোনো একটি আন্দোলন, 
কিংবা তার অংশ, স্যাসিম , প্রধে, ফুরিয়ে-র মতামতের দ্বারা প্রভাবান্বিত, আবার 
কোনটি বা, কিংবা তার অংশ, গভযুইন, বাকুনিন-এর মতামতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
অবশ্য, অজানিতভাবে_কারণ পরিস্থিতি এক নয়, এবং আন্দোলনও সমধর্শ-সম্পয় নয়। 
মাধারণত, একই আন্দোলন সমাজের ভিন্ন স্তরে ভিন্ন মতাশ্রয্ী। আমাদের দেশেই এই ব্যাপার 
চলছে; অনেক দলের সোশিয়ালিজ_ম্‌ বাকুনিন্‌-এর অর্থাৎ ম্যানাক্ষিজ মের নামান্তর? কারুর 
মাক্তসিজম্‌ বার্ণস্ট1ইনের, অর্থাৎ শ্রেণী-সংগ্রামবিশুদ্ধ! ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক 
বুদ্ধিজীবী আজ বাকুনিন-সরেল-এর মতামত ভাঙ্গিয়ে খাচ্ছেন, এবং তাদের বই ; 
আমরা অনেকে গোগ্রাসে গিলছি আর ভাবছি মাকৃপিস্ট হয়ে গেলাম কিন্ত 
মৌশিয়ালিজ ম-এর ক্রমবিকাশ জানলে এবং ভাঁবধারার এঁতিহাসিক উপযোগিতা ও 
ক্রমোন্গতি মানলে এই ধরনের তৃলত্রাস্তি সহজে হয় না। অন্যদিকে তরুণ মার্কসিস্টের 
উগ্রতাও কমে । ইতিহাসের মৃত গৌড়ামির ওষুধ আর নেই। 

ইংরেজী ভাষায় এ বিষয়ে মাত্র খানকয়েক বই আমরা জানি; তাও ধনি পুরীতন। 
নতুনের মধ্যে. অধ্যাপক গ্রের 'T'he Socialist Tradition-ই প্রথম । পোশিয়ালিজ মূ 
এরও ইতিহাস আছে--কথাটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন বলে পাঠকমাত্রেই লেখকের প্রতি 
- কৃতজ্ঞ হবেন। তা ছাড়া, অধ্যাপক গ্রে আশ্চধ্য রকমের ভালে! ইংরেজী লেখেন। 
তীর শ্লেষ-বিদ্রপের ক্ষমতা অনাধারণ। কীন্স্কে বাদ দিলে বোধ হয় গ্রে-ই একমাত্র 
ইকনমিস্ট, যাঁর রচনা সাহিত্যপদবাচ্য। (ধারা তীর Development of Economic 
Doctrine পড়েছেন তারা আমার মন্তব্যে সায় দেবেন। ইম্পিরীয়াল সাভিসের প্রত্যেক 
পরীক্ষার্থীর শেষোক্ত বইখানি পড়া উচিত; অন্যান্য ছাত্র সহজেই বাদ দিতে পারেন।) 
এই বইএর একটি টিপ্ননির ভাষা মনে না থাকলেও ভাবার্থ মনে আছে; বেচারা 
(কার্ল মার্কস) রোজ বার'ঘণ্টা ব্রিটিশ মিউজিয়মে না কাটিয়ে যদি ডাবি ঘোড়দৌড়ের, 
কিংবা পান্চ-জুডীর খেলার ভিড়ে মিশতেন তবে তার মতামত বাস্তব হত!) সত্যই, 
গ্রেসাহেবের চোখা-চোখা বুলিতে মন চন্মন্‌ ক'রে ওঠে। ধারা শ্লেষ-প্রিয় তাদের 
আমি বিশেষ ক'রে গভখুইন-এর ওপর অধ্যায়টি পড়তে অন্থরোধ করছি। ভদ্রলোকের 
মারাত্মক শ্লোষোক্তি য্যানাকিস্ট দের ওপরই যেন বেশী বর্ষেছে। মার্ক, লেনিনকে তিনি 
সবাই করেন। পূর্বোক্ত ছুটি গুণ ছাড়া আলোচ্য বইখানির অন্য কোঁনো অন্তনিহিত 


১৩৫৩ ] পুত্তক-পরিচয় ৮৪৫ 


গুণ আমি পাই নি। অন্তর্নিহিত লেখবার উদ্দেশ্য এই-যে ধার! সোশিয়ালিজমুএর 
বিপক্ষে মনঃস্থির করে ফেলেছেন তাদের মেজাজের সঙ্গে গ্রে-সাহেবের মেজাজের যথেষ্ট মিল 
রয়েছে, এবং সেই মিলের আশীর্বাদ তারা অবলীলাক্রমে বইখানির অন্তান্ত অনেক গুণ 
আবিষ্কার করবেন নিশ্চয় । এমন মেজাজী লোক আমাদের ভারতবর্ষে বিচরণ করছেন; 
এবং তীর! দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তি, স্থলেখক ; এমন কি সর্ব্বোচ্চন্তরের নেতৃত্বের সঙ্গে 
তাদের যোগ আছে, এই যেমন আচার্য্য কৃপালানি এবং শ্রীমান আগরওয়াল_যদি তিনি 
ঠাষ্ট। বুঝতেন। অতএব অতি শীঘ্রই তাদের রচনায় গ্রে-সাহেবের বাণীর উদ্ধৃতি আশা 
করা যায়। ঠিক এই জন্যই বইখানি সম্পর্কে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে সাবধান করবার 
প্রয়োজন রয়েছে। 

* এখন ভদ্রলোকের মেজাজের কথাই বলি। গাঢ় আত্মীয়তার ছলে লেখক মুখবন্ধে 
পাঠকের কাছে নিবেদন জানাছেন-_-“"* and accordingly I am prepared to 
acknowledge that I do not like Marx, and that I do not like Lassalle; 
just as further back I do not like Rousseau. And though one may 
admit on high principle that one ought not to allow & small matter of | 
likes and dislikes to influence judgement, those of us who are honest 
with ourselves will admit that in general it does for all that! It is 
difficult to imagine any normal [09900 wishing to meet Marx for a 
third time....Accordingly, all things considered, I do not like the 
company of Marx.” গ্রে-সাহেব এক স্কটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক , স্কটিশ প্রেস- 
বিটেরিয়ানদের বিবেক বড় জোরাল শুনেছি ; এবং শ্রীষ্টানদের দোষস্বীকারট। ধাতস্থ। কিন্ত 
বিষয়ের প্রতি সততা না রেখেও সৎ বলে নাম কেনবার মোহ l০v৮ principle-এর নিদর্শন 
নয় কি? কল্পনায় গ্রে-নাহেব কোন্‌ দু’বার মাক স্‌কে বরদাস্ত, করেছেন জানিনা, আমার 
মনে হয় মার্ক স্‌ একবারই অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। এবং সে-মোল[কাৎ আমবা 
কল্পনা করতে পারি, বিশেষত এড মণ্ড উইলস্‌্নের মতন সাহিত্য-সমালোচকের মন্তব্যটি 
মনে রেখে--কাল'মার্ক স-এর বিদ্রপ সুইফ টেরই পরে। 

ভদ্রলোকের মার্ক স্*এর প্রতি বীতরাগে কোনে! ব্যতিক্রম ঘটেনি কিন্তু মানতে হবে। 
৫১৪ পৃষ্ঠায় তিনি সোশিয়ালিজ মএর এতিহ বর্দন| করেছেন, তার মধ্যে মাত্র ৩৫ পৃষ্টা 
মার্ক স্‌ ও এদেল্‌স্কে দিয়েছেন, এবং সেই ৩৫ পৃষ্ঠার মাঝামাঝি এসে তিনি লিখেছেন, “In 
view of the space already squandered on Marx, only ৪) few. witnesses 
may be cited”, (আমারও কুড়ি টাকার অন্য প্রয়োজন ছিল !)-_সাক্ষী হলেন ক্রোচে, 
লরিয়া, লিগুসে, কোল্‌ । (শেষোক্ত অধ্যাপকের বিখ্যাত বইখানি সম্বন্ধে আমি কিন্তু 
গ্রে-লাহৈবের সঙ্গে একদিল।) অর্থাৎ, আঠার পৃষ্ঠায় মার্কস্-এন্দেলস্কে খতম করে 
মার্কস্বব্যাব্যাকারদের ( ক্রোচে আবার মার্ক স-বিরোধী ব’লে নিজেই ঘোষণা করেছেন ) 
আরোপিত মত নিয়ে মজা ওড়ান সোশিয়ালিজমের ইতিহাসের একটি অধ্যায়! এবং 
মাঁকসীয় অধ্যায়! এ যেন বাঙলা সাহিত্যের দীর্ঘ ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথকে আধ ফর্দা দিয়ে 
বাকীটা অমরেন্দ্রনাথের 'রবিয়ানা,, নীহাররঞ্জনের ও আমার বইখানি নির্ভর করে রবীন্দ্র- 
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সাহিত্যের বিচার! অবশ্য যে যাকে গোড়াতেই অপছন্দ করে তার আলোচনা ১৮ পৃষ্ঠ 
পর্য্যন্ত চালান সততার কম পরিচয় নয়। এটা নিশ্চয় অধ্যাপকীয় সততা, ষে-সম্ন্ধে লেনিনের 
উক্তি পরিচয়ের পাঠকবর্গের অবিদিত নেই। অবশ্য গ্রে-সাহেবের স্বপক্ষে হুন্ম তর্ক উঠতে 
পারে যে তিনি এঁতিহ্‌ লিখেছেন, ইতিহাস লেখেন নি। কিন্ত তাঁর উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়েছেন। প্রথম পৃষ্ঠাতে তিনি লিখছেন, "It does not, it should be observed, 
aim at being a history of Socialist thought” ; অথচ ৪৫৯ পৃষ্ঠায় পাচ্ছি, Here, 
অর্থাৎ__এই বই- -d— ‘however, we are concerned with the history of 
Socialist thought.’ যে-ব্যক্তির এই প্রকার মতিভ্রম ঘটে তার কাছে এঁতিহ ও 
ইতিহাসের পার্থক্য নির্ণয় প্রত্যাশা করা অন্তায়। অথচ পার্থক্য দেখান ফেতনা যে তা নয়) 
এতিহথকে সামাজিক বিশ্বাস ও কর্ণের ধারা এবং ইতিহাসকে মতামতের ক্রমবিকাশ 
হিসেবে দেখালে মোটামুটি কাজ চলত । 
মোদ্দা কথাটা এই £ বুদ্ধির সততার খাতিরে সোশিয়ালিজম্‌-এর ইতিহাসের সন্ধে সঙ্গে, 
একত্রে, কি সোশিয়ালিজম-এর বিপক্ষতার ইতিহাসও জানতে হবে। অথচ সে বিষয়ে গ্রে- 
সাহেব আমাদের সাহায্য করেন নি মোটেই । এই জন্তই আলোচ্য বইখানি একটি বিশেষ 
চিন্তাধারার লক্ষণ ও উপসর্গ মাত্র। অনেকেই লক্ষ্য করেছেন যে মার্কপিজম্*এর বিরুদ্ধে 
পশ্চিম যুরোপে ও তারই চিন্তাজগতের উপনিবেশে অর্থাৎ আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে, 
আজ একটা লাগসই মত খাড়া করবার বিরাট আয়োজন চলছে । চেষ্টাটি মোটেই নতুন 
শয়। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে জার্মানীতে সোখিয়াল্‌-ডেমক্রাটিক দলের শক্তিবৃদ্ধিতে 
ধনতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্র ভয় পায়। শীঘ্রই অধ্যাপকবুন্দ মার্কপিজমের দোষ দেখাতে আরম্ভ 
করলেন। বম-বায়োর্ক একট] ভীষণ কঠিন বই এই লিখে শেষ করলেন, ‘Thus is the 
| ghost of Karl Marx laid.’ রর 
অন্যদিকে বার্ণস্টাইন মার্কস্বাদকে সংশোধন করতে চাইলেন নতুন শ্রেবীবিষ্ভাসের 
সাহায্যে । তথাকথিত বিশ্লেষণ ও নতুন সামাজিক তথ্যের অজুহাতে মাঁক্সিজমের উচ্ছেদ- 
সাধন ও শুদ্ধিগ্রকরণ ছুইই চলতে লাগল! প্রথমটির ধার! বইল অসি স্ট্‌য়ান মাঞ্জিনালিজম্‌- 
এর খাত দিয়ে, যার মধ্যে ইংরেজী empirical ও utilitarian রাজনীতি ও অর্থনীতির 
জল এসে পড়ে আমাদের সুপরিচিত মাশ্যলী অর্থনীতির সৃষ্টি করল। অন্ত ধারাটি 
Fabianism-এর খাল দিয়ে ওয়েব, শ’, ভাবিন, কৌল্‌, ল্যাস্কী প্রভৃতির ভাঙ্গা ঘাটে এখনও 
ঘুরপাক খাচ্ছে। মধ্যে এসেছিল মরিসূ, হব জন, পেন্টি, থরেজ-এর গীল্ড ও লৌশিয়ালিজ ম। 
আজ প্রথম দুটি ধারা নতুন প্রাণ পেয়েছে। যদি আজ একজন মার্ক স্-এদগেল্স্‌ পড়েন, 
তবে দশজন পড়েন হায়েক, পিণ্ড, রবিন্স্,মীরেল-এর, কিংবা কোল্‌ল্যাস্কীর বই। মাক্সিজম্‌ 
বিপক্ষতার আরে| একটি দিক ছিল । সেটা খোলেন বাকুনিন centralism-aর প্রতিক্রিয়ায়, 
federalism এবং decentralisation-র স্বপক্ষতায়। এ-দিক্টাও আজ স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। 'আধুনিকতম” সাহিত্যে, অর্থনীতি, রাজনীতি ও সমাজতত্বের একাধিক গোষ্ঠি 
বাকুনিনের আশীর্বাদ বহন করছে। সর্বত্রই আজ federalism, decentralism, 
regionalism, personalism-এর ছড়াছড়ি, কি স্বদেশে, কি বিদেশে । লে যাই হোক, 
তিনটি ধারাই মাকৃপ-বিরোধী | কোনোটাই সোশিয়ালিজ মের মিত্র নয়। অথচ এনাধিস্ট দের 
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The State is the sole source and instrument of evil এবং "মার্ক সের The 
State will wither away, এই ছুটি উক্তির ক্ষমতা দিয়ে গ্রে-সাহেব সোশিয়ালিজম্‌ 
ও এনাকিজমূকে সগোত্র ঠিক করেছেন। পুত্রবধূ শ্বশুরকে বাবা বলে, তাইতে বেয়াই- 
বেয়ানের গোত্র এক হয়ে যায় না; বেয়াই-ব্য়োনের আন্তরিক এক্যের সন্ধানও মেলে না। 

মার্কস্-বিরুদ্ধতার পুরাতন ধারা আজ কেন জোরে বইছে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। 
বোধ হয় কারণট! এই £ মার্কসিজমেরই সহযোগে সোভিয়েট রাশিয়া জন্মেছে ও শক্তিমান 
হচ্ছেঃ এবং সোভিয়েট-শক্তিই আঙ্গ ধনতন্ত্র ও ইম্পিরীয়ালিজম-এর একমাত্র শক্র। শক্রব 
বিনাশ চাই। আমেরিকান সরকার তৈরী করুক এটম্‌বম্‌ ; আমেরিকান প্রকাশক সারা 
পৃথিবী ছড়িয়ে দিক ঈষ্ট ম্যান, বার্হ্যাম, লিপম্যানের বই) কিংবা ইংলণ্ড প্রবাদী 
নির্বাদিত জাৰ্শ্মাণ-অষ্টিয়ান, ও ব্রিটিশ চিন্তাশীল ব্যক্তিরা লিখুন Road 6০0 Serfdom, The 
Yogi and the Commissar, এবং The Socialist Tradition | শেষ বইটা ছাড়া 
সব কয়টির সস্তা সংস্করণ রয়েছে। জন-সাধারণকে এটুকু সাহায্য না করলে লোকে ঘে 
প্ল্যানিং-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়বে, যার ফলে মুনাফা কমবে, এবং পৃথিবীর সর্বনাশ হবে, 
অর্থাৎ সোভিয়েটের জয়-জয়কার হবে। বলা বাহুল্য গ্রে-সাহেব প্ল্যানিং পছন্দ করেন 
না, ঠিক এওঁ হায়েক্‌, মীল্স্‌, রবিন্স্‌, ও আমাদের ঘরের গ্রেগরীরই মতন। তাঁদের ভাষাই 
অনুবাদ ক'রে গ্রে লিখছেন; “If we agree to adopt # plan then 
either we may not criticise the plan, once it is adopted, in which 
case the plan becomes our dictator during its currency ;or we 
may reserve the right to criticise and modify the plan, in which 
Case the plan ceases to bea plan, as understood in many quarter,” 
এই ধরণের যুক্তি শুনলে ও বই পড়লে জ্ঞানের শ্রেণীভিত্তিতে বিশ্বাস না করে থাকা 
যায় না। বলা বাহুল্য, প্ল্যানিং এর তীব্র সমালোচনার মধ্যে ব্যক্তিতন্ত্রের ওকাঁলতী 
ছাড়া মার্ক সৃবিদ্বেষ, তথ| মোভিয়েট-বিদ্বেষটাও লুকি: থাকতে পারে। 

তবু প্রত্যেক সোশিয়ালিন্ট,কে বই-খানি আন্তোপান্ত গড়তে বলি; নচেৎ সোশিয়ালিজম- 
বিরোধী মহারথীরা বইখানিকে বাইবেল কবে ফেলবেন। আরেকটি কথা, অতিরিক্ত 
স্থখ্যাতির মতনই অতিরিক্ত গ্লেষের ফল অনেক সময় বিপরীত হয় শুনেছি। যদি তাই 
সত্য হয়, তবে বইখানি পড়বার সময়েই মার্ক সিজ ম্‌এর সঙ্গে বিস্তর ঝুটো সোশিয়ালিম্‌ 
এর পার্থক্য-বোঁধ পাঠকের মনে জেগে ওঠবার সম্ভাবনা আছে। নে-সম্ভাবন! চিন্তার 
পক্ষে কল্যাণকর ৷ 

ধজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় , 


থিয়েটার প্রসঙ্গে শ্রীমনোরগ্রন ভট্টাচার্য প্রণীত। 'প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ, 
৪৬ নং, ধর্মতলা দ্ীট থেকে প্রকাশিত! ৮৫ পৃষ্ঠা, দাম এক টাকা । 


বইখানি একজন কৃতবিদ্য ও যশস্বী অভিনেতার লেখা কতকগুলি . অভিনয় প্রসঙ্গীয় 
বিবিধ প্রবন্ধের একত্র সংস্করণ । অভিনয়নৈপুণ্য খুব কম লোকেরই থাকে, কিন্ত যাদের আছে 


৮৪৮ পরিচয় [ আযাঢ় 


তাদের মধ্যেও দুরসঞ্চারী মন নিয়ে চিন্তা করবার শক্তি আরো কম জনের থাকে। লেখকের 
সেই চিন্তা করবার দুলভ শক্তি আছে। নিরপেক্ষ মন নিয়ে তিনি নাট্যশিল্পকে এবং 
চারিপাশের আবহীওয়াকে সমালোচকেরু ভঙ্গীতে দেখেছেন এবং আপন মতামত নিঃশক্কভাবে 
ব্যক্ত করেছেন। তার কথাগুলির মধ্যে অনেক ভেবে দেখবার জিনিস আছে। যেমন ধরা 
যাক তিনি বাঙ্গালী মুসলমানদের সন্ধে যে কথা বলেছেন। বাংলাদেশে অধেকের বেশি 
অধিবাসী মুনলমান,অথচ তাদের মধ্যে কেউ বাঙ্গালী হয়েও বাংলা নাট্যবিষয়ে যোগদান করেন 
না কিংবা এই একটি বিশিষ্ট চারুশিল্প সন্ধে উদ্যোগী হয়ে দক্ষতা অর্জনের চেষ্টা করেন না। 
অথচ এই দিকটা! তাদের জন্য খোলাই আছে, চেষ্টা করলে হয়তো কেউ কেউ এ বিষয়ে কৃতিত্ব 
অর্জন করতে আর নতুন রকমের পন্থা নির্দেশ করতে পারতেন । 

লেখক তেমনি লোক-কলা সন্ধে ‘নট ও দেহপট সম্বন্ধে আর গণনাট্য সম্বন্ধে অনেক 
নতুন কথ! বলেছেন। শুধু তাই নয়, তার বলবার ভঙ্গী ও ভাষা বড় চমংকার। বলবার 
কথ! তার অনেক আছে আর সেগুলি তিনি বেশ গুছিয়ে বলতে জানেন। আজ- 
কালকার অনেক লেখকেরই ভাষা যদি এমন হতো তাহলে তাদের বক্তব্যগুলো অধিকাংশ 
লোকে সহজে বুঝতে পারতো । ধারা নাট্যামোদী তাদের পক্ষে এই বইখানি চিত্তাকর্ষক হবে 
সন্দেহ নেই । ' j 

পশুপতি ভট্টাচা 


Red Surgeon—By George Borodin, Museum Press Ltd. London, 


জনৈক সোভিয়েট চিকিৎসকের রোজনামচা ও কয়েকটি চিঠি অবলম্বন ক’রে তার এক 
প্রবাসী বন্ধু আলোচ্য জীবনকাহিনীটি রচনা করেছেন। গ্রন্থকারের অনন্ত-দাধারণ লিপি- 
শক্তিতে আলেখ্যটি আশ্চর্যরূপে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। সোভিয়েট-নুযদরা এখানিকে 
শ্রেষ্ঠতম মানপত্ররূপে ব্যবহার করতে পারেন অথচ এর মূল্য প্রচার-সাহিত্যের মৃত সাময়িক 
নয়। গ্রন্থকার সর্বকাল ও সর্ধবদেশের প্রণিধানষোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। 

গ্রন্থকারের এ সাফল্যের প্রধান কারণ হচ্ছে যে এ বইর চরিত্রগুলি সমাজ বিবর্তনের 
প্রবল শক্তিতে ক্রীড়নকের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না হয়ে নিজেদের একান্ত মানবীয় হৃদয়ের 
দর্পণে প্রতিফলিত করেছে সেই বৃহত্তর শক্তিপুণ্ডের গ্রতিচ্ছায়া ৷ 

পাছে সে ছায়াপাতও কোন সংক্কার-ছুষ্ট পাঠকচিত্তকে বিকুষ্ট করে সেইজন্য তিনি প্রথম 
হতেই নিজের নিরপেক্ষতা জাহির করেছেন। তিনি নিজের পরিচয় দিয়েছেন অভিজাত ধনী 
পুত্র বলে এবং প্রবল প্রতাপশালী তূত্বামী পিতৃব্যের স্বন্ধে চাঁপিয়েছেন নায়কের রাজদ্রোহী 


পিতাকে নির্বাসনে পচিয়ে মারবার দাত্সিত্ব। এ সকল সংবাদ সত্য হ’লেও অবান্তর 


হতো যদ্দি নিজের নিরাঁসক্তিকে স্বাভাবিক প্রতীয়মান করবার প্রয়োজন না হতো। 
বস্তুতঃ বন্ধুবরের পত্রাবনী পধ্যালোঁচনা রুরতে গিয়ে তিনি বারবার প্রকাশ করেছেন যে 
বিগ্রবের সময় স্বদেশ হতে বিতাড়িত হবার পর শ্রেণী-বৈষম্যহীন সমাজের সংস্কার ও সংঘটনের 
উন্মাদনাকে আশার আতিশয্য ভেবে এসেছেন। 


এর 


১৩৫৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৪৯ 


অবশ্য গ্রন্থকারের এ লিপিকৌশল স্বেচ্ছাকৃত নাও হতে পারে, কিন্তু পক্ষপাঁতবজ্জিত 
পটভূমিকাঁর জন্তে গ্রতিপাগ্ বিষয়গুলি যে উজ্জলতর হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। 

শুধু তাই নয়, গ্রন্থকার কাব্যময় রোমান্টিক ভাষায় নিজের শৈশবকালকে পল্পবিত ক'রে 
এমনভাবে পাঠকের সন্ধে নায়কের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিয়েছেন যে সহানুভূতির উদ্রেক না 
হয়ে পারে না। 

গভীর অরণ্যের অন্তরে নিবিড় বনানীর ফাঁকে ফাকে যখন গ্রীষ্মের উজ্জলালোক বিবিধ 
বর্ণজাঁন রচনা করতো তখনকার সেই রহস্যময় পরিবেশের মধ্যে ছুই বালকের প্রথম পরিচয় 
হয়। ম্যান্সিম মুরোভ-এর কীট-পতঙ্গ ও পশুপক্ষী সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান ও অন্তরঙ্গ 
সহধ্শ্মিতা শহরবাসী বোরোদিন-এর হৃদয় জয় করে নেয়। তাঁরপর অভিভাবকদের বাধা সে 
সম্প্রীতি দৃঢ়বদ্ধ করে। 

বোরোদিন তাঁর শৈশবের চিত্রবহুল অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে ম্যাক্সিম-এর পরিচয় নিবিড় 
ক'রে প্রকাশ করেছেন এবং তারপর বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে বিচ্ছেদের উল্লেখ করেছেন ইচ্ছা 
করেই ৷ 
. তিনি ধনাঢ্য আত্মীয়স্বজনদের অনুগামী হয়ে চলে গেলেন সুদুর ইংলগ্ডে, আর 
একজন গৃহযুদ্ধ ও সমাজ-সংস্কারের কার্যে নিজেকে উৎস্থষ্ট করুলেন। পরুষ্পরের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছিন্ন হলোৌ। উভয়ের জগত হলে! সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

সৌভাগ্যবশতঃ জীববিগ্তাতে স্বাভাবিক আসক্তি দু'জনকেই চিকিৎসাবিগ্ঠাতে পারদর্শী 
করে এমন একটি বিজ্ঞান-জগত অবারিত ক'রে দিল যেখানকার ভাষা পরস্পরের বোধগম্য, 
নতুবা ম্যান্সিম-এর শ্রেণী-বৈষম্যহীন সমাজ সংগঠনের সংবাদ, অপার আশার বাণী ও 
দুনিবার উৎদাহ তাঁর প্রবাসী বন্ধুর চিত্তে কোন রেখাঁপাঁতই করতো না। 

ক্রমে কর্ষের উন্মাদনায় মেতে ম্যাক্সিম-এর পত্রীলাপ করবারও অবসর কমে এলো । 
কিন্ত তাঁরই মধ্যে দৃষ্টিকে প্রসার করে তিনি বন্ধুবরকে সতর্ক বরে দিয়েছেন ফ্যাশিস্ট শক্তির 
অভ্যুদয় ও শোচনীয় পরিণাম সম্বন্ধে। ইংরেজ উদ্নারপন্থী বিদগ্ধ-সমাঁজপরিবৃত বোরোদিন 
অবশ্য সে ভবিষ্দ্বাধীতে আতঙ্কিত হন নি কিন্তু তারপর যখন সমস্ত পৃথিবী ওলটপালট 
হয়ে সত্যসত্যই ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেলো তখন তার পক্ষ-নির্বাচন করা ছাড়া আর 
উপায়ান্তর রইলো না । 

এতখানি পর্য্যন্ত আত্মনিব্দেন করে গ্রন্থকার ম্যাক্সিম-এর ডায়েরী হতে সরাসরি তরজমা 
করে দিয়েছেন সমরাঙ্গণের জলন্ত অভিজ্ঞতা। গভীর চিত্তলোক্‌ হতে উৎসারিত 
স্থৃতিখগুগুলি কারো প্রণিধানকল্পে রচিত হয় নি। দুর্ধর্ষ নাৎসীবাঁহিনী পরিবৃত বিধ্বস্তপ্রায় 
ভ্রাম্যমান চিকিৎনাকেন্দ্রের অধ্যক্ষকে মৃত্যু অনিবাঁধ্য জেনে সেগুলিকে বন্ধুবরের কাছে 
পাঠাতে হয়েছিল। এত স্বল্প কথায় এ রকম চিত্তাকর্ষক আত্মকাহিনী জগতের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ছুলভ। রণার্ঘণের ক্লেশ ও উত্তেজনার মধ্যে কাধ্যপ্রবাহে বিরাম ছিল কদাচিৎ 
এবং দিনক্ষণনির্বিবশেষে ক্ষণে ক্ষণে হৃদয় অবারিত করা ছাড়া কোন 'কিছু রচনার অবসর 
অবশ মিলতো না, কিন্তু তারই মধ্যে অদভূত কৌতুহলোদ্দীপক অভিজ্ঞত| পুপ্রীকৃত হয়েছে। 

প্রথমতঃ বৈচিত্র্যময় মানবহৃদয়ের সমাবেশ। উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক সহকারী থেকে 
'কৃষাণ গেরিলা বাহিনীর স্তীপুকুষ নির্বিশেষে সকল কর্মী একই প্রতিজ্ঞাস্থুত্রে আবদ্ধ হলেও 
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তাদের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতস্্য পরিস্ফুট। ম্যাক্সিম-এর প্রণ্নিনী মহিলা-চিকিৎসক ইরিণা 
অথবা পার্টিসান নেত্রী কমরেড় বালিনোভার অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন চরিত্র দুইটি অবশ্ঠ 
দিন-পঞ্জিকাকে প্রায় পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে, কিন্তু এমন ছোট ছোট পাৰ্ম্বচরিত্রের অভাব 
নাই যারা ম্যান্সিম-এর সেবাশরাত্ত কর্শবককান্ত চিত্তে ক্ষণেকের স্পর্শে চিরন্তনের ছাপ রেখে 
গেছে। 

তারপর বিমান-আক্রমণে বিপন্ন সেবাবেন্দরগুলিকে রণাঙ্গনের প্রয়োজনচিত গঠন ও 


সমাবেশ ও শক্রশিবিরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন পার্টিপান যোদ্ধাদের সাহাধ্যদানের বিপজ্জনক প্রচেষ্টার 


সঙ্গে মূলবেন্দ্গুলির যোগাযোগের কাহিনী যুগপৎ আনন্দ ও বেদনাযুক্ত বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 

আনন্দ হয় উচ্চ-নীচ পদনির্বিশেষে কর্ম্মচারীদের- মধ্যে হিংসাদ্বেষশূন্ত সহযোগিতা দেখে, 
আর দুঃখের অন্থভূতি জাগে মানবীয় চিত্তপ্রবৃত্তির নির্মম ও অমানুষিক উপেক্ষা দেখে। 
সমাজের কল্যাণে ব্যক্তিবিশেষের স্বেচ্ছাকৃত আত্মোৎ্সর্গ এ যাবৎ শারীরিক ক্লেশ স্বীকার ও 


মৃত্যু-বরণেই নিবদ্ধ ছিল, কিন্ত মুক্ত মাম্যের হু বলিষ্ঠ স্বাভাবিক সিডি এই প্রকার 


বিজয় মানব ইতিহাসে এই প্রথম। 

নাৎনী বর্বরতার কাহিনীতে সোভিয়েট সাহিত্যক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন। বস্তুতঃ সোভিয়েট 
সমাজজীবনের স্কটকালে সেখানকার শিল্পী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক সকলে একযোগে 
জার্মান-বিঘেষ গ্রচারকাধ্যে এমনভাবে আত্মনিয়োগ করেন যে পাঠরের গ্রহণশক্তি সম্বন্ধে 
চৈতন্য ছিল না। ফলে দুঃসহ ও ক্লেশকর শিল্পবস্ততে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে সাহিত্যক্ষেত্ 
এবং অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বিদেশীর শুভান্ুধ্যায়ীদের কাছে এ অবস্থা দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । 

আলোচ্য গ্রন্থথানির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে ফ্যাশিস্ট নৃশংসতার সম্যক পরিচয় দিয়েও 
কাহিনীটিকে সুসমঞ্জন করা হয়েছে। বোরোদিন নিজেই বলেছেন যে তিনি ডায়েরি 
হতে বর্ধরতার পুনরুক্তিগুলিকে ছেঁটে ফেলে প্রকাশ করেছেন। সমরা্ণে মৃত্যুর 
সম্মুখীন উক্তির অসম্পূর্ণ প্রকাশে অনেকে ক্ষন হতে পারেন কিন্ত আমার মনে হয় গ্রন্থকার তাঁর 
বন্ধুবরের কথাগুলিকে স্থমজ্জিতভাবে প্রকাশ ক'রে শ্রদ্ধা ও প্রীতির পরিচয় দিয়েছেন। 

গ্রন্থথীনির শেষভাগে বোরোদিন কতকগুলি সংশয়ের কথা উল্লেখ করেছেন । ম্যাক্সিম-এর 
মত দৃঢচিত স্বাধীনতাকামী বৈজ্ঞানিক কেমন ক'রে পদোন্নতি ও কাথ্যক্ষত্রের প্রসারণ উপেক্ষা 
করে স্বপ্নপরিসর কর্মক্ষেত্রে সর্বাস্তঃকরণে আত্মবিলোপ অঙ্গীকার করে নিয়েছেন সানন্দে, 
সেকথা তার সম্পূর্ণভাবে বোধগ্য হয় নি। তিনি এ কথাও বোঝেননি জীবাত্মার প্রতি 
গভীরতম দরদ থাকা সত্বেও একটি সচেতন উন্নত ও শিক্ষিত মাঁনবমন কেমন ক'রে 
জীবননাশের জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে যায়, এমন 'কি, নিজের অন্তর-জাত অন্থ্রাগকেও 
অবজ্ঞাত ও অবহেলিত করতে দ্বিধা করে না। একজন দ্বান্দিক জড়বাঁদী সকল প্রাণীর 
স্বাভাবিক রীতি অন্নযায়ী পরিবেশের সঙ্গে একাঙ্গ হয়ে যেতে পারে, সে কথা তাঁর কাছে 
সহজবোধ্য কিন্তু তার সার্থকতা সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহ থেকে গেছে । 

আমার মনে হয়, শুধু তার কেন, প্রত্যেক হৃদয়বান পাঠকের মনে হবে যে ইরিনার মত 
নারীর সঙ্গে ম্যান্সিম মুরৌভ-এর মিলন হ'লে সৌভিয়েট সমাজের কল্যাণ হতো । 

দুইজন সুদক্ষ ও বিচক্ষণ" চিকিৎসকের মধ্যে একজনকার অনর্থক অকালমৃত্যু 


বরণ ক'রে নেওয়ার নিবিড় বণনা ও আর একজন্কার অন্ধ ও বিকলাঙ্গ হয়ে জীবন্ম ত 
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হয়ে থাকার সংবাঁদ বেদনার কারণ হয়েছে আরও এইজন্তে যে ছু-জনকাঁর মধ্যে 
প্রগাঢ় ও গভীর প্রেম জীব-ধর্শের প্রতীক হয়ে প্রকটিত হয়েছিল । 

হয়ত বা আত্মাহুতি এতখানি চরমে না গেলে নাৎসী আক্রমণ প্রতিহত করা 
সম্ভব হতো না। যাইহোক, আলোচ্য গ্রন্থখানির এই সংশয় প্রচারের গুণের আমি 
সুখ্যাতি না করে পারছি না। 


হ্তামলকৃ্চ ঘোষ 


সন্কতি-সংবাদ 
মাইকেলম্মৃতি 


২৯শে জুন মাইকেল মধুন্ছদন দত্তের স্মৃতি-দিবদ। বর্ষার জন্য অনেক বংসরই তা 
জাকজমক ক'রে পালন করা সম্ভব হয় না। তবু বাঙলাদেশ মাইকেল-কে বেদনা ও 
গৌরবের সঙ্গে বরাবর স্মরণ করে। এবারকার এই স্মৃতিদিবসে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দুটি 
বিশেষ অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা হয়েছিলেন বাঙালী খ্রীষ্টানসমাজের বন্ধুরা । জিনিসটি উল্লেখযোগ্য । 
মাইকেলের সমাজ মাইকেলের প্রতিভাকে সমাদর করতে অগ্রসর হচ্ছেন, নিশ্চয়ই 
এ স্বাভাবিক ও স্থ্সঙ্গত কাজ। কিন্তু এ কাজের মধ্য দিয়ে আমরা নতুন সম্ভাবনা ও 
দৃষ্টির আভান পাচ্ছি। মধুস্থদন ও কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্প্রদায়ে বিদ্বান্‌ ও 
মনম্বীর অভাব নেই, কিন্ত নিজেদের "মাতৃভাষায় তাদের দান আধুনিককালে কম। 
সেদিকে সচেতন হলে তারা মাইকেলের “আত্ম” বা প্রকৃত আপনার জন হয়ে 
উঠবেন, আর বাঙালী সংস্কৃতিও তাদের দানে আরও এশ্বর্ধশালী হয়ে উঠতে পারবে। 
বাঙালী খ্রীষ্টানদমাজের মধ্যে এ বোধ নতুন ক'রে আসছে বলে আমরা আশা করি। 


স্বর্গীয় সরল! রায় 


প্রায় ৮৪ বৎসর বয়সে সরল! রায় (মিসেস্‌ পি. কে. রায়) দেহত্যাগ করেছেন। 
ঘথাকালেই তার জীবনাবসান হয়েছে, বলতে হবে। কিন্তু কমক্ষেত্রে তিনি এখনে| 
এতটা দক্ষতা ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অধিষ্ঠিতা ছিলেন যে, তাঁর অন্ন্পস্থিতি স্বীকার করে 
নেওয়া তার দেশের ও সমাজের পক্ষে সহজ নয়। সম্ভবত, তার উত্তরাধিকারিণীও 
আর একাল কেউ আস্বেন না। 

আমাদের অনেকেরই নিকট মিসেস্‌ পি. কে. রায় “গোখলে মেমোরিয়েল গালপ্‌ 
স্কুলের’ (এবং তার কলেজ শাখারও ) প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রধান পরিচালিক হিসাবেই 
স্থপরিচিতা ছিলেন। হয়ত এজন্যই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পিনেটের প্রথম নারী সস্তা 
মনোনীত হন। বাংল! দেশের উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কন্তাদের শিক্ষাবিষয়ে সে স্কুলটির 
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যে বিশেষ দান আছে ত! স্থপরিজ্ঞাত। বিলেতী ধনিকশ্রেণীর উদ্ারনৈতিক্‌ শিক্ষা 
ও জীবনাদর্শের সঙ্গে ভারতীয় জীবনের শিক্ষাদীক্ষা ও জীবনপদ্ধতির যথা সম্ভব একটা 
স্থসঙ্গধতি রক্ষা করে এ কালের বালিকা ও তক্ণীদের শিক্ষাদান করাই সম্ভবত গোখলে. 
স্কেলের বৈশিষ্য। এ বৈশিষ্ট্যের পিছনে ছিল শ্রীযুক্তা পি. কে. রায়ের স্বকীয় চিন্তা ও 
আদর্শ, বিশেষ করে তাঁর স্বল ব্যক্তিত্ব ও অক্লান্ত প্রয়াস । অবশ্য তিনিও তার এ 
আদর্শ লাভ করেছিলেন উনিশ শতকের শেষাধের বাঙলার প্রগতিবাদী সুসম্পন্ন সমাজ 
থেকে। সুপ্রসিদ্ধ দাশপরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হাইকোর্টের তখনকার বিখ্যাত 
উকীল দুর্গামোহন দাশমহাশয় ছিলেন তার পিতা । শিক্ষিত সাধারণের নেতৃত্বে ও ব্যবহার- . 
জীব হিসাবে বোধহয় সমস্ত ভারতবর্ষে দাশপরিবারের প্রতিষ্ঠা অতুলনীয় ; মিসেস্‌ পি. 
কে, রায়, মিসেন্‌ ডি. এন. রায় ও লেডি জে, সি. বোন, এই তিন সহোদরার মধ্যে 
এখনো! লেডি .অবল| জীবিত আছেন। আর নারীশিক্ষায় ও সমাজ সেবায় এখনো তিনি 
কলাস্তিহীন। সেদিনের ব্রাহ্মনমাজের ও সমন্ত প্রগতি কামীদের মধ্যেও দাশপরিবার বহু 
দিকেই ছিল অগ্রণী। এই গ্রগতিকামীদের দৃষ্টিতে তখনকার বিলাতী ধনিকবর্গের উদ্নার- 
নৈতিক আদর্শ ও জীবনধাত্রাই নানা কারণে মহৎ ও অনুকরণীয় জিনিম ছিল; তখনে। 
বিলাতী ধনিকের সেই উদ্দারনৈতিক আদর্শে সত্যই এত ঘুন ধরে, নি। মিসেন্‌ রায় এই 
পরিবেশেই মান্য হন। আর তার উত্কষ্ট এ্রতিহ্যকেই তিনি এ দেশের ক্ষেত্রে সুচারুহস্ডে 
সন্তীবিত করতে যত্ব করেন। অবশ্য স্বদেশের ভূমি ও জীবনযাত্রার. রূপও তিনি সে সঙ্গে 
স্মরণ রেখেছিলেন; আর ইতিমধ্যে পৃথিবীর গতিতে যে নতুন ভঙ্গিমা আস্ছিল সে সংবন্ধেও 
তিনি সচেতন থাকতেন । 

প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে তখনকার তরুণ অধ্যাপক ডাক্তার পি. কে. রায়ের তরুণী 
পত্তীরূপে সরল! রায় ঢাকায় প্রথম মহিলাদমিতির স্থাপনে উদ্যোগী হন। তারপরে , 
কলকাতায় এসে এদিকে তিনি সাহচর্য লাভ করলেন স্বর্গীয়! স্বর্ণকুমারী দেবী ও মিসেস্‌ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (জ্ঞানদাহ্ুন্দরী দেবী ) প্রমুখ বিদুষী মহিলাদের । আরও পরে অবশ্ত 
তিনি বিদেশী নারীস্বাধীনতা আন্দোলনের, বিশেষ করে ব্রিটেনের “সাফ্রেজেট” আন্দোলনের, 
নেত্রীদের সঙ্গেও সুপরিচিতা হন; এবং তীদের সমবেত প্রয়াসে শিক্ষার উদ্দোস্তে এদেশ 
থেকে মেয়েদের বিলাতে প্রেরণের উপযোগী ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠানও গঠন করেন। 

এরূপ, বহু উদ্যোগ ও প্রয়াসের মধ্য দিয়ে সরলা রায়ের বহুমুখী ও জাগ্রত কম 
জীবনেরই যে শুধু পরিচয় পাওয়া যায়, তা নয়”তীরই গৃহে ও তাগিদে সেদিনে 
রবীন্দ্রনাথেরও নতুন স্থট্টি উৎসারিত হয়েছে তাও আমরা জানি। এ সবের মধ্য- 
দিয়ে আরও বেশি করে পরিচয় পাওয়া যায় একটি অনন্য সাধারণ ব্যক্তিত্বের, 
যার প্রভাব বাঙালী অ-বাঁঙালী অনেক মনম্বীকেই সানন্দে স্বীকার করতে .হত। 
গত অধ্শতাব্দী ধরে “মিসেন্‌ পি. কে, রায়” নিজেই প্রায় বাংলা দেশের একটি বিশিষ্ট 
বীতি স্বরূপা হয়ে ছিলেন। তীর সমাপ্ত ও অ-সমাপ্ত কাজ দিয়েও তাই তার ঠিক পরিমাপ 
হয় না। এই বিশেষ সত্যটিই শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু প্রকাশ করেছেন তীর মৃত্যুর পরে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে এই কৃথা টিতে great Indian matriarch has passed 


to her rest, - 
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্যটিয়ার্ক বা কুলকন্রীর যুগ এ দেশের সমাজজীবনেও হয়ত আর ফিরে আস্বে না! 
কিন্তু নারী-সাধারণের ব্যক্তিত্ব বিকাশের ও ব্যক্তিত্বব্তী- নারীকর্মীর জনসেবার উপযোগী 
বিস্তৃত ক্ষেত্র দেশে আজ তৈরী হচ্ছে; আর সেদিকেও স্ব্গীয়া সরলা রায়ের দান 

অবিস্মরণীয় । 
গোপাল হানদার 


আধুনিক ইরানী কবিতা 


চিরকেলে গোলাপ আর কবিতার দেশ আজ কিছুকাল মধ্যপ্রাচ্যের রা্নীতিক 
ঘূর্ণিপাকের বেন্দ্রবিন্দু। একদিকে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের মোঁভিয়েট-বিরোধী ষড়যন্ত্রের 
প্রাচ্যদেশীয় বুহমুখ, অন্যদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে 
আজেরবাইজান্‌ ও কুর্দিস্তানের অধিবাসীদের স্বাধিকার-চেষ্টার লড়াইয়ের পটঙুঁমি_এ-ই 
* ইরান। আজকের এই ইরান আমাদের ‘জাতীয়তাবাদী’ দৈনিকপত্রের অনেক শোকা্র 
ও প্রেমাশ্রবর্ষণের কারণ। শোকাশ্র--সোভিয়েট “সাম্রাজ্যবাদের ঘরভাঙানি মতলব 
আবিষ্কারের ফল; প্রেমাশ্রবর্ষণ অবশ্যই কায়েমী মালিকানার গণতান্ত্রিক ওদা্ধে 
আমাদের অবিচলিত আস্থার তদ্গতভাব ! 

কিন্তু এই ভারতীয় শোকাশ্র-প্রেমাশ্রু মায় ন্বস্তি-পরিষদীয় কুম্ভীরাশ্রুও শেষপর্যন্ত নিছক 
অরথ্যরোদনেই পর্যবসিত হ’লো। দেশী-বিদেশী প্রতিক্রিয়ার প্রবল শক্তির মুখে তুড়ি 
দিয়ে ইবানী-সোভিয়েট চুক্তি নিবিঘ্বে সম্পন্ন হয়েছে, এমন কি ক্রমে ক্রমে দুজ্ের 
আজেরবাইজানী সমস্তাও স্থমীমাংসিত হালো। যদিও এই ভাঙা-হাটে আন্তর্জাতিক 
কীতনীয়ারা থেকে থেকে এখনও সেই প্রলাপী বিলাপের ধুয়ো তুলছে আর অন্তপক্ষে 
দেশী-বিদেশী গ্রগতিশীলরা তাদের আশাতীত সাফল্যে মুখর, তবু এই সরগরম আসরেই 
এই সাফল্যের মৌল কারণটি আমরা যেন আরো একটু গভীরভাবে চিন্তা করি। 
বিশেষত. ঠিক এই একই সময়ে ফ্যাশিন্ট-বিরোধিতার্‌ দৃঢ় দুর্গ চীনে যখন আজও 
গৃহযুদ্ধের হাওয়া ঘোরালো তখন ইরানী প্রগতিশীলদের এই অসস্ভাব্য সাফল্যের কারণ 
অন্থসন্ধানে উৎস্থক হয়ে ওঠা যে-কোনো সংস্কৃতিবান মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। 

আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য রাজনীতিক কারণটাই প্রত্যক্ষঃ আজেরবাইজানের ক্রমবন্ধিষণ 
গৃণতান্ত্রিকতা কিংব। বিশেষ ক'রে বামপন্থী 'তু্দে' পার্টির অত্যু্থান এ-প্রসর্দে সহজেই মনে 
আসবে। কিন্তু এই পার্ট বা গভর্ণমেণ্ট গঠনের নেপথ্যে সমগ্র ইরানী জন্জাগরণের স্থচনার 
কথাই এ-ক্ষেত্রে বিশেষভাবে আমার বক্তব্য। আর ইরানের সাধারণ মানুষের এই যে 
নতুন চেতনা-_ প্রতিক্রিয়াশীল কায়েমী মালিকানার বিরুদ্ধে-স্স্থ ভবিষ্যতের সম্ভাবনায়-- 
এর স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ও প্রাণকেন্দ্রের সন্ধান মিলবে সাম্প্রতিক ইরানী কবিদেরই রচনায়; 
ফিরদৌনী, ওমর আর হাফিজ যাদের মহৎ উত্তরাধিকার ৷ 

একথা কেন বলছি তার একটি জোর নজীর সম্প্রতি আমার হাতে এসেছে। 
সেটি, কয়েকটি আধুনিক ইরানী কবিতার ইংরেজি তর্জমা। রচনাগুলি “আদাবিয়াৎ্ই 
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সুদে” ( গণসাহিত্য) শীৰ্ষক সাতচল্লিণশ পৃষ্ঠার একটি কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত এবং 
 সবগুলিই গত দু’তিন বছরের মধ্যে রচিত! বইটির লেখকগোষ্ঠীর অন্ততূর্ত পরিষদ-নদপ্ত 
ও আইনজীবী থেকে সাধারণ মজুর পর্যন্ত অনেকেই। রূচনাগুলিতে সর্বত্র খুব একটা-কিছু 
উচুদরের কবিত্বের পরিচয় হয়তো মিলবে না কিন্ত একটা অসহ্‌ বেদনাবোধ যে এই 
চিরকেলে কবিতার দেশের গোলাপের- নির্যাসকেও সম্প্রতি গজিয়ে তুল্‌ছে এবং শুধু 
গাজিয়েই তুল্ছে না সে যে এই গুল্বাগের মামুলি জমিতে নতুন সারেরও যোগান 
দিচ্ছে তার খুব প্রত্যক্ষ প্রমাণ এতে সুম্পষ্ট। 

তাই যখন আলী ফতেপুর বেড়ালের গলায় ঘণ্ট। বাধবার প্রশ্নে বিভা ইদুরদের সঙ্গে 
অত্যাচারিত জনদাধারণের অসহায় বিভ্রান্তির নিঠুর তুলনা] টানেন তখনও তিনি তার 
রক্তাক্ত চেতনাকে পাঠকের মনে গভীরভাবে সংক্রামিত করতে পারেনঃ ...]'he 
thorn has entered into our fo0b. তাই পার্ভিন্‌ গুনাবাদীর রচনায় 
অসহায় বাপের সামনে মজুরের ছেলে যখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নিজের দুঃখের কথা 
জানাচ্ছে তখন মজহুর-ইউনিয়নে যোগ দিয়ে অত্যাচারীকে খতম করার সরল আবেদন 

প্রতিবেশী গৃহস্থের মুখে মোটেই বেমানান হয় না। 

অন্যত্র, কোনো কোনো! ব্যদ্-কবিতায় নিছক শ্রেষই ঝিল্কিয়ে উঠেছে ছুরির 
শানানো ফলার মতো-এ-সব রচনার তীব্র তিক্ততাই অবশ্য উপভোগের রসদ। ইরানী 
লোক-কবিতার অনুসরণে রচিত এমনই একটি কবিতা ই থেকে এখানে পুরোপুরি 
তৰ্জমা করে দিলুম। - 


ধনিক-সং তত; ঃ 
ওরে খেটে-খাওয়! কুলিমজুর চাষাভূষোর দল ! 
(বলি শোন্‌ ! ) 
তোরা কাজ করবি, আমর! লুটবো তোদের শ্রমের ফল ; 
তোরা যোগান দিবি, আমরা পেটে পুরবো সে-নকল ; 
আমরা তোদের চরিয়ে বেড়াই-_-আমরাই রাখাল ! 
(আহা বেশ বেশ!) 
তোরা চরকা কেটে ফাঁসির রশি বুনবি চিরকাঁল_- 
আর আমরা তোদের মারবো কিংবা রাখবো কিছুকাল; 
আমরা দেশের মাথা বাখিস্‌ প্রতিবাদের বল? 
f (বলি শোন্‌ !) 
সোনা ফলাবি মুঠো মুঠো__বেচবো চড়া দামে ; : 
¢ , .. * লড়বি তোরা, মরবি তোরা দেশের দশের নামে; ke 
| তখন তোদের ঘরের বৌ-ঝিরা আমাদের লাগবে ভোগে । 
(আহা বেশ বেশ!) 
চুপটি ক'রে ম্রবি, খালি বাজবে শিকল জীবনে পথ-চলায় 
- তোদের আমরা আস্তে-ধীরে করবো চালান্‌ কবরখানার তলায় ॥ 
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আবার ওঁ একই লেখকের মিশ্র ছন্দে রচিত নতুন ধরনের - অন্য একটি কবিতায় 
(স্ৰোত) জনজাগরণের একটি কাব্যিক উপলব্ধি আশ্চর্য অভিব্যক্তির গুণে চমৎকার 
উৎরেছে। সেটিও এখানে পুরোপুরি অন্থবাঁদ করার লোভ সাম্লাতে পারলুম না। 


শত $ 


মং 


১ 


ছিলুম আমরা এদিক-ওদিক ফৌোটা-ফোটায় । 
জলকণারা কখন আবার 

টিপ টিপিয়ে 

ঝিরঝিরিয়ে 

ঘনিয়ে আ(ি-_পাখাপাশি--কাছাকাঁছি । 
হাত বাড়াই, গলা জড়াই, 

একাকার হই 

নদী | 


কখন আমরা নদী। 
আন্তে-ধীরে 

ফিস্ফিসিয়ে 

ঘুম ঘুম এই চলা; * 
কখন হঠাৎ ঝড়ের বেগে 
ঘরের কথা বলা। 

ঘনিয়ে চলা, উড়িয়ে চলা, 
কখন আমরা প্রবল আোতধারা । 





টা 


ফুলে ফুলে উঠি, ঘন ঘন হাকি বাজের আওয়াজে, 

ভেঙে চুরে যাই বাধার আয়োজন-গ্লানির শাসন, 

স্তম্ভিত ভয়ে টল্মল্‌ এবার পাহাড়, দেয়াল, বনেদী প্রাসাদ । 

হেলায় ফেলায় সৌখিন্‌ প্রাণ মাড়াই, 

স্থকুমার দেহ পুতুল খেলার খুশির 

কোনোদিন তারা ভুত’ কি না শুত” সোনার পালক্বে-_আজ, 
প্রাসাদ-পর্ণকুটির কখন পাগ লা ঢেউয়ের দোলায় 

একাকার সব ঘোলাজলে, ঘূর্ণিতে । 


৮৫৬ ূ পরিচয় [ আষাঢ় 
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আমর! উন্মাদ বন্যা, ফুঁসে উঠি গম্ভীর গর্জনে ৷ 
ছুটে যাই । 

পর্বতে ও উপত্যকায়, প্রসারিত প্রান্তরের শ্যামে 
দুইপাড় ভাঙি গড়ি--উচুনিচু ভেঙেছি গড়েছি; 
বেসামাল্‌ অহংকরিও পায়ে পায়ে ভেঙে 

বয়ে যাই। 

আমরা প্রবলবন্তা, ফুঁসে উঠি গম্ভীর গর্জনে। 


1 


আবেগের বন্তার এই রু রীর্ণ প্রকাশই ইরানী সাধারণের মনের গভীরে নাড়া 
£ আর সেই নাড়া-খাওয়া চেতনা আবার গভীরতর ছায়া ফেলেছে আধুনিক ইরানী 
আর তারপর এই ছৃ*য়ে মিলেই সেখানকার বনেদী প্রতিক্রিয়ার ভিত, 
কাজ ভিতরে ভিতরে শুরু করেছে । আজকের রাজনীতিক নবপরধায়ের স্থচন৷ 
সচল চেতনার প্রথম প্রকাশ | 


bl) 


. মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ক কি 


পত্রিকা প্রগঙ্গ 


যুদ্ধের এই ক’বছরে বহু মাঞ্চিন পত্রিকা আমাদের দেশে অবাধ প্রবেশাধিকাব পেয়েছে; 
বলা বাহুল্য, এসব সাময়িক পত্রিকা এদেশে আমদানি হ'ত প্রধানত মাকিন সৈনিকদের 
অব্দর বিনোধনের জন্যে_হাক্কা মনের খোরাক আর “পিন্‌ আপ, গার্লস্দের ই্দিত- 
বহুল ছবিতে ভরা এই পত্রিকাগ্ুলো সৈনিক পুরুষদের হাত-ফেরতা হয়ে যখন ফুটপাতের 
ুস্তক-বিক্রেতাদের বইয়ের মেলায় শোভমান হয়, তখন আমাদের অনেকেই এগুলির 
' গ্রতি এক অনিবার্য টানে আকৃষ্ট হন। অন্যান্ত নান। পত্রিকার মধ্যে Time, 
716 ও Reader's Digest এই তিনথানিই আমাদের পাঠক-সাধারণের মধ্যে 
সবচেয়ে জনপ্রিয়। ডলারের দেশের বহু বিচিত্র যে সব রঙিন সংবাদ এই পত্রিকাগুলিতে 
পরিবেশিত হয়, সেগুলি পড়ে আমরা স্তম্ভিত বিস্ময়ে কল্পনা করি মাফিনী ধনদৌলতের 
অভাবনীয় কীতিমালার কাহিনী : স্কাইস্তেপার আর ব্রড্‌ওয়ে, হলিউড আর ইউনিয়ন 
প্যাসিফিক {কিন্ত এইনব অতিকুশলী সাংবাদিকতার পেছনে মার্কিন জীবনের যে সব 
দিক সাব্ধানতার সঙ্গে আড়াল করে রাখা হয়, চুল স্টাণ্ট--এর ভাষা আর স্কুপ! 
সংবাদে বিভ্রান্ত হতচকিত আমাদের সাধারণ পাঠকশ্রেণীর মধ্যে ক'জনাই বা সেকথা 
ভাবেন। 'নিগ্রো-সমস্তা আর ক্ুক্রুক্স্ক্যান্, শিকাগো"র ঠগীর দল আর স্কারলেট 
স্টীটের নৈশজীবন এই সব পত্রিকার পৃষ্ঠায় শুধু যে উহ্‌ থাকে তাই নয়, ক্রোড়্পতিদের 
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স্বার্থের সুত্রে বাঁধা এই সব ছগ্মবেশী প্রচারপত্রগুলি নামজাদা লেখকদের মারফত রটনা 
করে মাঙ্কিন জীবনদর্শনের বিকৃত ভাষ্য, ফ্রী-এণ্টার্প্রাইজের নামে আথিক অসাম্য আর 
ধনতন্ত্ের চতুর সমর্থন, আমেরিকাঁন্‌ ব্রাইটনেস-এর নামে ইতর ফিলিস্টাইনিজ ম্_যার 
. প্রশ্য়ে যৌন-বিকৃতি আর নিউরোসিন্‌-এর ঘুণশ্থরা সমাজ-ব্যাধি ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে 
আমাদের দেশেও | | 

সামাজিক দায়িত্বজ্ঞাঁনহীনতা আর রাষ্ট্রনৈতিক হীনমন্ততায় আচ্ছন্ন আমাদের মনে 
এই পত্রিকাগুলোর প্রভাব এতই ভয়ানক রকম ক্ষতিকর যে, সেদিকে চিন্তাশীলদের 
দৃষ্টি দেওয়া আজ অত্যন্ত প্রয়োজন । কন্তর-বা*র শবদাহ দর্শনে গান্ধীজীর শোকাভিভূত্‌ 
ত্রন্দনের দৃশ্য যখন 'টাইম্‌’-এর রিপোর্টার্‌ ছ্যাবলামির ভাষায় বর্ণনা করেন, তখন তাই 
পড়ে ইয়াঞ্ছি ম্যানা্১এর পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ আমাদের জাতীয় নেতার প্রতি আমরা 
* কৌতুক করুণার হাসি হেসে উঠি; কিম্বা ওই পত্রিক্টাতুট যখন জিন্না-ভগ্নীর গো- 
মাংস ভোজনে অসীম প্রীতির লোভনীয় বর্ণনা প্রায় অশ্লীলতার পর্যায়ে ওঠে, তখন 
অতি স্পষ্ট কোন এক বিদ্বেষ-পীড়িত আমাদের মন কি সহজ চরিতার্থতা লাভ করে! 
মাফিন -ক্রোড়পতিদের দালাল হেন্রী লুস আর তার পত্নী ক্রেয়ার বুথ-এর আশ্চর্য 
সম্পাদনার কৃতিত্বে ‘লাইফ: পত্রিকায় বোশ্বাই-করাচীর নৌ-বিপ্রোহ অবলীলাক্রমে রূপান্তরিত 
হয় শান্তিকামী কংগ্রেস ও গুগাবাজ কম্যুনিষ্ট দের নেতৃত্বের লড়াইয়ে? ইন্দোনেশীয়দের 
স্বাবীনতা-আকাকজ্ষার প্রতীক ডাক্তার সোয়েকার্ণে! অকাট্য যুক্তির, দ্বারা জাপানী মিকাভোর 
এজেন্ট বলে প্রমাণিত হন; জামণণ দরদে কুম্ভীরাশ্র বিসর্জনের ফাকে জোরালো 
মুরুব্বয়ানা' চলে হিটলারের মমরোপকরণ তৈরীর উত্তরাধিকারকে বাঁচিয়ে রাখার 
সৌভিয়েট-বিরোধী চেষ্টায় ; রীডর্ন ডাইজেস্ট, পত্রিকায় সংক্ষিপ্তসার প্রকাশিত হয় 
উইলিয়ম হোয়াইট-এর Report On the Russians বইয়ের-__ষে বইয়ের মিথ্যাভাষণ 
আর তথ্যবিকৃতি মিস্‌ মেয়ো-কেও লজ্জা দিতে পাঁরত। 

আমাদেরই কোন জাতীয়তাবাদী পত্রিকা রীডর্স্” ভাইজেন্টের এই সৌভিয়েট-বিরোধী 
প্রচার অত্যন্ত উল্লাসের সঙ্গে পুনসূর্ত্রিতি করেছিলেন তাদের রবিবাসরীয় সং 
অনেকেরই তা স্মরণ থাকতে পারে। ধনিক-শাসিত সমাজে খবরের কাগজের সম্পাদনার 
ব্যাপার ধারা নেপথ্য-বিধানে, নিয়ন্ত্রিত করেন, তাদের স্বার্থ অবশ্য কি আমেরিকায়, কি 
ভারতবর্ষে, সর্বত্রই একস্থত্রে বীধা কিন্তু এই ভারতীয় জাতীয়তাবাদী সম্পাদকের কাছে 
উল্লেখ করে রাখা যাক যে, রীডর্ন ডাইজেন্ট-এর যে সংখ্য! ছুটিতে Report On 
the Russians বেরিয়েছিল, ঠিক 'তার পরবর্তা সংখ্যাতেই বেভার্লি নিকল্স-এর, 
০৮ On India-র সারম্ম“ও. প্রকাশিত হয়েছিল । --এখানেই ইয়াঙ্চি জার্ণা- 

জমৈর অপূর্ব দক্ষতা ! ধনী প্রভুর কম্যনিজম্‌-আতঙ্কের নির্দেশে যেমন সে স্ট্যালিনের, 

কাদা ছোড়ে, তেমনি সে আবার ভারতীয় জাতীয়তাবাদের অত্যর্থানকেও নির্মম 

তরতার সঙ্গে বিকৃত করে দেখায় সেই ধনিক প্রভুরই বুটিশ-প্রেমে আত্মহারা 
সাম্রাজ্যবাদী লোভ মেটানোর দায়ে; কিন্তু মাকিন পত্রিকার পাত কুড়িয়ে, দেশের 
লোকের কাছে পরিবেশনের ভার নিয়েছেন যে মাসিকবৃতি-পুষ্ট ভারতীয় বুদ্ধিজীবী, 
তাঁকে ষে এই উচ্ছিষ্ট ঘাঁটাই-বাছাই করে নেবার হাঙ্গামা পোয়াতে হয়, সেটা সত্যিই 
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বড় করুণ! কম্যুনিজমের প্রতি দ্বণায় দিশেহারা হয়ে তিনি ডি-উইট্‌ ওয়ালেসের 
(রীভস্” ডাইজেস্ট, পত্রিকার সম্পাদক) স্থরে স্থর মেলান বটে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
তাকে নিয়েই বিদ্রপ শুরু হয তারই জাতীয় পরাধীনতাকে অনিবার্য করে দ্েখান'র 
চেষ্টায়, তখন এই জাতীয়তা-অভিমানীকে সেটা হজম করতে হয়--ভাগ্যের এই এক 
পরিহাস ! 

এই রীডর্সু ডাইজেস্ট, পত্রিকা সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি তথ্য উদ্ঘাটিত করা 
যেতে পারে। আমেরিকান রাজনীতিক্ষেত্রের যত প্রতিক্রিয়াপন্থী লেখকদের আশ্রয় 
এই মাসিকটি-_সাঁরা পৃথিবী জুড়ে যার প্রতি সংখ্যার কাটুতি সাতশ’ দশ কোটি কপি) 
তা ছাড়া আছে স্প্যানিশ, পতুগীজ, সুইডিস, আর্বী, চৈনিক প্রভৃতি সংস্করণ-_অন্ধদের 
জন্যে ব্রেইল্‌ টাইপে ছাপা সংস্করণ এমন কি গ্রামোফোন রেকর্ডের সংস্করণ পর্যন্ত 
__ অর্থাৎ সর্বশ্রেণীর মানুষকে প্রভাবান্বিত করার এক সর্বাঙ্গীন অভূতপূর্ব আয়োজন । বিভিন্ন 
পত্রিকায় যে সব উল্লেখযোগ্য রচনা প্রকাশিত হয়, এক জায়গায় সেগুলির সংক্ষিপ্তনার 
সংকলন: ক'রে দেওয়া হয় এই রীভর্দ্” ভাইজেন্ট পত্রিকায়। কিন্ত পাছে মনের মত 
সব প্রবন্ধ-গন্প প্রতিমাসে না জোটে, সেজন্যে অন্যান্ত পত্রিকার সঙ্গে এরা গোপনে 
ব্যবস্থা করে নিয়েছেন যাতে, এদেরই সম্পাদকীয় বিভাগের লোকদের লেখা! সব রচনা 
অন্তত্ৰ ছাঁপা হয় এবং সেখান থেকে সেই রচনা পুনঃ সঙ্কলিত হয়ে আসে রীড্ন ' 
ডাইজেস্টের পাতায়। এই ভাবে মাসের পর মাস এরা স্থকৌশলে প্রচার করে 
চলেছেন “নিউ ডীল্‌'-বিরোধিতা, ইনুদী-বিদ্বেষ, নিগ্রো-বিদ্বেষ, শ্রমিক-বিদেষ, আর 
ফ্যাপিস্ট -তোধণ! কুখ্যাত ইহুদী-বিদ্বেষী ফ্যাসিস্ট-সমর্থক ফাদার কাফলিনের “সামাজিক 
ন্যায়বিচার আন্দোলন সংক্রান্ত বহু লেখা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। জর্জ, 
এগল্স্টন্‌ এবং ফ্রেডরিক্‌ 'কিস্টার এই পত্রিকার কর্ণধারদের মধ্যে অন্যতম-__প্রথমোক্ত 
নাৎসী-সহযোগিতার দায়ে জেল খেটেছেন, দ্বিতীয় জন নিগ্রো-বিরোধী দান্গাহানামায় 
নেতৃত্ব করে বহুবার মোট. জরিমানা দিয়েছেন। অষ্টিয়ার ফ্যাসিন্ট, নেতা! ফন্‌ 
হ্যায়েক-এর The Road to Serfdom বইয়ের লারমর্ম আমেরিকায় প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে এই রীডরস্ঁ ভাইজেস্টের মারুফ্। এই পত্রিকার সম্পাদকীয়-মগুলীর সভ্য 
পল্‌ পামার, ফুলটন্‌ আওয়াস্লের এবং টাউনসেণ্ড,এই তিনজনের বহু প্রবন্ধ 
যুদ্ধকালে নাৎসী রেডিয়! কতৃক মাকিন-বিরোধী প্রচারে উদ্ধৃত হতে শোনা গেছে; 
এদের মধ্যে দ্বিতীয় জন একবার মুসোলিনীর যুক্তি উদ্ধত করে প্রমাণ করে 
দিয়েছিলেন যে রুজভেণ্ট, একজন হীনচরিত্রের সোশ্ঠালিস্ট, ডিক্টেটর ! সম্পাদ্ক-মগ্লীর 
/আরেকজন হচ্ছেন স্বনামধন্য দলত্যাগী টট্‌স্কীপন্থী লেখক ম্যাক্স, ইস্ট ম্যান_রীডর্স” 
ডাইজেস্টে প্রকাশিত শতকরা পচাত্বরটি রাশিয়া-বিদ্বেষী রচন! ধার লেখা ।' এ'র লেখা সম্বন্ধে 
“ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর-এর মৃত রক্ষণশীল পত্রিকাও একবার বলতে বাধ্য 
হয়েছিলেন? 09 bears the unmistakable label: Made in Germany; 
রীডর্ম ডাইজেস্টে প্রকাশিত ইস্টম্যানের তিনটি লেখা ফ্র্যান্ধোর প্রচারবিভাগ থেকে 
পুনমুদ্রিত করে স্পেনে বিলি করা হয়েছে। ইন্‌ ফ্যাক্ট: পত্রিকার সম্পাদক জর্জ সেল্ডেস্‌ 
সম্প্রতি প্রমাণ করেছেন ([2 ৪০৫, 20.5,46) মার্কিন ক্রোড়পতিদ্রের অন্যতম গীল্ড, 
‘ন্যাশন্যাল এ্যাসোসিয়েশন অফ. ম্যান্থফ্যাক্‌চারাস? এইসব সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারেন 
জন্যে ম্যাক্স ইস্ট ম্যান্‌কে নিয়মিত অর্থ সাহায্য ক'রে থাকে। | 

_কিন্ত রীভর্স্” ভাইজেস্টের স্বরূপ কি, এই সামান্য কয়েকটি তথ্যের উল্লেখেই সেট 
বোধহয় যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই শ্রেণীর মার্কিন পত্রিকাগুলির স্থৃবিধাবাদী নীতি 
আর ছদ্মবেশী প্রতিক্রিয়াশীলতাঁর কুশলী রীতিনীতি সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ ভাবে 
চেতন হওয়া আজ গ্রয়োজন। 
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অনেক প্রসিদ্ধ "খগ্ধলেখকের মতোই, লুইজি পিরানদেলে! তার সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেন 
কাব্যকলার প্রাঙ্গণে, কিন্তু ঠিক হুরটি লাগলে! না, বোধহয় সেট! বুঝতে পেরেই এক কাব্যগ্রন্থের 
ন।ম তিনি দিয়েছিলেন “বেসুরো” ॥ কাব্যলক্ষ্মীর কাছে বিমুখ হয়ে তিনি গন্য লেখা ধরলেন, এবং 
গল্প-উপগ্থ।সের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা, স্বললকালের মধ্যেই বিকশিত হয়ে উঠলো । তারপর পরিণত 
বয়সে ইতালিয়ান এগ্রাটেস্ক' নাট্যের শ্রেষ্ঠ উদ্গাঁতারূপে তিনি জগদ্বিখ্যাত'হলেন। ইওরোপ- 
আমেরিকার বড়ো-বড়ে! শহরে তাঁর নিজন্ব সম্প্রদায় ইতালিয়ান ভাষাতেই তাঁর নাটকের 
অভিনয় ক'রে বেড়ালো হলিউডে গ্রেট! গবেণ তার একটি নাটকের সুলভ চলচ্চিত্রসংক্কর ণ প্রকাশ 
$4 করলেন, ১৯৩ ৪ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজের বরণ-মালা তার গলায় পড়লো । ছু'ব্ছর পর ১৯৩৬ 
- খৃষ্টাব্দে পিরানদেলোর মৃত্যু হয। ইওরোপে-_হ্ৃতরাং আমাদের দেশে তীর খ্যাতি প্রধানত নাট্য- 
4... কারবপেই পৌচেছে, কিন্ত স্বদেশে কথা সাহিত্যেও তাঁর বিপুল প্রতিষ্ঠা, ছোটোগলে 
9. তিনি বতমান ইতালির প্রধান পুকষ ব'লে স্বীকৃত। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে পিরানদেলৌর 
গল্প তীর নাটকের চেয়ে অমরত্ব লাভের দাবী রাখে বেশি। তাঁর ছোটো। গল্পের সঙ্গে 
বাঙালি পাঠকের প্রাথমিক পরিচয় ঘটানোর উদ্দেশ্যে সিগনেট প্রেস ০০২ এলগিন রোড, 
কলিকাতা) 'পিরানদেল্লোর গল্প’ (তিন টাকা ) প্রকাশিত করেছেন। এ-বইয়ের গল্প ক'টি থেকেই 
পিরানদেলোর মূল হুরটি ধর! যাঁয়। বইয়ের সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বন্থ। ভাষায় যাতে 
বিদেশীগন্ধ না থাকে অথচ পিরানদেলে! যাঁতে বাঙালি বনে ন! যান, সেদিকে লক্ষ্য রাখ! হয়েছে ) 


আমর! সানন্দে ঘোষণ। করিতেছি যে, ১৯৪৫ সালের ২৩শে আগষ্ট তাঁরিখে 
ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ (পিডিউন্ড)-এর মেদিনীপুর শাখা খোলা; 
হইয়াছে। কাশী, পুরী, জলপাইগুড়ি, হাটখোলা, পুরী, বেনারস, 
টাদপুর, গৌহাটি ও .ইচ্ফল-এ ইদানীং শাখা খোলা হইয়াছে।' শীঘই 
তিনস্ুুকিয়া শাখা খোলা হইবে। 


গর! মনা ব্যাঙ্ক লিঃ 


(সিডিউল্ড ও ক্রিয়ারিং ব্যাঙ্ক ) 


টিভি 
মাননীয় 54 মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর ' 
কে, সি, এস্‌, আই, 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ৰাজমভাভ্যণ শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য 
অনুমোদিত মূলধন ৫৮০5০০5০০০২ টাকা 
বিলিকৃত মূলধন ২% ==,£০5000 টাকা 
আদারীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ +৯৪৪%৫১০১০০০১ টাকার উপর 
3 আমানত ২৩০5-৯-7০০০5০০০২২ টাকার উপর 
চলতি তহবিল, . ,." ১০০১০০5০০০২ টাকার উপর 
রেজিঃ অফিস | _ প্রধান অফিস 


শ্বাশুড়ী (বি এণ্ড এ রেলওয়ে) ব্সগলুলবভলা। ( ত্রিপুরা এস্টেট ) 


কলিকাতা অফিস সমূহ 
১০২১ ক্লাইভ সীট এবং ২০১নং স্যানিসন রোড 


০কত্পেল্ল শিড্তিন্ন স্যল্বসাতকিভুতুদ্র স্পাম্থা আছে 
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